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Singulierement pluriel : présentation du recueil

Joél July, Stylistique,
Université d'Aix-Marseille (AMU), CIELAM

Quand Renaud en 1977 chante « Je suis une bande de jeunes a moi tout seul' », nous
pourrions a priori penser qu'il cherche a nous faire comprendre la répartition stratégique
entre le général et le particulier. Son cas individuel de banlieusard parisien se fondrait
dans la masse juvénile de sa génération. Cette opposition mais surtout ce glissement du
particulier au général est le fondement du texte a theése et il prouverait ici le
fonctionnement persuasif d'une chanson de type argumentatif, comme tout autre texte
qui élargit le spectre d'une strophe a l'autre, d'un couplet a l'autre, et notamment
certaines chansons de rap revendicatrices. On citerait avantageusement comme
prototype de la chanson a these la célebre composition de Léo Ferré Est-ce ainsi que les
hommes vivent ?*

Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

A quoi bon puisque c’est encore

Moi qui moi-méme me trahis

Moi qui me traine et m’éparpille

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles
Ou j’ai cru trouver un pays.

Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent ?

Le refrain, sous la forme d'une interrogation complexe, produit un message général en
prenant appui sur 1'étape préliminaire du particulier. Plus loin, les couplets évoquent la
vie sauvage de la prostituée Lola et toujours le refrain ponctue pour tous les hommes
cette existence déshumanisée. A l'identique, pour le domaine contemporain, C'est du
lourd d'Abd Al Malik. Dans la premiére strophe :

' Renaud, Je suis une bande de jeunes, album Place de ma mob, 1977, Polydor.

2 Léo Ferré, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, album Les Chansons d'Aragon, 1961, éd. Barclay.

Cette chanson a ét¢ aussi interprétée par Catherine Sauvage, Monique Morelli, Marc Ogeret, Bernard
Lavilliers, Yves Montand, Philippe Léotard, Sapho ou encore Manu Lann Huel... Nous n'ignorons pas
que le refrain-titre reprend un distique d'un poéme du Roman inachevé de Louis Aragon, « Bierstube
Magie allemande », publié en 1956 [Poésie/Gallimard, Paris, 1980, p. 72-75]. A partir de ce distique,
Ferré fabrique un refrain qui délimitera des couplets en sizains. Il entre justement dans notre
démonstration de constater que la chanson se comporte comme la poésie quand elle adopte des
déplacements classiques du je particulier au nous général, alors que la problématique de l'intime et du
collectif se complexifie dans le cadre chansonnier.



Je m'souviens, maman qui nous a élevés toute seule,
nous réveillait pour l'école quand on était gamins,

elle écoutait la radio en beurrant notre pain,

et puis apres elle allait au travail dans le froid, la nuit,
ca c'est du lourd.

Cette confidence personnelle qui entame le slam est & comparer avec les propos plus
généralisants qui terminent la chanson, méme s'ils s'adressent théoriquement a un
destinataire unique, justement trés représentatif du groupe désigné par on, dans lequel le
locuteur est aussi impliqué :

La France elle est belle, tu le sais en vrai,

la France on l'aime, y a qu'a voir quand on retourne au bled,

la France elle est belle, regarde tous ces beaux visages qui s'entremélent.

Et quand t'insultes ce pays, quand t'insultes ton pays, en fait tu t'insultes toi-méme,
[...] parce que si on est arrivé, si on est arrivé a faire front avec nos différences,
sous une seule banniére, comme un seul peuple, comme un seul homme,

ils diront quoi tous ?

C'est du lourd, du lourd, un truc de malade’ ...

Par le truchement d'un singulier qui se transforme en pluriel, le cas individuel prend une
valeur illustrative ; il devient le meilleur exemplaire dont on profite pour donner a
I'expérience unique des allures collectives. Ici le souvenir d'enfance du canteur® est
qualifi¢ par le méme refrain que le constat euphorique d'une immigration réussie et
volontariste en fin de chanson : « C'est du lourd ». En quelque sorte, le singulier devient
pluriel pour les besoins de la cause, naturellement, par implication ; 1'un et le multiple se
servent l'un et I'autre et ne se mettent pas en conflit d'intérét, ils cohabitent, conspirent et
se confortent. Il en va différemment quand le singulier n'assume pas sa fonction
exemplaire mais revendique au contraire son unicité, sa spécificité, son idiosyncrasie.
Lorsque le singulier s'affiche comme original, marginal ou refoulé social, il se met en
antinomie avec le clan indifférencié.

C'est ce mode que choisit justement la chanson Je suis une bande de jeunes de Renaud,
malgré son titre ambigu. Dans cette pochade comique, l'engagement de Renaud est,
pour l'occasion, modestement réduit a la pirouette singulicre d'un canteur
schizophrénique, qui prend le contrepied du cliché communautaire, traditionnellement
attaché aux groupes de jeunes :

Mes copains sont tous en cabane,

ou a l'armée ou a l'usine.

Y se sont rangés des bécanes

Y a plus d'jeunesse tiens ¢ca m'déprime.
Alors pour mettre un peu d'ambiance
dans mon quartier de vieux débris,
J'ai groupé toutes mes connaissances
intellectuelles, et c'est depuis

que j'suis une bande de jeunes
a moi tout seul.

Je suis une bande de jeunes,
J'me fends la gueule.

3 Abd Al Malik, C'est du lourd, album Dante, 2008.

4 Personnage qui dit je dans un texte de chanson : Stéphane Hirschi, 2008, p. 20.



Je suis le chef et le sous-chef,

Jje suis Fernand le rigolo,

Jje suis le p'tit gros a lunettes,

Jje suis Robert le grand costaud.

Y a plus d'probleme de hiérarchie
car c'est toujours moi qui commande,
c'est toujours moi qui obéis,

faut d'la discipline dans une bande.

La solidarité¢ banlieusarde, 1'idéal communautaire disparaissent ironiquement devant
I'éparpillement social ou les réves petit-bourgeois. Obligé de jouer plusieurs rdles pour
remplacer ses camarades « rangés des bécanes », le canteur est acculé a se démultiplier
de facon loufoque et naive pour se donner 1'illusion d'appartenir a un groupe d'individus,
marchant d'un méme front, en bande. Le pluriel collectif de la banlieue n'a pas plus
d'amplitude qu'un singulier aussi étriqué que Renaud et son personnage habituel de
loser’, a l'ambitus et a la carrure étriqués. La ou nous attendions et ou nous nous
attendions a des représentations sociétales cherchant le réalisme, qu'on aurait pu juger, a
la réception, caricaturales ou exemplaires, nous sommes face a un portrait singulier, que
le comique met a distance et nous rend étranger.

Ce principe d'étrangeté fait apparaitre a coté du particulier et du général un deuxieme
couple sémantique, celui-ci antithétique. A 1'originalité singuliére du personnage de
Renaud s'opposent en tout et pour tout les portraits stéréotypés, qu'une chanson célébre
de Francis Cabrel, Samedi soir sur la terre®, cherche a sublimer :

1l arrive, elle le voit, elle le veut

Et ses yeux font le reste

Elle s'arrange pour mettre du feu
Dans chacun de ses gestes

Apres c'est une histoire classique
Quelle que soit la fumée

Quelle que soit la musique

Elle releve ses cheveux,

Elle espere qu'il devine

Dans ses yeux de figurine

1l s'installe, il regarde partout,

1l prépare ses phrases

Comme elle s'est avancée un peu,
D'un coup leurs regards se croisent
Apres c'est une histoire normale

Le verre qu'elle accepte, et les sourires qu'il étale
En s'approchant un peu,

1l voit les ombres fines

Dans ses yeux de figurine

Pas la peine que je précise

D'oui ils viennent et ce qu'ils se disent
C'est une histoire d'enfant

Une histoire ordinaire

On est tout simplement, simplement
Un samedi soir sur la terre

Un travail stylistique mettrait en lumicre des présents de 1'indicatif qui sont autant des

> Qu'on se rappelle Laisse béton, titre plus célébre, sur le méme album de Renaud Séchan (1977).

¢ Francis Cabrel, Samedi soir sur la terre, album Samedi soir sur la terre, 1994, Columbia.



présents d'énonciation que des présents de répétition, qui lorgnent vers une
représentation habituelle des actions chronologiques. Attachés a décrire le
comportement prévisible d'individus exemplaires, ils prennent une valeur gnomique,
que confirme dans le refrain-titre I'¢largissement spatial a la terre entiere. La musique
lente, la voix narratoriale trés posée de Cabrel donnent une majesté a ces attitudes
convenues des deux protagonistes. Grace a cet accompagnement solennel, la routine
d'une scene clichéique de séduction dans un dancing, un « saturday night », évite la
patine et la poussiére et se nimbe d'une atmosphére magique, lancinante et lascive.
L'ordinaire devient exceptionnel ; les désirs temporels deviennent intemporels. Ces
stéréotypes que l'auditeur n'attend que trop et dont il n'attend plus rien, Cabrel les utilise
a plein et c'est en cela que sa chanson redonne du charme aux poncifs de la rencontre
amoureuse. Beaucoup de chansons, dans leur belle simplicité¢, dans leur éclatante
trivialité, pétrissent les clichés pour leur rendre leur saveur. Or ces stéréotypes qui nous
sont si familiers fabriquent a peine une histoire individuelle, ils agissent directement sur
la représentation et 1'idéalisation que nous avons de nos existences, ils y trouvent un
ancrage hospitalier : nos existences se structurent sur des fonctionnements, des codes,
des modes réglés et des modes variées, des systémes qui sont dans I'air du temps, nous
les reconnaissons dans des chansons qui les utilisent, et leur permettent a rebours une
meilleure accréditation, un rendement encore plus familier ; cercle vertigineux de la
propagation des clichés dans les arts populaires, au mieux de la propagation des idées
dans les arts populittéraires’ :

La chanson [...] n’invente pas une idée qu’elle va propager ensuite, elle reprend une idée qui est dans 1’air
du temps. [...] Quand les gens choisissent une chanson, ce n’est pas parce que la chanson les a
convaincus, mais parce qu’elle dit ce qu’ils pensent, méme si c’est de fagon informulée. [Elle a] un
pouvoir de rassemblement et de confirmation®.

Une chanson n'a pas tout a fait le temps et I'envergure pour nous convaincre de quoi que
ce soit, elle doit passer par les canaux de 1'émotion pour amorcer un processus
d'adhésion, elle doit surtout utiliser des idées et des images dont nous sommes déja en
partie intimement ou inconsciemment persuadés.

Reprenons en schématisant : il y a ainsi des chansons humoristiques qui se cantonnent a
la private joke comme Je suis une bande de jeunes, des chansons engagées qui passent
du particulier au général (et réciproquement) comme C'est du lourd, des chansons
exemplaires qui travaillent sur le stéréotype et suscitent individuellement une émotion
ou une prise de conscience comme Samedi soir sur la terre. Ces cas relativement
simples de navigation entre le singulier et le pluriel pourraient étre abordés a partir d'un
couple notionnel plus complexe et apparemment plus étanche, celui de 1'intime et du
collectif. Pour filer la métaphore marine, la Natation synchronisée de Vincent Delerm’
nous servira de sémaphore :

Nous avons connu les correspondantes allemandes
Et les correspondants anglais
Nous avons disputé des interclasses de hand

Nous reprenons l'adjectif que Gilles Bonnet attribue, a titre mélioratif, a la chanson dans son ouvrage
collectif : La Chanson populittéraire, 2012.

Jean-Jacques Goldman lors de la table ronde du 13 juin 1992, in Chorus n°l, automne 1992, p. 32.

Vincent Delerm, Natation synchronisée, album Kensington Square, 2004, T6t ou tard.



Et des interclasses de volley

Nous avons revisé les accords de Yalta
Juste a coté d'une robe en lin

Et nous avons mélangé Sergi Bruguera
Avec le blocus de Berlin

Nos histoires d'amour sont les mémes
Comme si nous avions pratiqué
Dans des piscines paralléles

La natation synchronisée

Nous avons cru faire une transat

En solitaire mais a la place

Nous ne dessinons sur l'asphalte
Qu'un ballet d'Holiday on ice

Cette chanson humoristique, trés représentative du courant de la Nouvelle Scéne
francaise, nous semble particuliérement apte & montrer que dans le texte méme le couple
notionnel intime/collectif peut faire probléme. En effet, si le pronom collectif nous
parait bizarre dans le premier huitain, qui est le couplet liminaire de la chanson, c'est
que les détails biographiques mériteraient un usage de la premiére personne. Plus loin
dans les autres couplets, Delerm parle de I'avenue du Maine, d'une féte de la musique ou
fut entendue une reprise de La Bombe humaine', d'une photo prise 8 Malmé, en Suéde,
anecdotes toutes plus personnelles les unes que les autres et qui ne font pas bon ménage
avec la dimension quasi universelle qu'on voudrait leur assigner. Or c'est justement ce
que le deuxiéme huitain, refrain de la chanson, cherche a démontrer : malgré leur
ancrage intime, ces souvenirs d'enfance et d'adolescence ressemblent a ceux de tout le
monde et de n'importe qui. Leur particularisme nous a fait croire qu'ils étaient privés et
privatifs mais un peu de recul, un peu de bouteille, permettent de constater qu'ils ont été
vécus similairement et collectivement par les individus d'une méme génération"', que les
tracés existentiels, dans leur diversité, n'ont pas grand chose d'extraordinaire,
finalement. Cette sensation intime d'un frolé de « robe en lin » lors de révisions du
baccalauréat, propices par essence a la diversion et au vagabondage sentimental, nous
avons pu l'éprouver, nous autres, pour une serviette éponge ou un dessous chic en
dentelles. Le matériau qui construit ici 1'impression intimiste se retourne pour batir le
monument collectif'?.

On pourrait arguer que c'est la volont¢ méme du parolier de créer ce renversement et on
aurait raison. On pourrait estimer que la chanson de Delerm est construite sur cette
bizarrerie pronominale pour établir ce curieux paralleéle entre l'intime et le collectif ;
qu'en dehors d'elle, il ne s'établit pas de manicre aussi imposante et transgressive, et on
aurait raison. On pourrait penser que la plupart du temps, les chansons qui évoquent des
souvenirs intimes favorisent le terreau autobiographique™ et que, si elles incitent a se

Groupe T¢léphone, La Bombe humaine, album Crache ton venin, 1979, EMI.

Pour Vincent Delerm en particulier la génération de ceux qui sont nés en 1973, comme lui ; génération
qu'il épingle sur le méme album dans la chanson un peu vengeresse Les filles de 1973 ont trente ans.

La chanson de Delerm a en outre l'avantage de nous faire prendre conscience que l'intimité n'est
qu'une illusion (ou une fabrication). Plusieurs chapitres recourront a ce principe puissant et il ne s'agit
pas de le mépriser puisqu'il préside, selon nous, a la valeur littéraire, a la poéticité de la chanson.

Anne Strasser (voir infra : « L'invention de soi »), dans son article sur Zazie, liste les thématiques qui,
selon Vincent Jouve, relévent d'un champ intimiste : le désir, I’amour, I’enfance, la mort et la
souffrance. Jo€lle Deniot (voir infra : « Un sujet qui se chante ») prend a bras le corps le sentiment de



comparer individuellement au chanteur, elles nous le rendent fragile et distant ; son
image se replie sur les particularités de son existence, qui ne sont pas les notres. Par le
biais intimiste, a la rigueur, il refléte un comportement sociétal®, qui pourra ou ne
pourra pas nous atteindre ; en chanson comme ailleurs, chacun trouve chaussure a son
pied, provisoirement ou définitivement : fin de la discussion !

Ce serait si simple de s'en tenir 1a pour un texte littéraire, en tous les cas un texte écrit et
lu, en différé. Mais le texte chanté, et déja le texte verbalisé, ont d'autres ressources.
Ainsi a ces décentrements du particulier au général, a ces évictions du singulier
(original, subjectif, autobiographique, autofictionnel) au profit du stéréotypique'®, qui
sont assez spécifiquement textuels, la chanson substitue une paire plus sublime et plus
duelle, celle de I'intime et du collectif.

Nous ne contestons pas la possibilité - et y recourons par commodité parfois - de
présenter la chanson, et notamment la chanson francaise, comme un large éventail en
é¢mail bien cloisonné ; mais nous préférons insister sur ce qui fait de la chanson une
méme famille, un méme genre. Par essence, une chanson est un chant capable de
susciter par le canal d’une voix (d’un corps) un état émotif puissant, réductible a un mot
(nostalgie, colére, joie, amour, plaisir, etc.) ou a un complexe émotionnel que la chanson
exemplifie et tisse. Or cette situation vécue individuellement se reproduit ad libitum
lorsque les auditeurs se retrouvent dans un contexte de performance qui socialise le
sentiment en le mutualisant. L’ontologie de la chanson est de repousser les fronti¢res du
partage émotionnel : alors qu’un texte littéraire invite a ’appropriation personnelle (par
une participation et une interprétation vécues sur le mode du singulier), la chanson
conjoint le lyrique (exaltation de I’émotion individuelle) et I’épique (émotion en tant
qu’elle crée des solidarités générationnelles, claniques, sociales, nationales, ethniques,
spirituelles)... D'abord parce que les paroles d'une chanson sont adressées, et le
destinataire ciblé par ces apostrophes, bien que souvent singulier'®, n'est pas désigné par
le texte autrement qu'a travers un pronom de deuxiéme personne, qui ne l'identifie qu'a
peine ; le cadre énonciatif le rend possiblement interchangeable'’. Le fu peut invoquer

solitude qu'elle nuance avec le concept d'esseulement pour mieux en montrer 1'évolution au sein de
notre société. La sociologue Cécile Prévost-Thomas (voir infra : « La mort et le deuil au prisme de la
chanson ») dresse une typologie des situations ou les paroliers réagissent a la perte de 1'étre cher. Dans
le détail, Perle Abbrugiati, enfin, s'attéle au corpus le plus important de la chanson afférant a la mort,
celui de Georges Brassens (voir infra : « Deuil, testament, cortéges... »).

Ce sur quoi compte Vincent Delerm pour nous émouvoir et nous amuser.

Que l'on pense encore aux Trois cloches des Compagnons de la chanson et d'Edith Piaf (paroles de
Jean Villard, 1939) ou l'on s'attend a I'existence singuliére de Jean-Frangois Nicot pour aboutir a un
parcours de vie résumé a trois moments communs : naissance, mariage, enterrement.

rappelons que méme une chanson comme Ma plus belle histoire d'amour de Barbara, qui s'adresse a
I'évidence, compte tenu des références précises du texte au concert de Bobino 65, en méme temps a
tous les membres de l'auditoire, a pu étre interprétée parfois comme une chanson dédiée & un amant
unique vouvoyé. C'est dire la faculté¢ de l'auditoire a se sentir toujours interpellé individuellement
malgré un vous ostentatoire : « Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous »

Et méme lorsque ce destinataire créé fictivement par le texte est davantage identifiable, méme lorsqu'il
ne correspond pas tout a fait, d'aprés ce que le canteur nous laisse deviner de lui (sexe, age, portrait
physique, situation sociale, caractére...), & ce que nous sommes Ou a Ce que nous en sommes en
écoutant la chanson, nous recevons le discours, nous ne pouvons pas faire autrement qu'en étre
l'allocutaire. Au-dela de I'échange verbal fictionnalisé entre le canteur et son destinataire, il y a un
énonciateur qui nous attire dans un discours second identique, dans le prolongement de la double
énonciation au théatre.



aussi bien un sujet particulier qu’une suite infinie et indéfinie de sujets susceptibles
d’étre, chacun leur tour ou chacun simultanément, les destinataires de la chanson :

L'une des forces de la chanson réside dans sa structure d'appel, c'est-a-dire dans un certain type
d'interlocution : elle s'adresse a un auditeur, qu'elle vise dans sa singularité, mais une singularité
interchangeable (only you, en effet), et le laisse tourner a l'intérieur de la mélodie et de son retour. C'est un
étrange conducteur de subjectivité, qui rallonge le circuit intérieur du sujet a lui-méme par quelque chose
comme un passage au neutre. La force de l'expérience tient a la rapidité avec laquelle le tube happe ainsi
la subjectivité, la saisit, I'assiége. A cet égard, les chansons constituent un lieu ou se dit et s'expérimente
ce qu'il faut pour faire un sujet. Comme le sujet lyrique (pas moins que lui), le sujet des chansons est plein
mais disponible, individué mais non biographique : « love me do », « ne me quitte pas » ; il offre a la
subjectivité une forme a la fois intense et vacante que chacun peut vouloir habiter'®.

Remarquons pour compléter les observations de Marielle Macé que ce processus de
captation, favorisé par un discours direct, déborde le cadre énonciatif d'un échange de je
a tu — et c'est un point crucial sur lequel plusieurs des contributions qui suivent
reviendront. Beaucoup de textes de chanson s'appuient sur le réalisme social puisque le
genre permet, depuis ses origines, de creuser ce sillon" sans nous ennuyer
(contrairement parfois au cinéma ou a la littérature de méme ambition) grace a la vertu
transcendante de la musique et de la voix qui enrichissent — ou permettent tout
bonnement d'éviter - I'austére confession ou les tentations documentaristes. Ainsi on ne
peut écouter sans s'attendrir une chanson comme Les vacances au bord de la mer de
Michel Jonasz” : « On regardait les autres gens / Comme ils dépensaient leur argent /
Nous, il fallait faire attention / quand on avait payé le prix d'une location / Il ne nous
restait pas grand chose / Alors on regardait les bateaux / On sugait des glaces a l'eau ».
Par une sorte d'identification empathique, le texte, qui évoque avec une désarmante
sincérité et une plate simplicité les rituels de la famille du canteur face au manque de
moyens pécuniaires lors de séjours sur le littoral, nous émeut prodigieusement. Il
déroule de maniére réaliste et naturelle le comportement a la fois désabusé et frustré de
ce collectif familial qu'aucune vraie plainte ne taraude, qui se contente méme de ce
minimum estival. Or méme dans un texte qui propose un message collectif au nom d'un
groupe, d'un clan, d'une famille, la voix de l'interpréte unique crée une individuation qui
permet au récepteur isolé, a chaque membre du public, de s'identifier a cette voix et, au-
dela d'elle, de ressentir et partager les mémes sentiments que le groupe, le clan, la
famille*'. La question de l'intime et de la surprenante implication qu'elle collectivise
dans le public dépasse donc les rudimentaires observations grammaticales de
I'énonciation. Delerm et Jonasz qui utilisent le nous, soit font entendre un je soit
stimulent tout de méme un fu.

Marielle Macé, « Un bouleversant ennui », La Chanson populittéraire, op. cit., p. 44.

Cf. la mode de la chanson réaliste en France. Voir infra Audrey Coudeville-Vue, « Fréhel : de la porte-
parole d'un groupe a un effet d'intime ». Mais signalons que cette veine réalistico-larmoyante est un
universel de la chanson de variété : Petite Emilie de Keen V, Roméo kiffe Juliette de Grand Corps
Malade, Le portrait ou Un jour au mauvais endroit de Calogero...

2 Michel Jonasz, Les vacances au bord de la mer, Paroles de Pierre Grosz, album Changez tout, 1975.

2!« Certaines chansons sont poétiques, d’autres ne le sont pas, mais ce n’est pas le degré de poéticité qui

rend une chanson plus ou moins marquante. Certaines chansons plaisent alors que leur texte est
proprement indigent. Ce qui fait pourtant la magie d’une chanson, c’est qu’elle touche immédiatement
notre intimité et qu’elle peut avoir en méme temps un effet considérable d’entrainement collectif. »
Zarka Yves-Charles, « Editorial » Ce que la chanson ne dit pas, Cités, 2004/3 n° 19, p. 3-5. DOI :
10.3917/cite.019.0003



A l'inverse ou réciproquement, l'intimité, issue du texte régi par un je qui se présente
scéniquement sous nos yeux ou s'identifie au moins par sa voix, devrait échapper a cette
faculté d'interchangeabilit¢é que nous évoquions du cété du destinataire. Pourtant,
discours réitéré chaque fois qu'il est prononcé sur scene, la chanson a vocation a varier :
le je qui la chante n'est jamais tout a fait le méme, son costume change, son age est
différent, sa voix se transforme, sa carriere évolue et dessine pour l'auditeur une autre
cartographie, un nouvel ethos®. De maniére plus spectaculaire, la polymorphie (ou
plutdt I'absence de forme stable) du je s'opere en cas de reprise, phénomene trés a la
mode actuellement, par les nombreuses compilations d'hommage, les concerts caritatifs
et la recrudescence depuis 1'aube du XXIe siécle des télé-crochets™.

Parce que nous avions en téte tous ces exemples variés qui, a ne regarder que les textes,
dressent une typologie déja fort complexe, nous avons eu l'ambition de mener une
analyse du domaine de la chanson moderne (sous I’angle de la création et de la
réception) par le biais de la dialectique entre une perception intime et/ou collective des
objets chansonniers. Il s'agissait surtout d'enrichir la réflexion proprement stylistique a
l'aide de la réalité polysémiotique du genre.

En effet, depuis une trentaine d’années, un regard neuf se porte sur la chanson pour que
I’étude des textes repose moins sur leurs qualités intrinséques que sur leur faculté a
rentrer en harmonie, en émulsion®, avec la musique qu’on a prévue pour eux mais
surtout avec la voix et la gestuelle d’un interpréte particulier, qui se les approprie (et
souvent les écrit lui-méme). L’analyse de la chanson, telle qu’elle se pratique (de
I’audition d’un CD a un spectacle vivant), ne repose plus seulement sur de vaines
comparaisons poétiques mais intégre des questionnements qui relevent de la
musicologie comme de la kinésique®”. Art intermédial, la création d'une chanson
sollicite des vocations variées, plus ou moins conjointes, dont la priorité n’est plus aussi
clairement définie qu’autrefois. Et si la qualit¢ d’Auteur Compositeur Interpréte (de
Brassens a Bénabar en passant par Barbara et Cabrel) regle la difficulté, elle n’épuise
pas tout a fait cette interrogation : qu’est-ce qui compte dans une chanson ?

Car par ailleurs depuis les observations dans les années 80 de Louis-Jean Calvet sur son
importance sociale en tant qu’ceuvre intergénérique®®, la chanson intéresse comme objet
culturel : les historiens, les psychologues, les philosophes... C’est donc sur ce genre
polymorphe que nous proposons d’envisager le questionnement : comment une chanson
crée-t-elle paradoxalement I’illusion de I’intimité ?

Cette problématique de I’intime et du collectif offre un biais fédérateur pour différentes
obédiences et disciplines qui peuvent ainsi se sentir tout particuliérement concernées. Le

22 Joél July, « Que reste-t-il de nos ethé ? », Colloque international Style et ethos a Sfax (Tunisie),

organisé par Mustapha Trabelsi, publication des actes aux PUP en 2015 sous la direction de Philippe
Jousset, L'Homme dans le style et réciproquement.

2 Joél July, «Les reprises, intertextualités assumées aux vertus patrimoniales », revue Eidélon,

Chanson et intertextualité, Céline Cecchetto (dir.), 2012, p. 175-186.

% Joél July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire »,

La Chanson populittéraire, Gilles Bonnet (dir.), 2013, p. 293 a 308.

¥ Etude des gestes et des mimiques utilisés comme signes de communication, soit en eux-mémes, soit

comme accompagnement du langage parlé. Dans l'analyse de la scénographie d'un concert, on
analysera la proxémique, c'est-a-dire la place et les déplacements de l'interprete et la kinésique, c'est-
a-dire la gestuelle, les mimiques, 1'allure.

% Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris, Payot, 1981.



comité scientifique de notre colloque et trois laboratoires de 1'Université d'Aix Marseille
(CIELAM, CAER et LESA, réunis ainsi dans une action commune) qui ont validé et
encouragé ce projet souhaitaient une réponse collégiale de la communauté scientifique,
langant des appels du pied aussi bien aux littéraires de pure formation, aux linguistes et
stylisticiens, aux musicologues, aux sociologues et historiens de la culture et des arts.
Les propositions, regues en grand nombre, avaient prouvé par leur variété (mais aussi
leur fine précision) que ces sollicitations avaient été convenablement percues :
originalité des corpus envisagés qui, tout en restant sur la période imposée, balayaient
les années 20, la chanson réaliste des années 40, la chanson a texte des années 60 et les
répertoires plus contemporains (Yves Jamait, Jeanne Cherhal, Zazie, jusqu’au rap) ;
originalit¢ des angles de vue, qui permettaient de croiser plusieurs thématiques
spécifiques : vertus du mode d’énonciation dans le processus d'appropriation du texte
(questionnement sur le genre et /’ethos du canteur), vertus de l’accompagnement
musical et de la mise en voix (questionnement sur le ver d’oreille*’, questionnement sur
les harmoniques), vertus du travail de rénovation patrimoniale auquel la chanson se
trouve souvent liée (questionnement sur les reprises, questionnement sur le fonds et les
fondements littéraires), vertus de la performance particuliére du genre chansonnier qui
subjugue un auditoire ou mobilise une foule, des partisans, impressions de confidence et
de confidentialité liées a cette intermédialité. Il fallait que plusieurs corps de métier
menent parallelement cette analyse, fournissent I'effort de détailler les cas et de ne pas
prendre pour acquis ce qui demeure un paradoxe : la chanson posseéde le don de susciter
une projection de l'intime en méme temps qu'elle peut rapprocher et atteindre tout un
auditoire®™, au point que le chanteur entrerait sans exagérer dans ce mythe du superhéros
moderne doué d'une arme magique ; il est une incarnation surpuissante qui sait controler
les consciences, les galvaniser, hypnotiser par la vertu de son art : sa lyre pour Orphée,
sa flte pour le charmeur de serpents, sa voix pour nos autres hypnotiseurs modernes,
trés a la mode méme quand ils ne chantent pas...

Car méme si nous le pouvions ou voulions, nous ne parviendrions pas a énumérer tous
les arguments, toutes les circonstances qui font de la chanson, de sa création a sa
réception, un phénoméne, une expérience, un art collectif®. Pour en réduire la

77 Pour suivre Szendy, le « ver d'oreille [est une] mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, a

d'innombrables exemplaires, dans 1'ame des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy,
Tubes, La Philosophie dans le juke-box, éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 2008, p. 79)

% «Les grandes passions collectives accélérent ce mouvement d'identification au point de provoquer,

lorsque les circonstances se dramatisent, la participation chorale des auditeurs : ainsi furent reprises en
cheeur, durant nos guerres, tant de chansons de soldats, calmant les peurs ou excitant les regrets
compensatoires, le Chant du départ ou la Madelon de jadis. Tant de sentiments s'investissent dans le
poéme ainsi collectivisé que le théme explicite en devient indifférent et le sens se résorbe dans le
contexte : ainsi le Temps des cerises, dont seule la personnalité de son auteur fait ce qu'il passe pour
étre, une chanson de Communards ; ainsi, la quasi mythique Lily Marléne, rengaine amoureuse
tombée aux mains des armées et qu'en 1943-1944 chantaient, de part et d'autre du front occidental, les
deux belligérants, chacun dans sa langue ; ainsi, les chansons révolutionnaires, les hymnes nationaux,
toute cette poésie de qualité souvent médiocre, mais si bien enracinée dans notre tradition orale
vivante qu'en dépit des textes imprimés on la chante de mémoire, souvent un couplet sur dix, avec des
tatatata pour boucher les trous. » (Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Seuil « Poétique »,
1983, p. 64)

¥ Lire néanmoins l'intéressante nuance qu'apporte a ce phénomeéne Serge Hureau. Si celle-ci n'enléve

rien a la validité générale du propos, elle remet d'emblée la création individuelle au cceur du
dispositif : « De nombreuses chansons militantes ou engagées, souvent anonymes, sont réputées le
fruit d'une écriture collective. Ici encore, il s'agit bien d'une construction permettant une labellisation



collégialité, il faudrait au moins ne I’envisager que dans un mode de composition ACI
(Auteur-Compositeur-Interprete), « piano-voix », et un mode de réception trés
particulier bien que trés courant : avec casque ou oreillettes. Sortie de ces deux
conditions (ou conditionnements), la chanson est collective pour 1) I’intermédialité
qu’elle intégre et dont les étapes de la création et de la fabrication sont mises en partage
la plupart du temps (et presque nécessairement) et pour 2) la forme la plus accomplie (et
la moins figée) de sa performance, son expression sur scéne devant un public qui la
partage™. D’un cOté un ensemble d’artistes et de techniciens (artisans) qui se la partage
par petits bouts (méme si poiétiquement chacune de leur contribution forme un tout
organique et méme si I’interpréte sera amené par convention a davantage en assumer la
responsabilité) ; de I’autre une assemblée (hétéroclite ?) d’individus qui la partagent
(dans le tout organique auquel elle a provisoirement abouti).

Mais plus fondamentalement, la chanson est collective :
. parce qu’elle est fondée sur un rythme qui repose et incite a la participation
communautaire (la scansion servant par exemple dans les chansons de métier a
encourager au travail ou par ailleurs a danser en couple, en ligne, etc.),
. parce qu’elle opte pour des styles musicaux qui sont souvent communautaires
voire communautaristes (et particuliérement dans les mouvements rock ou la culture
hip-hop),

. parce qu’elle est un genre historique, qui appartient au patrimoine et que, plus que
jamais, on assiste a une forte patrimonialisation du répertoire,
. parce que la mode actuelle est aux groupes, aux reprises en duo, aux

regroupements choraux, aux featurings’'.

Et il ne faudrait pas oublier d'ajouter a cette liste déja impressionnante de conditions et
conditionnements collectifs, toutes les stratégies de mise au pluriel qui appartiennent
aux paroles de la chanson : un collectif intratextuel (collectif clanique ou collectif
unanimiste) a coté de tous les collectifs extratextuels, a la création et a la réception...

Or, paradoxalement, nous avons 1’impression (aussi fausse qu'une illusion peut-étre) que
la chanson, profondément individuelle, émane (plus ou moins) exclusivement de la
bouche qui la chante, pour nous seul qui ’actualisons en 1’écoutant. Discours a la
premiére personne, pour la structure énonciative la plus fréquente qu’elle emprunte a la
poésie, la chanson se met a la disposition de nos affects de consommateurs et semble
nous livrer, parce que les mots sont portés par la voix (et le corps) de ’artiste, les secrets
de son ame, « sa vérité » dans la forme la plus authentique dont il soit capable : ces
aveux, ces déclarations, qu’il ne pourrait pas dire sous le régime banal de la voix qui
parle, sans risquer le ridicule de I’emphase, du cliché ou de I’insincérité, le chant et les
conditions particulieres de son émission (accompagnement musical, arrangements,

morale (puisque c'est 'ceuvre d'un groupe, elle est I'expression sincére et sans tricherie des aspirations
de ce groupe). Or il s'agit vraisemblablement a chaque fois du travail d'un scripteur, qui se charge de
mettre en chanson les idées du groupe (ou parti) ou qui désire donner a son propos (politique, citoyen)
les apparences du collectif pour lui conférer une plus grande légitimité. » (Serge Hureau et Olivier
Hussenet, « Le patrimoine de la chanson : de l'interprétation a l'arrangement », Le Frangais en
chantant, Francoise Argod-Dutard (dir.), Angers, PUR, coll. « Interférences », 2015, p. 320-1.

3 On se référera aux passages que Stéphane Hirschi (op. cit., 2008) intitule « Encore ! » (p. 53-56) et

« Le souffle qui passe », ou il analyse en détail la reprise des paroles par les spectateurs : « Ces
reprises assurent en effet un mécanisme de reproduction de l'air. Elles relaient le souffle du chanteur,
I'"éternisant dans une communion qui s'apparente souvent a une messe ou s'accomplirait quelque
mysteére fondamental, quelque rite apotropaique » (p. 51-52).

Invitation d’une autre vedette pour une chanson sur un album ou lors des concerts.



« magie » du spectacle) les lavent, les absolvent et en décuplent les effets et les vertus :
celles peut-étre de devenir des vers d’oreille a I’incomparable pouvoir de hantise sur la
psyché parce que la chanson « ne fait au fond que donner voix au pur mouvement d’un
devenir-secret, sans contenu déterminé*» ; peut-étre que cette appropriation est
9 b
prévisible parce que la chanson est effectivement venue nous raconter quelque chose qui
nous ressemble, incomplétement, au bénéfice d’un instantané® : « Pour tout moment de
n’importe quelle vie, il se trouve ainsi une chanson qui existait depuis toujours et qui,
tout a coup, vous révele, comme si ¢’était pour la premicre fois, ce qui n’arrive alors
que pour vous [...]. Chaque vers vient vous parler de vous. Comme la sentence oubli¢e
d'une prédiction ancienne, qui attendait depuis longtemps qu'un jour se vérifie avec elle
b
l'oracle de votre vie* ». Qu’est-ce qui rend donc, en dépit du contexte, le processus
d’actualisation (accaparement, identification) si ais¢ ? Qu'est-ce qui donne a la chanson
b
ce pouvoir oraculaire ?

L’intime, autrement dit le petit jardin secret du moi, ne s’exprime jamais, confronté au
rempart de la pudeur et a cause de tout ce qui semble inavouable ou futile a dire. Or,
raisonnons a partir de 1'évidence du résultat, s'il y a intimité — puisque le mot méme
existe - c'est-a-dire partage de cet espace intime réservé a l'huis clos, c'est qu'une
figuration de l'intime peut tout de méme circuler entre deux individus. S'il nous vient
souvent sur les lévres la défausse « Non, c'est trop intime », c'est qu'un seuil existe en-
dega duquel l'intime peut tout de méme é&tre révélé... mais alors dans quel état ? Avec
quel statut ? Quels détours ? Ce sont toutes ces questions qui devront nous guider dans
des études de détail.

Prenons donc pour acquis, dans cette présentation générale, que cet espace intime
contient deux zones ou deux couches. Une premiére part de I’intime échappe a la
figuration, l'interdit complétement ; pas seulement dans ce qu'elle a de plus inconvenant
et impudique mais simplement dans ce qu'elle a de plus informe, indicible et
inintelligible. Le concept d'intime possede ainsi une limite étanche, variable selon les
individus, les époques, les moments de l'existence, une sorte de barriére entre un
intérieur de la personne, le privé, et un extérieur, le social ; frontiere dont l'individu
pourrait facilement sentir et déterminer 1'existence sans pouvoir en jouer, sans pouvoir la
déborder.
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Peter Szendy, op. cit., p. 73-74.

3 On pensera particuliérement a l'usage insistant de la photographie, du cinéma et des chansons

d'époque dont témoigne Annie Ernaux dans Les Années (Gallimard, 2008) ; dans l'extrait suivant, la
jeune adolescente réve a son avenir : « Elle est devenue institutrice quelque part, peut-étre a la
campagne, avec une voiture a elle, signe supréme d'émancipation, 2 CV ou 4 CV, libre et
indépendante. Sur cette image s'étend 1'ombre de I'homme, I'inconnu, qu'elle rencontrera comme dans
Un jour tu verras la chanson de Mouloudji, ou s'élancant I'un vers l'autre comme Michéle Morgan et
Gérard Philipe a la fin des Orgueilleux » (p. 66). La chanson de Marcel Mouloudji pour sublimer une
rencontre amoureuse accumule les poncifs : « Un jour tu verras / On se rencontrera / Quelque part,
n'importe ou / Guidés par le hasard. » C'est cette idéalisation « préte-a-porter » que la jeune fille fait
sienne et que son désir alimente. Ce cas illustre bien la notion de « sens co-construit » que développe
Louis-Jean Calvet a propos de la part créative et réceptive de 1'objet chansonnier : « [Une] réception
peut bien sir étre individuelle : de la méme fagon qu'un groupe social ou une époque peut se projeter
dans une ceuvre et la fagonner sémantiquement, un individu peut se projeter sur cette méme ccuvre et y
entendre 1'écho de ses préoccupations, de sa psychologie. » (Louis-Jean Calvet, Chansons. La Bande-
son de notre histoire, Paris, éd. de L' Archipel, 2013, p. 91)

**  Philippe Forest, « Les souvenirs », Variétés : Littérature et chanson, sous la direction de Stéphane

Audeguy et Philippe Forest, La Nouvelle Revue Frangaise n° 601, juin 2012, p. 117.



Pourtant, la création méme, le souci de représentation, la mise a disposition sociale
d'une autre part de notre for intérieur forcent les territoires intimes puisqu'il faut bien,
dans I'ccuvre, révéler, donc se révéler. Le créateur, vaille que vaille, peu ou prou, bon
gré mal gré, s'entrouvre, et ’intime timidement s’exprime a I’autre dont le regard est
alors recherché, convoité, amadoué pour que le dialogue entamé avec 1’outil (la voix) et
le support (la chanson, par le disque, le clip ou le concert révélée) ne soit plus un
monologue mais qu’il s’engage a trois : ’artiste, le support et le spectateur/auditeur.
L’ceuvre devient un espace de rencontres et de possibles ouvertures sur I’intime de
I’autre avec des points de convergence et de divergence. Se met ainsi en place un espace
intime partageable dans un temps donné, un « intime en piste », l'extime.

Tout d’abord, ce concept d'extimité® oblige a distinguer dans I’intimité, on l'aura
compris, deux aspects qui étaient traditionnellement confondus : I’intime, ce qui est
donc non partageable parce que trop peu clair a soi-méme (c’est ce qu’on appelle aussi
« Pintériorité ») ; et ’intimité, qui a suffisamment pris forme en chacun d'entre nous
pour qu'il soit possible de la proposer a autrui dans une démarche d’extimité. Cette
possibilité d'extériorisation, qui peut devenir désir d'extraversion, va faire passer
l'intimité vers la sphere privée (le cercle des proches), puis vers la sphére publique ; ou
bien court-circuiter la sphere privée en investissant d'emblée la sphere publique. C'est ce
qui se passe par exemple pour beaucoup d'adolescents actuellement avec l'utilisation
d'Internet. La nature méme du spectacle, du spectaculaire, est précisément de s'inscrire
dans une extimité assumeée, en tout cas dans une extimité « socialisable ».

L' « impression d'intime » que nous évoquions un peu plus haut et sur laquelle plusieurs
contributions reviendront précisément, exemples a I'appui, c'est lorsque le regard porté
sur le monde se réduit a une expérience subjective (méme si, grammaticalement, les
pronoms utilisés dans le texte sont des nous comme chez Michel Jonasz) et que
l'auditeur peut possiblement la percevoir comme abusive, déplacée, nombriliste et
pourtant n'en retient souvent que les accents sincéres et authentiques®®. Bien sir, cette
extimité, cet espace de la petite histoire revisitée, investis d'affectivité, meublés d'objets
banals et quotidiens peuvent étre pervertis par le philtre lacunaire de la mémoire, par
l'exaltation narcissique qui dévie en exhibitionnisme. Mais en chanson, ou I'engagement
personnel parait immédiatement accru, cette petite histoire n'existe pas sur une page
blanche impudique, elle passe par le canal d'une voix qui profére cette intimité et sait,
prend conscience, voit qu'elle est entendue, percue, recue par un auditeur ; cette petite
histoire est celle du corps qui l'interpréte et la livre a la curiosité d'un autre corps,
somm¢ par cette outranciere profération, d'adhérer ou de fermer les écoutilles et de
passer son chemin. Et ce corps qui regoit le chant prend acte qu'autrui lui fait face et le
confronte a son histoire ; autrui lui rappelle, avec son message particulier, individuel,
singulier et personnel, intime, 1'universalité des émotions.

La relation d'intimité que nous vivons a travers la chanson est une expérience qui mérite
d'étre décrite ; mais elle est aussi un effet produit par des artistes, des techniciens, un
contexte de performance, en vue de modeler un certain type de réception ; le sentiment
de l'intimité n'implique donc pas forcément que l'artiste soit sinceére ou désireux de
pénétrer les replis de notre imaginaire, ou d'ébranler nos affects. Quels sont donc les
procédés, les modalités, voire les recettes qui créent l'intimité ?

3 Serge Tisseron, L Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 (rééd. Hachette, 2003).

3% Nicoletta Dolce, « Parcours intimes : la conflagration du moi et du monde », L'Intimité , études

rassemblées par Lila Ibrahim-Lamrous et Séverine Muller, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, CRLMC, p. 92.
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Nous voila ainsi lancés sur la piste « de l'intime et du collectif ». Le collectif est-il
l'opposé voire I'ennemi de l'intime ? La conjonction ef qui unit et distingue l'intime
d'une part, le collectif de l'autre, peut prendre de multiples sens : complémentarité ?
convergence ? concurrence ? Quels types de tension produit cette articulation
problématique ? Quels en sont les enjeux ?

Bien sr, tous les contributeurs de ce recueil ont pris soin de chercher des situations
particulieres parmi les corpus qui leur étaient familiers. Derriére une évidente
orientation, vers l'une ou l'autre des destinations (pdle de l'individualité/intimité vs pole
du collectif/pluralité), ils ont eu a coeur de chercher sous quel biais la chanson, par 1'une
de ses multiples facettes, de ses multiples vertus, permettait de voir (sentir, entendre)
réapparaitre le penchant inverse : derriére le rap de banlieue, on trouve l'ego-trip®’ ; dans
une émission de radio a public hétéroclite, on recrée une intimité entre l'interprete rendu
proche et l'auditeur si lointain®®*... Nous avons donc voulu regrouper les contributions
qui suivent selon un mouvement qui soit a la fois thématique et dialectique. A la suite
d'une partie qui décline les conditions d'un collectif, ou l'on fera la part belle au
mouvement hip hop, deux chapitres inscriront prioritairement leur recherche dans une
analyse d'une intimité scripturale puis vocale. De maniére plus ambigué, une quatrieéme
partie cherchera les points de jonction qui se font a la réception du message intimiste.
Délibérément, la cinquiéme et derniére partie analysera les divers médias qui peuvent
supporter 1'objet chansonnier pour le faire davantage résonner collectivement.

Il n'échappera a personne que cette circularité affichée insiste sur le versus, le revers, et
imite la rotondité du disque, du CD... Du collectif a I'intime, et retour.

7 Voir infra les articles sur le groupe I AM de Jean-Marie Jacono, sur le groupe Chiens de paille de

Giovanni Privitera, sur le groupe NTM de Bettina Ghio.

¥ Voir infra l'article de Brigitte Buffard Moret « J’ai rencontré Philippe Meyer : dans I’intimité de

I’émission La prochaine fois je vous le chanterai... ».



CHANTER POUR LE GROUPE



Fréhel : de la porte-parole d'un groupe
a un effet d'intime.

Audrey Coudevylle-Vue, Cantologie
Université de Valenciennes

Si le nom de Fréhel demeure présent dans nos mémoires contemporaines, capable
de convoquer quelques réminiscences sonores (les échos lointains du refrain de la Java
Bleue®) voire visuelles (son role si émouvant dans Pépé Le Moko® aux cotés de Jean
Gabin), cette évocation est actuellement renforcée par la recrudescence de mentions
artistiques diverses et récentes*'. Ce regain d’intérét pour le répertoire de I’une des plus
grandes interpretes de la chanson populaire de I’Entre-deux-guerres, Fréhel (1891-
1951), tend a démontrer qu’un attachement certain persiste non seulement pour cette
interpréte généreuse mais aussi pour le genre qui lui est intrinsequement lié¢ : le
répertoire réaliste. Dans nos souvenirs, Fréhel exprime toujours, grace a la force
émotionnelle de ses interprétations, I’ame de cette chanson. Capable de donner voix aux
déclassés des faubourgs parisiens, dont elle fit partie, ou de chanter les affres des
amours malheureuses, éprouvées par des gigolettes en péril comme par elle-méme, elle
est restée la mieux a méme d’incarner la figure de 1’Apache* dont elle se revendiqua.

¥ C’est la Java bleue de Scotto, Koger et Renard, 1939. Collection DF 2769.

4 Réalisé par Julien Duvivier, 1937.

4 Au cinéma, Anna Villacéque, dans son film Week-end sorti en février 2014 avec Karine Viard et
Jacques Gamblin, fait interpréter a I’'un de ses comédiens, Ulrich Tukur, le refrain de la chanson Sans
lendemain chanté par Fréhel dans le film L Entraineuse d’ Albert Valentin (janvier 1940) avec Michéle
Morgan ; un roman récent publi¢ en mars 2013 aux éditions POL, Du vent dans la bouche de Violaine
Schwartz (prix Eugéne Dabit), rend compte de la passion d’une groupie pour Fréhel, Madame
Pervenche, artiste malheureuse, dont les chansons obsédent I’existence ; un album, J’ai /’Cafard, paru
en 2011 aux éditions Innacor, interprété par Violaine Schwartz et Héléne Labarriére au
violoncelle, reprend certains succés du répertoire réaliste dont plusieurs titres de Fréhel ; pour finir, la
picce Riviera écrite par Emmanuel Robert-Espalieu et mise en scéne par Gérard Gelas, est jouée du 15
avril au 24 mai 2014 au Théatre des Déchargeurs, a Paris. Myriam Boyer dans le role de Fréhel
revient avec nostalgie sur son amour pour Maurice Chevalier, du temps ot son nom de scéne était
encore Pervenche.

4 Terminologie argotique employée pour désigner les bandes de jeunes voyous des faubourgs parisiens

de la Belle Epoque dont les méfaits faisaient trembler Belleville et alimentaient la presse avide de
leurs faits divers. En révolte contre la société de leur temps en pleine mutation, ils refusent de
s’inscrire par le travail dans la dynamique industrielle. Souvent gosses du pavé parisien, ils échappent
a la sphere familiale comme a I’apprentissage. Vagabonds, livrés a eux-mémes et vivant de larcins ou
de petits métiers, ils s’organisent en petite bande mixte autour d’un chef et adoptent un style
vestimentaire particuliérement coquet. A ce sujet, lire Michelle Perrot, « Les 'Apaches', premiéres
bandes de jeunes », in Les Marginaux et les exclus dans I’histoire, Cahier de Jussieu n° 5, Université
Paris 7.



Notre attachement affectif pourrait-il dés lors s’expliquer par la corrélation constante
entre sa destinée romanesque et son répertoire réaliste dans lequel les aléas de sa
trajectoire s’entendent en écho ? En effet, ce répertoire cultive, a partir d’un imaginaire
noir, I'image convenue d'une intimité incarnant dans sa chair les stéréotypes que la
chanteuse interpréte depuis ses débuts. Ces intersections récurrentes contribuent non
seulement a intensifier le sentiment d’une authenticité lyrique réelle, mais encore a
accroitre ’efficacité d’un processus d’identification notoire, d’autant mieux mis en
valeur que le cinéma sonore des années trente voit en Fréhel I’incarnation la plus
crédible de tous les traine-misere.

Aussi, proposons-nous a travers I’étude de quelques chansons de montrer
comment Fréhel, porte-voix de tout un collectif de la marge, parvient dans un méme
temps a créer un processus d’identification efficace, et surtout un effet d’intime suffisant
pour donner a croire a chacun des auditeurs qu’elle inscrit aussi dans ses chansons la
Complainte de sa vie.

Fréhel : voix « apache » du collectif de la marge

Représentante phare d’une chanson rapidement étiquetée « réaliste », Fréhel
s’est imposée par les caractéristiques de sa voix (rauque, voire €raillée), de son style
tout autant que par sa présence sur scéne, comme la muse d’un peuple de la marge et
des lors comme la voix d'un collectif. « Fille mal couvée d’Aristide Bruant et d’Yvette
Gilbert des débuts® », elle chante les miséreux, les poulbots, les trottins, les prostituées,
les Apaches et le peuple interlope du « Milieu ». Elle-méme gosse errante du pavé
parisien, livrée a ses vicissitudes, et précocement jetée dans la débrouillardise, elle
devient le chantre 1égitime de la faune de ces faubourgs.

Son répertoire, oscillant entre naturalisme compassionnel et grivoiserie®,
s’inscrit a ses débuts vers 1908 quand elle est encore connue sous le nom de Pervenche,
dans la lignée de ses ainés (Xanrof, Jean Richepin, Montéhus). De beuglants en Cafés-
concerts, de cabarets en scénes de music hall, elle gagne ses galons et ancre son premier
répertoire dans une chanson mettant principalement en scéne la jeunesse populaire. Ces
premiers enregistrements en 1909, Fanfan d’amour® (ou I’histoire d’une trés jeune fille
frivole et noceuse, insouciante, dont la 1égereté brise le cceur de son amant) et C’est une
gosse™ (une toute jeune ouvriére cache a son nouvel amant, sa condition de fille-mére)
vont en ce sens et participent déja au rapprochement entre la chose chantée et les
expériences de vie de I’interprete.

En effet, Fréhel dés 1910, entre dans le cinquieme roman de Colette, la
Vagabonde, inspirée de son expérience au music-hall, sous 1’apparence d’une jeune
chanteuse, mal dégrossie et souillon, Jadin® :

Jadin est une petite chanteuse, si novice au concert, qu’elle n’a pas eu le temps encore d’oxygéner

Maurice Verne, Les Amuseurs de Paris, les Editions de France, 1932, p. 189.

Pour exemple You You sous les bambous (R.Gaél et Xam, V. Scotto, créée en 1903 par Charlus) ou Le
Jeune homme embarrassé (Nouhaud, R. Casa Bianca, créée en 1908 par Georgel).

# Daniderff, 1909, OD 60795 XP 4130.
* Christiné, 1909, OD 60825 XP 4128.

« Elle n’a fait qu’un saut du boulevard extérieur sur la scene, estomaquée de gagner, en chantant,
deux cent dix francs par mois » éditions Albin Michel, 1990, p.70.



ses cheveux chatains [...] ; Elle a dix-huit ans. [...] Elle chante en cousette et en goualeuse des rues, sans
penser qu’on peut chanter autrement. Elle force ingénument son contralto rapeux et prenant, qui va si bien
a sa figure d’apache rose et boudeuse. Telle qu’elle est, avec sa robe trop longue, achetée n’importe ou,
ses cheveux chatains pas méme ondulés, son épaule de biais qui a I’air de tirer encore le panier de linge,
le duvet de sa lévre tout blanc d’une poudre grossicre, le public I’adore.

Cette transposition littéraire soulignera également les traits caractéristiques de la
personnalité de la jeune artiste, également connue pour ses frasques et sa désinvolture,
que Colette qualifie d’ailleurs de « loufdingue ». Cette inscription immédiate de la
chanteuse dans la littérature dés ses débuts, laisse apparaitre que Fréhel semble la
meilleure incarnation non seulement de la Belle Histoire dans 1’imaginaire collectif de
toutes les cousettes de sa génération — elle est la fleur de pavé devenue I'Etoile montante
du Music-hall —, mais aussi comme une figure marquante de la jeunesse dite « apache »,
dans une version certes édulcorée, par le mode de vie qu’elle adopte. Elle devient des
lors leur porte-voix le plus crédible, le plus efficace.

Porte-voix des traine-misere :

Néanmoins noceuse assumée, Fréhel se consume prématurément dans divers
exces de drogue, d’alcool et de débauches et finit par fuir la capitale a la veille de la
Premiére Guerre mondiale, aprés sa rupture fracassante avec une autre €toile montante
du spectacle : Maurice Chevalier. Elle errera dix ans entre la Russie, la Roumanie et
Constantinople.

A son retour d’exil vers 1923, elle débute une seconde carriere et reconquiert son
public, plus laborieusement qu’on 1’a laissé croire d’ailleurs, en orientant son répertoire
dans I’expression de la déchéance d’un « je » en souffrance d’une part, mais également
dans le creuset nostalgique d’un univers qui n’existe plus : le monde populaire d’avant
guerre, en particulier celui des faubourgs parisiens, dont la disparition est symbolisée
par la destruction des fortifications a partir de 1918 jusqu’en 1932. La Zone®, La
Chanson d’autrefois® ou la Chanson des fortifications™ en 1938 y font référence. En ce
sens, elle poursuit dans une certaine mesure 1’ceuvre de Bruant en ravivant pour la
mémoire collective des stéréotypes populaires quasi mythologiques.

Elle rend donc compte des habitudes de vie de ce milieu, et oriente
essentiellement ses interprétations dans [’évocation pathétique du quotidien des
miséreux, circonscrit autour des figures des petits gueux’' et des pauvrettes de toutes
sortes™. Elle continue également de célébrer les destinées et les meeurs apaches, en
interprétant les bagarres des Julots pour leur Nini*, les coups de surins, la prison et la
guillotine qui en découle dans des titres aussi divers que Sous la Blafarde™, La Peur ou

4 Marc Hély-J. Jekyll, juillet 1933. Salabert 3344 SS 1594 A.
4 Idem. Salabert 3344 SS 1593 A.
%0 G. Van Parys-M. Vaucaire, juin 1938. Salabert, CL 6752-1.

' Berceuse du petit gueux, chanson dans laquelle une mére meurt de froid laissant son enfant livré a la

rue Pothier-Raiter, enregistrée en 1928. INOVAT Saphir 1069, matrice E 139.

2 Sous les Ponts, une « pauvrette » est abandonnée par son amant marinier. Sans protection, sans

revenus, elle se suicide en se jetant dans 1’eau. Charmeroy-Viaud-Pesenti, enregistrée le 5 décembre
1935. Columbia DF 1850, Matrice CL 5504-1.

Personnages stylisés chantés précédemment par Aristide Bruant (cf. Nini peau d’chien).
> L.Daniderff-C.Berger, A.Foucher, octobre 1930, édition Antenne, L 2518-1



un chat qui miaule™, Julot y a que toi*®, Dans la rue de Lappe®’, La Valse des costauds™®

etc. Mais elle chante aussi les bals, les guinguettes, 1’accordéon et la java, (La vraie
valse des guinguettes®, Quand il joue de [’accordéon®, Musette®, etc.) comme si
I’hybris festif pouvait ponctuellement déjouer ou du moins repousser, le temps d’une
danse, la désespérance.

Ainsi, Fréhel se fait davantage porte-voix que porte-parole d’un groupe, en ce
sens qu’elle rend compte du quotidien — stylisé certes — d’une population marginalisée.
Cependant, a I’instar de Bruant, elle ne véhicule pas de revendications particulicres, elle
ne cherche pas a changer 1’ordre établi mais plutdt, dans une fonction mémorialiste, a
exprimer de fagon nostalgique un autrefois parisien fantasmé, quasi mythologique,
nourri aux drames a la Casque d’or :

Le poete en guenille

Les rodeurs et les filles

Des chansons d'Aristide Bruant
Les heéros populaires

Les refrains d'avant guerre

Sont bien loin de nous maintenant
Tout cela disparait dans la nuit

Et l'on se demande aujourd'hui
Que sont devenues les fortifications
Et les p'tits bistrots des barrieres
C'était l'décor de toutes les chansons
Des jolies chansons de naguere

Ou sont donc Julot

Nini, Casque d'or

Et P'tit Louis l'costaud

Si célebre alors

Que sont devenues les fortifications

, 62
Et tous les héros des chansons

De I’individuation a I’incarnation de la voix prostituée

Toutefois, si Fréhel s’inscrit comme la voix réminiscente d’un Paris canaille, si
cher a Pierre Mac Orlan, elle préte surtout corps et voix a une autre sous-catégorie de la

> G.Zwingel —R. Pesenti, décembre 1935, CL 5510-2.
56 Alcid Mario, 1927, ID 8056 554.

7 Gavel-Seider, mai 1930, Polydor 521683 3139 BKP.
8 Alcid Mario, 1927, ID 8055 553.

% V. Scotto ID 8055 553.

% (inconnu), 1928, Inovat 1069 E 140.

' Jac, septembre 1928, ID 8581 JD 1041.

2 La Chanson des fortifications, op. cit.



marge malmenée : la prostituée®. Cependant, il ne s’agit pas d’évoquer la courtisane®
mais les filles de la rue, les « Princesses de la boue, les Reines de la gadoue® » et en
particulier la plus pitoyable d’entre toutes, la radeuse® défraichie, reléguée vers la route
de Saint-Cloud, loin des Grands Boulevards et des clients fortunés, alpaguant sous le
Pont noir des hommes tout aussi miséreux qu’elle. Elle chante la dureté de leur
quotidien, leur interminable attente®” sur « cette route de 1’espoir », la bien mal nommée
Rue de la joie, «la rue ou I’on créve®y ; elle chante 1’éternel recommencement®,
I’usage inlassable des mémes tactiques et des mémes mots pour séduire”. Monde du
simulacre, des caresses feintes et du « bonheur éphémeére’ », elle confesse aussi sans
ironie ni sarcasme leurs ruses pour gagner quelques « thunes » de mieux :

Sous le pont noir, route de Saint-Cloud
Y a pas besoin d’étre une poule de luxe
On n'y voit rien, mais rien du tout

La clientele se laisse monter l'coup [...]

Mais plus que leur quotidien, Fréhel livre également I’intimité de leur cceur.
« Les filles », bien que noyées dans ce substantif générique, soulignant I’absence d’un
statut 1égal honorable par opposition a la femme mariée, « racontent de belles
histoires’ », convoquent leurs souvenirs, parlent de leur jeunesse, d’un enfant.
S’esquisse alors pour elles une possible individuation pressentie dans une autre
chanson, la Rue de la joie, par le changement progressif du point de vue” et le
glissement de 1’énonciation vers une premiere personne du pluriel sous les traits de son
adjectif possessif référent notre :

6 Aristide Bruant fut le premier a chanter sur scéne les drames des « barriéres », les amours des

gigolettes et des marlous. Tres rapidement, des interprétes féminines telles que Félicia Mallet, Eugénie
Buffet, Angele Moreau ou Yvette Guilbert, lui demanderont I’autorisation de reprendre ses chansons
pour les interpréter elles-mémes sur les scénes des Cafés-concerts. Toutefois, elles opéreront un tri
parmi ces chansons de la pegre pour privilégier celles leur permettant une identification efficace avec
le personnage féminin de la prostituée. Eugénie Buffet lance le genre de la pierreuse. Les chansons
trop argotiques, trop cyniques seront abandonnées au profit de celles exprimant le lamento des filles
de joie.

8« On ne fera jamais, c’est pas douteux/Le bonheur d'un grand Duc/A nous les miteux », Dans la Rue,

Serge Weber et Maurice Yvain, slow-fox du film Ceeur de Lilas d’Anatole Litvak, 1931.
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66 «D @ swlgiﬁéei’aogéﬂé aux yeux flétris/ Y a trop d’ lumiere en plein Paris », Sous le pont noir, Lucien
Boyer et Raoul Moretti, enregistrée en novembre 1932, Salabert 3200 ou Maison louche, Malleron,
Monnot, Rhegent, enregistrée le 17 avril 1936 ; Columbia DF 1937.

7« Et le ventre creux, on traine/En faisant les cent pas/[...] Et I'on fait le pied de grue/Toute la nuit,

ns la rye », Dans lg.Rue, qp. cit. L

o UGRI dE ]Ql%, ieﬁilgvré,qgama, Rouvray, Larrieu, juin 1928.

69 . 5 . .
« Tous.les jours c’est pareil », Dans lg Rue, op,, cjt. . . .

" «On joue/ 7 la prurfe(ﬁe, on pense tout baPréhameau! "/ Et puis, on leur sert toujours les mémes
mots », Dans la rue, op. cit.

1 LaRue de la joie, op. cit. , .y , .

7% LRune, en f'o%gha%t Ges mains, raconte sa jeunesse/Passée au bord de l'océan/L autre d'un ciel
meilleur évoque la caresse / Celle-ci parle d'un enfant [...] », Les Filles qui la nuit, J. Boyer, M.
Aubret, L. Levievre fils, décembre 1936.

3 Les filles de joie sont d’abord représentées par un on anonyme, mélant indistinctement tous les acteurs

du monde prostitutionnel, les clients comme les filles (« C’est la rue de la joie/ La rue ou [’on
aime »), pour finir par ne plus désigner que la masse, elle aussi anonyme, de toutes ces miséreuses
« filles d’amour » : « Des soirs, pour un gars/On a l'ceur qui bat/Mais comment lui faire
comprendre ? / Pour se faire aimer / On veut se donner / Hélas, on ne peut que se vendre ! »



C’est la rue de la joie

La rue ou [’on pleure

La rue du malheur
Personne ne croit

Que notre demeure
Connait la douleur

Si notre coeur se déchire

1l faut, malgré tout, sourire

Le pronom personnel nous est également os¢€, presque revendiqué dans L’Amour
des Hommes™, (« ainsi que toutes les femmes, nous avons une dme, un ceeur pour
chérir™»), mais il est le plus souvent objet et non sujet; il s’escamote d’ailleurs
rapidement sous le pronom indéfini on’, auquel les filles elles-mémes recourent pour
signifier leur condition de sous-femme et renvoyer a la masse anonyme (mais rassurante
car collective) a laquelle elles appartiennent, les privant de toute individualité.

Néanmoins, Fréhel parvient a conférer a cette chanson du trottoir une
dimension plus intimiste encore car centrée sur I’expression subjective d’une voix
féminine dolente et résignée. Cette voix se donne a entendre sur le mode d’une
confession personnelle dans la totale acceptation de sa déchéance, d’ailleurs souvent
annoncée. En effet, un je féminin revient sur son parcours misérable, qui presque
toujours débute par un amour de jeunesse néfaste, point d’origine de sa décadence.
Séduite par un Apache”, cette voix féminine fait I’aveu de son assujettissement rapide
et consenti. Cette déclinaison de I’amour masochiste, propre a la loi du milieu™, ou la
femme ne peut aimer que dans 1’obéissance aveugle a ’homme, conduit inévitablement
a la prostitution :

11 a fait de moi une fille de rien

1l a fallu que je turbine

Ah ! Turbiner, Ah ! Quel destin

Pour I’amour j’dviens une machine
Et j’étais pas fainéante pour lui

Je souriais cachant ma détresse
Lorsqu’un beau soir voila qu’i’me dit
Moi j’en ai marre de tes caresses

Le ceeur chaviré, tout s’est effondré
Et je me suis sentie partir a la dérive
Parmi la douceur des grands flots berceurs”

On notera que dans le répertoire de Fréhel les prostituées demeurent écrasées

™ V. Scotto-G. Koger, juin 1938, éditions Salabert CL 6754-1. Du film La Rue sans joie d'André Hugon.
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L’amour des hommes, V. Scotto, R. Koger, 1938.

" «On devient triste, on devient veule/Et puis tout & coup, un beau jour,/Lassées de vivre toujours

seule/On écoute des mots d’amour ! », L’ amour des hommes, V. Scotto, R. Koger, 1938.

7 Comme une Fleur, Lenoir, enregistrée en mars-avril 1927. La seule référence a Clignancourt suffit a

placer la chanson dans le registre apache. « Comme jétais jeune a Clignancourt / Fallait voir / Tous
les mecs palissaient d’amour / devant ma pomme / A 16 ans j'en choisissais un / C’était Dudule / De
la bande c’était le plus coquin / le plus crapule / Mais il avait un air vicieux / Et pour lui j’ai plaqué
mes parents »

Dont a largement témoigné la littérature naturaliste : Jean Lorrain, La Maison Philibert, 1904.

" Ala Dérive, op. cit.



autant par la violence des hommes — le leur en particulier, ses coups sont per¢us comme
autant de preuves d’amour — que par le poids du fatum duquel elles ne peuvent et ne
veulent se départir®. Il n’y a jamais dans cette chanson du trottoir, a I’inverse de chez
Piaf, de rédemption possible : les espérances s’évanouissent et la prostituée, une fois la
vieillesse venue, finit par n’étre plus qu’« objet de dégoiit® ». Seule, elle meurt dans la
misére ou se suicide par amour.

Néanmoins cette expression subjective et intime d’un destin malheureux n’est
pas pour autant larmoyante. En effet, I’incroyable prestance de Fréhel, ancrée sur sceéne
main sur la hanche face a son public, donne a entendre la confession de ce je a travers
une mise en scéne sobre et dépouillée d’artifices™. L’interprétation, circonscrite par
quelques gestes ¢économes mais efficaces (un haussement d’épaule, un clin d’ceil),
prévient de tout lyrisme compassionnel. Elle ne fait cependant pas barrieére a 1’émotion,
puisqu’elle est d’autant mieux soulignée que la pudeur du geste entre en contraste avec
I’impudeur des propos.

Cette spécificité scénique enrichit surtout l’incarnation d’un effet naturel.
Fréhel, comme dans un face-a-face avec son public, rappelle dans cette attitude
minimale, la posture famili¢re adoptée par les femmes du peuple lors de conversations
voire d’affrontements. Ce que Fréhel offre donc sur scéne, c’est surtout elle-méme : elle
est cette femme du peuple aux gestes et au verbe hauts.

Effet d’intime et expression d’une authentique émotion

En ce sens, Fréhel fut 'une des premiéres interprétes dans 1’Entre-deux-guerres
qui fit entrer a ce point en résonance 1’univers pathétique de ses chansons et les
événements intimes de sa propre existence. Les points de convergence entre les
thématiques de son répertoire et les affres personnelles de sa vie intime furent si
nombreux et intriqués qu’ils opérerent une confusion — entretenue par la chanteuse elle-
méme confessant® publiquement ses faiblesses et ses déboires® — entre les postures
occupées par la personne privée, I’interpréte Fréhel, et la canteuse®.

Ce mirage fut d’autant mieux entretenu que lorsqu’elle remonte sur la scéne de
I’Olympia, au milieu des années vingt, « 1’'Inoubliable inoubliée » telle que la présente
Paul Franck, porte les stigmates profonds de ses errances passées. Il ne reste de la
juvénile Pervenche qu’une trentenaire abimée par la drogue et 1’alcool et passablement
¢épaissie. Fréhel apparait alors comme celle qui, a ’instar d’une grande partie de la

8« Elles ont dii porter sur leurs fiéles épaules/ Un fardeau vraiment trop lourd/ Subir les plus mauvais

et les tristes roles/ Sans se révolter un seul jour », Les Filles qui la nuit, op. cit.

81 «[...]seule sans un sou/ Sans personne qui les protége/ Mourant de faim et cherchant leur pain/ Elles

vont errant sous la neige. », La Rue de la joie, op. cit.

% A Dinverse d’autres chanteuses réalistes telles que Damia et Yvonne George qui théatralisent la

chanson et inventent leur propre langage visuel scénique.

8 Regroupés par Jacques Primack sous le titre de La Complainte de ma vie.

8« Elle a connu les faveurs les plus marquées et les pires détresses. Elle n’a d’ailleurs jamais caché ni

ses faiblesses, ni ses déboires. Elle les a publiquement confessés. Nulle forfanterie de sa part, nul
cynisme », Léon Louis Martin dans Paris-Soir, aott 1938.

8 Stéphane Hirschi, Chanson I'art de fixer ’air du temps, De Béranger a Mano Solo, Cantologie 6,

PUV, 2008, p. 45.



population frangaise, peu concernée par 1’exubérance festive des années folles, connait
une sortie de guerre difficile. A I’image de la France elle-méme en reconstruction, elle
rebatit humblement sa seconde carriére en se livrant telle qu’elle est désormais. Et d’une
certaine facon, le public est avide de cette extériorisation novatrice, ou les fronticres
entre la vie privée de I’interpréte et la chose chantée sont désormais poreuses. Il vient
observer (dans une attitude voyeuriste) autant qu’écouter, celle qui mieux que jamais
porte son nom en référence au cap breton : Fréhel. Livrée aux vents et aux marées, mais
toujours debout, elle semble vouloir leur faire confidence, sur le ton de la nostalgie, de
son passé glorieux comme de ses coups durs :

O sont tous mes amants ?

Tous ceux qui m’aimaient tant

Jadis, quand j’étais belle

Adieu, les infidéles

1ls sont, je ne sais ou

A d’autres rendez-vous

Moi mon ceeur n’a pas vieilli pourtant
O sont tous mes amants ?

Et paradoxalement, cette image écornée va amplifier 1’efficacité émotionnelle.

D’autre part, I’effet d’intime est d’autant plus marquant que Fréhel oriente son
répertoire vers une chanson®® — certes toujours stylisée — désormais centrée autour de
I’expression d’un drame plus personnel, focalisé sur I’évocation de la noirceur et de la
déchéance. Son nouveau répertoire, a coloration plus expressionniste, évolue
principalement autour de trois thémes révélateurs : 1’enfance miséreuse et
abandonnée (Toute seule®’, Comme un moineau™, C’est une gosse®, etc.) ; la nostalgie
d’un passé révolu (Ou sont tous mes amants®, Je n’attends plus rien’', La Chanson
d’autrefois®®) ; ’amour malheureux et la déchéance qui accompagne sa perte (J ai
[’Cafard”, Hantise*, La Coco®, Peut-étre’, etc.) :

J'avais un amant

La chanson dite vécue, épigone de la chanson réaliste.
87 Seider-Gavel, ID 9235, JD 1699.

Hély-Lenoir, 1931, Mérdian, L 2516-1. « C'est prés d'une gouttiere a matous/ Dans une mansarde de
n'importe on/ A Montparnasse/ Que je suis venue au monde sur les toits/ Et que j'ai pour la premiere
fois/ Ouvert les chasses/ Mes peres et meres dechards comme tout/ Qui de plus n'aimaient pas
beaucoup/ Sucer de la glace/ A l'heure des repas dans notre garno/ Me laissaient souvent sans un
pélo/ Le bec ouvert/ Comme un moineau/ »

¥ Op. cit.

% Op. cit.
8 Malleville, Cazaux, Guillermin, 1933, Ultraphone 1221 P 76766.
%2 Hély-Jekyll, 1933, op. cit
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Eblinger, 1928, ID 9072, ID 569. « Non j 'suis pas saoiile/ Malgré que je roule/ Dans toutes les boites
de nuit/ Cherchant l'ivresse/ Pour que ma tristesse/ Sombre a jamais dans le bruit/ Je hais ce plaisir
qui muse/ Et quand on croit que j'm ‘amuse/ J ai des pleurs plein mon cceur »

° Valaire-Larrieu, 1928, ID 8482 937.
% Dufleuve-Ouvard fils 1931, WL 3149-1.

% Eblinger-Despax, 1928, ID 8483, JD 938.



Depuis quelques mois

Je l'aimais de toute mon dme
Mais il m'a quitté

Sans savoir pourquoi

11 a brisé mon coeur de femme
Depuis son départ

Je vais tous les soirs

Dans toutes les boites ou l'on soupe
Je cours tout Montmartre
Espérant le voir

Et le champagne emplit ma coupe
Quand je suis grise

J'dis des bétises

Et j'oublie mon gigolo

Comm' les copines

Je me morphine

Et ¢ca m'rend tout rigolo

Je prends de la coco

Ca trouble mon cerveau
L'esprit s'envole

Je sens mon ceeur

Plein de bonheur

Je deviens folle

Ces thématiques, suffisamment généralistes pour susciter 1’adhésion, Fréhel les
interpréte néanmoins avec une telle sincérité et une telle simplicité, que tout ce qu’elle
dit « sonne vrai *’», car ainsi qu’elle ’explique, 1I’émotion produite est le fruit de son
propre ressenti :

J’ai chanté les grandes détresses de la misére et I’abandon. Cela sort de moi comme le cri que 1’on
pousse sous le coup d’une douleur. Et je sens que cela va remuer dans la poitrine de ceux qui m’entendent
la méme émotion comme un écho. Je n’ai pas de peine a trouver les mots et les accents qui conviennent,
puisque je les ai employés tout simplement pour m’exprimer moi-méme. Voila si vous voulez,

I’explication de mon art, mais moi j’appellerais plutot cela la vie. Je suis moi-méme public avant d’étre

. . . . . syt ss g .y . .08
artiste. Avant d’émouvoir ou de faire rire avec une chanson, j’ai été émue par cette chanson ou j’ai ri.

Ces intersections récurrentes, cette authenticit¢ de I’interprétation vont donc
¢galement participer a accroitre 1’efficacit¢ du processus d’identification, d’autant
mieux que Fréhel porte dans sa chair les stéréotypes qu’elle interpréte sur scéne. Le
cinéma des années trente ne s’y trompe pas, il voit en elle ’incarnation la plus crédible
de tous les traine-misére®”.

Fréhel tourne en effet dans une vingtaine de films, essentiellement des seconds
roles, ou elle incarne systématiquement des figures féminines en souffrance issues des

7 « Fréhel est une force de la nature. Son inspiration jaillit avec une justesse constante, une simplicité,

une sincérité qui lui permettent les plus surprenants changements de tons : de la Java Bleue a Chanson
tendre, que de nuances ! [...] Tout ce qu’elle dit sonne « vrai », et le public, séduit par ce jeu sans
tricherie, recoit le talent de Fréhel avec une joie profonde et simple. », Frangoise Holbane, Paris-Soir
du 05 décembre 1940.

% «Jai chanté les grandes détresses de la misére et I’abandon. Cela sort de moi comme le cri que I’on

pousse sous le coup d’une douleur. Et je sens que cela va remuer dans la poitrine de ceux qui
m’entendent la méme émotion comme un écho.[...] », 11 mai 1941.

% Nous renvoyons a un article de Marie Cadalanu qui sera publié¢ dans cette collection des PUP au sein

du collectif de Stéphane Chaudier, La Chanson a l'épreuve des genres.



bas-fonds : prostituée, meére maquerelle, pauvresse, chanteuse sur le déclin, etc. Elle est
le personnage de la Douleur dans Ceeur de Lilas'” ou encore I’inoubliable Tania dans
Pépé le Moko™. Elle y interpréte On est-il donc'*?, chanson nostalgique du Paris
d’autrefois mais aussi de son propre passé glorieux. La force émotionnelle de cette
séquence tient au fait que se superposent a I’écran a la fois les deux voix de Fréhel,
(celle du phonographe ou le disque tourne et celle de Tania fredonnant son succes
passé), mais également ou se télescopent surtout deux images de la chanteuse : 1’une
représentant Fréhel rayonnante sur une photographie au début de sa carricre, et I’autre,
braquée sur le visage de Tania/Fréhel dévasté autant par 1’émotion de cette écoute
nostalgique que par la vie briilée par les deux bouts. Ce contraste saisissant produit
¢videmment une émotion profonde.

Ak

Ainsi, Fréhel fut Iinterpréte de 1’entre-deux-guerres la mieux a méme de chanter
«l’un et le tout », I’intime et le collectif. Elle cristallisa par la voix et I’image la
meilleure représentation de tout un milieu populaire, elle incarna magistralement toutes
les Reines apaches d’autrefois, et livra aussi, a travers ces figures féminines, quelque
chose d’elle-méme ; comme elle sembla le confirmer par ses propos :

Quand un auteur vient m’apporter une chanson qu’il a faite pour moi, il est rare que « ¢a colle ». 1l
me faut trop de franchise et de spontanéité pour qu’une ceuvre préparée dans le dessein de me plaire
réussisse & me toucher [...] je lui explique aussi gentiment que je peux pourquoi il n’a pas réussi. Je lui
parle du peuple et de ses sentiments, et je dis quelques bonnes blagues qui pourraient résonner en lui ou
quelques histoires bien simples qui sauraient 1’émouvoir. Alors, parfois, I’auteur saisit mon idée et trouve
les mots qu’il faut pour le dire. Il en fait une chanson ou je trouve quelque chose de moi, et je la chante de
toute mon ame'”.

Peut-&tre faut-il pour ne pas déflorer le secret de la force émotionnelle dégagée
par la voix de Fréhel, se ranger du coté de Robert Desnos, et laisser croire que son
extréme sincérité toucherait aux charmes mystérieux :

Quelle admirable artiste que Fréhel ! Je vous défie d’écouter sans émotion la fameuse chanson
Les Filles qui la nuit... que Columbia vient d’enregistrer. Quant a cette voix, je serais Fréhel, je me
méfierais. Un de ces jours, elle va se faire racketter et devra donner, pour sa rangon, la recette magique
qui la lui conserve si pure.'™

La pureté de Fréhel, chanteuse des déchéances : voila bien le paradoxe de cette
voix de l'intime nourrie par les stéréotypes de son époque.

19 Flle y chante Dans la Rue et la Méme Catch-catch. Film d’ Anatole Liviak, 1931.
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Op. cit.
12 V. Scotto, L. Carol et A. Decaye.

19 La Complainte de ma vie, op. cit.

104 Ce Soir, 14 novembre 1938.



La chanson cubaine a l'épreuve de l'expérience
révolutionnaire

Marc Villetelle, Sociologie
Université de Toulouse-Jean Jaurés

Interroger les dimensions intimes, individuelles, personnelles des individus est en
soi un défi quand cette prétention s'applique au contexte cubain. Ce défi s'avere encore
plus stimulant des lors que 1'on interroge cette intimité sous le prisme de la chanson
cubaine.

Notre propos sera d'essayer de saisir la place du collectif dans I'expérience
révolutionnaire cubaine et de voir de quelle maniére 1'intimité s'est progressivement
donnée a voir, souvent de maniere subreptice dans les chansons populaires de certains
trovadores ou cantautores cubains : auteurs compositeurs, interprétes, héritiers et
rénovateurs des musiques traditionnelles cubaines.

C'est au regard des différents contextes sociaux, politiques et économiques que
nous verrons comment les textes de musiques populaires sont passés d'une hypertrophie
du collectif a une écriture se dirigeant, particuliérement avec Carlos Varela, Frank
Delgado et Pedro Luis Ferrer, vers une valorisation de dimensions plus individualisées
qui tendent vers une mise a plat et une définition d'une « intimité révolutionnaire ».
Cette forme d'intimité est articulée par un ensemble d'expériences et de subjectivités
qui, parce qu'elles ne correspondent pas a une vie révolutionnaire socialiste lisse et
positive, ont longtemps été tues et maintenues aux confins de la spheére privée des
Cubains.

L’hypertrophie du collectif révolutionnaire

Le processus révolutionnaire entamé en 1959 vise a un changement profond de la
structure politique et économique, mais aussi des mentalités. Tous les cadres sociaux
doivent tendre a la redéfinition. C'est a cet égard que Ernesto « Che » Guevara parlait
« d'homme nouveau ».

A 90 miles des Etats-Unis, hostiles a ce processus, Cuba se retrouve au centre des
tensions liées a la guerre froide, soumis deés 1962 a un embargo économique d'un pays
qui était son principal partenaire commercial. Cette situation conditionne, outre un
rapprochement économique et politique avec 1'URSS, une patrie resserrée et surtout
unie qui doit faire corps pour lutter contre les ennemis de la Révolution.

L'épique de Carlos Puebla :

Parlons a cet égard de Carlos Puebla qui est un musicien cubain né en 1917. A
'avénement de la révolution en 1959, il devient le porte-parole musical du pouvoir
socialiste. Ces chansons témoignent de la place que la rhétorique collective va prendre
dans la chanson populaire, et plus généralement de la marche de la société cubaine en



lutte.

C'est dans un climat de bouillonnement populaire intense marqué par le
volontarisme politique que s'inscrit la pratique musicale a partir du début des années 60.
Ce primat de ’action sur la pensée est bien illustré par le regard de C. Puebla datant de
1961 dans E! Son de la alfabetisacion :

La cultura es la verdad La culture est la vérité

que el pueblo debe saber [...] que le Peuple doit connaitre [...]

Que no se quede nadie sin aprender. Que personne ne demeure non éduqué.
El patriota siempre en vela Le patriote veille toujours,

cumple su deber civil: accomplit son devoir civil :

ayuda con el fusil fusil a I’épaule

y también desde la escuela et aussi depuis ’école [...]

Que recuerde y tome nota, Souvenez-vous et prenez note,

que tome nota y recuerde: prenez note et souvenez-vous:

aquel que su tiempo pierde que celui qui perd son temps
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no es Cubano, ni es Patriota n’est ni Cubain, ni Patriote.

On voit apparaitre dans cette chanson sur les campagnes d'alphabétisation un
condensé¢ du lexique révolutionnaire marqué au fer rouge par les dimensions
collectives : la Patrie, le Peuple, la Vérité, la Lutte. Il résonne parfaitement avec ce
couplet martial, partie de I’hymne des brigades d'alphabétisation, encore aujourd’hui
repris dans les écoles cubaines lors de certains actes engageant les petits pioneros (les
pionniers) des €écoles primaires.

Somos la Brigada Conrado Benitez Nous sommes la Brigade Conrado Benitez.
Somos la vanguardia de la Revolucion Nous sommes 1’avant-garde de la Révolution.
Cuba! Cuba!l...] Cuba ! Cuba !

Estudio, Trabajo, Fusil Etude, travail et Fusil.

Lapiz, cuartilla, manual Crayon, abécédaire, manuel.

Alfabetizar, alfabetizar, Alphabétiser, alphabétiser,

venceremos! nous vaincrons !

On remarque dans ces deux extraits un lexique trés affirmatif se caractérisant par
I'injonction et 'ordre. On voit de plus apparaitre les forts antagonismes naissants dans la
société ainsi qu'un rapport tranché et peu nuancé du dedans et dehors, du tout ou rien.
La division n'est plus permise, la patrie et 1'unité du corps collectif prennent ici le
dessus.

Un exemple de cet investissement est la vigie collective que représente le CDR,
les Comités de Défense de la Révolution censés veiller sur le quartier et participer au
bon fonctionnement de la vie en « collectivité révolutionnaire » au sein de chaque
immeuble. Ces CDR sont mis en chansons comme une avancée de la révolution et un
instrument utile a son édification ce qui fera dire a C. Puebla :

5 El son de la alfabetisacion, Carlos Puebla, 1961, Carlos Puebla y sus tradicionales, Cronologia
musical de la revolucion, 1969, EGREM Areito.



No hay enemigo que venza, Aucun ennemi ne vaincra,

porque al pueblo decidido, Parce que le peuple décidé,

lo mantiene siempre unido, est maintenu uni,

el comité de defensa. par le comité de défense.

Yo también, yo también Moi aussi, moi aussi,

Yo también pertenezco al comité I'” Moi aussi, je fais partie du comité !

Dans cette chanson relayée encore jusqu'a aujourd'hui sur les principales radios
cubaines, on retrouve l'idée d'un ennemi contre lequel il faut lutter, une altérité négative
fonctionnant comme un catalyseur des préoccupations politiques. Les ¢léments
fédératifs deviennent omniprésents (champs lexicaux du peuple, de 1'unité, de 1'ennemi)
a I'image de la société dans son intégralité.

C'est donc sur une mythologie et une praxis mettant fortement en avant ces
dimensions collectives que le projet politique cubain et beaucoup de chansons des
années 60 s'appuient, exaltant un corps social ou se dissolvent les identités
individuelles.

La poétique révolutionnaire de la nueva trova :

Moins pragmatique et plus poétique, le mouvement musical de la nueva trova,
rénovation des musiques populaires, est aussi en premiere ligne dans la défense de
I’utopie socialiste, de la vigilance anti-impérialiste et anticolonialiste. La nueva trova
tranche avec 1’épique présent chez C. Puebla, et permet une nouvelle forme de liberté
créative au sein de la Révolution. Elle marque une transition esthétique par l'usage
métaphorique, le recours a une poésie moins formelle et plus polysémique.

L'art continue cependant de constituer un soutien, et a de nombreux égards, un
vecteur du collectif, a l'instar de la cancion protesta qui s'impose avec force en
Amérique Latine. Les intégrants du mouvement revendiquent l'identification au
processus révolutionnaire. Ils sont membres des Jeunesses Communistes et militants
assumes.

La nueva trova constitue pour beaucoup la bande originale de la Révolution'” et
ses musiciens ceuvrent sur les fronts les plus chauds de la lutte politique et sociale. Les
chansons de Silvio Rodriguez Santiago de Chile'™ déplorant et condamnant le coup
d'Etat au Chili ou bien Dias y Flores'® qui explique les raisons de la colére et du besoin
de renouveau politique et social dans le monde en sont des exemples parlants.

Ils mettent naturellement en avant un nécessaire volontarisme pour appuyer le
processus politique et social en cours a Cuba.

Puede que algun machete Il se peut qu'une machette

se enrede en la maleza. s’emméle dans les ronces.
Puede que algunas noches Il se peut que certaines nuits

las estrellas no quieran salir. les étoiles ne veuillent pas sortir.
Puede que con los brazos Il se peut qu'a la force des bras

6 El Comité de Défensa, Carlos Puebla, 1961, Carlos Puebla y sus tradicionales, Cronologia musical
de la revolucion, 1969, EGREM Areito.

17" Pour reprendre les paroles de 1’un de ses atypiques soldats, Frank Delgado, dans sa chanson « la trova
sin tragos se traba », 2006. (la traduction « la trova sans alcool trébuche » dépouille le jeu allitératif).
198 Santiago de Chile, Silvio Rodriguez, album Dias y Flores, 1975, EGREM.

19" Dias y Flores, Silvio Rodriguez, album Dias y Flores, 1975, EGREM.



haya que abrir la selva , il faille ouvrir la foret,

pero a pesar de los pesares, mais malgré tout,
como sea et colite que colite
Cuba va Cuba avance
Cuba va"’ Cuba avance

En outre, l'appel aux figures historiques et aux symboles nationaux inscrivent
résolument ce courant musical dans une optique sociale, unificatrice et collective, a
I'image des chansons de S. Rodriguez pour Ernesto « Che » Guevara, Fusil contra
Fusil" et La Era Estd Pariendo un Corazén'? (L'Epoque Donne le Jour a un Ceeur), ou
pour d'autres personnages de la liturgie révolutionnaire tels que l'activiste Abel
Santamaria mort en 1953'° (Cancién del Elegido, La Chanson de I'Elu'*) ou le
combattant indépendantiste Ignacio Agramonte dans E/ Mayor (Le Major)'".

A ce titre, la chanson Pablo Milanés Si el Poeta Eres Ti est aussi assez
équivoque :

St el poeta eres tu Si c’est toi le poéte,

— como dijo el poeta —, — et comme I’a dit le poéte —
y el que ha tumbado estrellas toi qui a décroché les étoiles
en mil noches durant mille nuits

de lluvias coloridas eres tu, de pluies colorées, c’est toi,

Jqué tengo yo que hablarte, Comandante®?

que puis-je donc te dire, Commandant ?
Dans ces paroles aussi destinées a Ernesto Guevara, P.Milanés délegue la fonction
poétique au politique, avouant ainsi que les artistes ne sont plus dépositaires de
l'esthétique nationale. Il devient impuissant face a la beauté du geste révolutionnaire,
seul geste purement poétique face auquel 1I’ceuvre de I’artiste devient futile.
On retrouve ici et dans l'ensemble de 1’ceuvre de la nueva trova une invitation a
s'intégrer dans le projet collectif voir a s'effacer derri¢re ce dernier.

Le controle de I'organisation révolutionnaire :

En paralléle, s'il profite de I’enthousiasme d'une population sortant d'un régime
dictatorial, en proie a des niveaux de pauvreté et d'inégalité criantes, le nouveau pouvoir
pose des balises politiques, encadre la vie sociale et dans le cas qui nous intéresse la vie
musicale, en déterminant le role que les artistes doivent jouer dans I'édification du
socialisme.

" Cuba Va, (Pablo Milanés — Silvio Rodriguez — Noel Nicola), album Grupo de Experimentacion
Sonora del ICAIC (GESI): Cuba Va! Songs of the new generation of revolutionary Cuba, 1971,
Paredon Record.

" Fusil contra fusil, Silvio Rodriguez, Cuando digo futuro, 1977, EGREM.

Y2 La Era estd pariendo un corazon, Silvio Rodriguez, Cancion protesta. (Obra colectiva) 1968, Casa de

las Américas.
3 Lors de l'assaut de la caserne militaire Moncada, assaut considéré comme un des fondements de la
lutte révolutionnaire.
" Cancién del elegido, Silvio Rodriguez, Al final de este viaje, 1978, EGREM.
15" EI Mayor, Silvio Rodriguez, Dias y Flores, 1975, EGREM..

16 Si el poeta eres tit, Pablo Milanés, album Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC (GESI): Cuba
Va! Songs of the new generation of revolutionary Cuba, 1971, Paredon Record.



En juin 1961, Fidel Castro prononce un discours, Palabras a los intelectuales.
témoignant du regard futur sur I’activité créative et intellectuelle :

Quels sont les droits des écrivains et des artistes qu’ils soient révolutionnaires
ou non ? Au sein de la Révolution : tous ; en dehors de la Révolution ; aucun
droit."”

Malgré son ambiguité''®, cette phrase est présentée comme le début du contrdle

politique sur l’activité artistique car elle prend la forme d’un avertissement et de
I’énonciation de nouvelles régles au sein du microcosme culturel cubain. Elle donne
surtout a voir une rhétorique qui émerge au début des années 60 mettant en mots un
projet politique et sociétal articulé autour des notions d'inclusion au collectif ou
d'exclusion de ce dernier sans forme de demi-mesure.

Cette orientation n'a pas seulement des conséquences au niveau des ceuvres ou des
textes des musiciens comme nous l'avons décrit précédemment. Leur travail et leur
encadrement doit aussi répondre au modéle politique et économique qu'entendent
animer les dirigeants. A partir des années 60, le statut et le métier des musiciens entre en
grande mutation. Les lieux de représentations privés disparaissent ou bien sont
nationalisés et sont créées des entreprises d’Etat qui prennent en charge I'ensemble de
leur travail, allant de la fourniture du matériel jusqu'a I'obtention de dates et de lieux de
concert en passant par la production de disques'”. Pour les intégrer, les musiciens
doivent auditionner devant une commission d'experts et mettre a 1'épreuve leurs
capacités techniques, vocales mais aussi leurs qualités d'artistes-révolutionnaires. Ils
sont rémunérés en fonction de grilles salariales fixées par les hautes autorités de la
culture et ils toucheront le méme salaire quel que soit le nombre de concerts effectués.
Ils deviennent ainsi des fonctionnaires de la culture.

Au sein de ce systeme intégré, les musiciens vont porter la culture et défendre la
révolution dans les usines, dans les champs pour soutenir l'effort agricole, en
délégations invitées par les partis communistes étrangers, mais aussi durant les
campagnes militaires en Angola, pour soutenir les troupes engagées dans ce conflit de
1975 a 1989. Cette situation amene certains artistes a se considérer comme des soldats
de la Révolution.

Plus généralement, I’Etat cubain dans les années 70 et 80 prends soin de son
peuple et subvient aux besoins des Cubains. Il leur facilite I'acces a un logement décent,
leur fournit I'électricité subventionnée, de la nourriture par l'intermédiaire du livret
d'approvisionnement, mais aussi des langes pour les bébés, des fournitures scolaires, des
maisons pour les vacances s'ils ont bien travaillé, des voitures. Les enfants ont acces a
une éducation reconnue et de qualité'® et les familles possédent une couverture sociale
efficace.

Mais ces €éléments ont aussi leur pendant politique. Au début des années 70, le
régime politique s'institutionnalise et se rapproche de 1'URSS économiquement mais
aussi dans certains de ses errements culturels. De 1970 a 1975, la société traverse une

7 Ce discours est en ligne sur le site du Ministére de la Culture. www.min.cult.cu/historia/palabras.doc

8 Qu'est-ce qui en effet peut étre révolutionnaire et qu'est-ce qui peut ne pas I'étre ?

19 En partenariat avec le label cubain créé en 1964, la EGREM (Estudios de Grabaciones y Ediciones
Musicales).
rappelons que le taux d'alphabétisation est selon 'UNESCO de 99,8 % de nos jours.
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phase d'obscurantisme politique et de totalitarisme que l'on appelle aujourd'’hui le
Quinquenio Gris. L’enthousiasme se transforme peu a peu en défiance et en lutte contre
le « diversionnisme idéologique ». Les artistes se doivent donc s'adapter au réalisme
socialiste et a un certain nombre de « paramétres » de conformité et de confiance''.
Mais ce qui est aussi frappant, c'est que le politique peut s'immiscer dans toute sphére
de la vie sociale.

Relatons a ce sujet un anecdote d'un musicien. Dans les années 80, certains
dysfonctionnements de la planification quinquennale entrainent quelques situations de
pénuries, mais le modele cubain demeure viable et Pedro Luis Ferrer continue a donner
des concerts :

Un type d'ici de I’administration de la culture est venu me voir a la fin d'un concert en me disant
« tu as parlé de ceci, tu as critiqué cela !! ». Je lui ai répondu que je n'ai rien dit de spécial, ce sont les
gens qui l'interprétent comme ¢a, je ne peux rien y faire... Alors je me suis dit « Je vais faire le prochain
concert et je ne vais parler de rien, rien de politique, je vais faire des petites guarachas, des chansons qui
parlent de nourriture comme on fait beaucoup ici, el manicero, el almuercero'®, on va voir ce que ce type
trouvera a me redire. Je donne mon concert et a la fin je vois ce fonctionnaire arriver vers moi. Je me dis
qu'il doit étre traumatisé de n'avoir rien a me dire car je n'ai vraiment parlé de rien. Il s'approche de moi et
me dit « tu n'as pas l'impression d'avoir un peu trop parlé de nourriture ?'*

Ainsi, de tout, méme d'éléments parfaitement anodins, on peut peut faire
événement politique et c'est cette idée qu'il convient de retenir a la lecture des ceuvres
qui suivent.

Les redéfinitions des territoires du collectif et de l'intime

Une situation de contrdle politique fort perdure jusque dans les années 80,
décennie durant laquelle le modele politique et social commence a connaitre une forme
d'érosion. Tout d'abord éprouvée par les phases d'obscurantisme politique du
Quinguenio Gris, puis mise a mal par I’institutionnalisation de la Révolution, la société
cubaine voit en outre arriver a maturité¢ une partie de sa population qui n'a pas participé
ou vécu directement l'avénement du processus révolutionnaire : les enfants du
socialisme cubain.

Une rupture esthétique et générationnelle :

Cette transition générationnelle améne sur la scéne de nouveaux trovadores qui
modifient leur maniére de situer leur musique par rapport au pouvoir. Illustrons avec
Carlos Varela et sa chanson Memorias (Mémoires) de 1989.

121 Paramétres primaires décrits par le politologue Yvon Grenier qui se basent sur trois principes : tout
d’abord, on ne peut critiquer les dirigeants historiques (Fidel et Raul). Ensuite, on se doit de
considérer le processus révolutionnaire comme un processus sans fin. Enfin, sont absolument
prohibées toutes les manceuvres ou expressions qui entraineraient la division et nuiraient a I'unité de
la Revolucion. Voir Grenier, « Parameters, Uncertainty and Recognition: The Politics of Culture in
Cuba » Cuba Futures: Past and Present, Bildner Center for Western Hemispheric Studies, CUNY,
New York, 2011.

12 Le vendeur de cacahuétes, le restaurateur:

12 Témoignage issu du documentaire Pedro Luis Ferrer : La Revolucién de un Hombre de Waldo Capote

y Armando Guerra, 2008, CanalDocumental TV.



No tengo Superman, Je n’ai pas Superman,

tengo a Elpidio Valdés, mais Elpidio Valdés,

Mi televisor fue ruso. Mon téléviseur était russe.

No tuve Santa Claus, Je n’ai pas eu de Pére Noél

Ni arbol de navidad et encore moins d’arbre de No€l.
Pero nada me hizo extraiio Mais rien de tout cela ne m’a manqué

On remarque ici qu'il n'est plus question de peindre le portrait d'une société
utopique mais de décrire ce qu'est la matieére sensible de la vie quotidienne a Cuba.
Qu'est-ce que c'est qu'étre Cubain en somme ? Etre Cubain, c'est avoir une télévision ou
une Lada russe, un frigo tcheéque, c'est regarder les dessins animés soviétiques (Lolek et
Bolek, Tio Estiopa) ou les aventures télévisées d'Elpidio Valdés, petit combattant
mambi luttant contre la colonisation espagnole, étre Cubain, c’est vivre dans un pays
athée, et c'est tre bien.

Cette chanson fait vibrer des cordes sensibles chez les Cubains, cordes qui ne sont
plus seulement politiques, mais personnelles. Il n'est plus seulement question
d'exaltation, mais d'une retranscription qui, dans ce contexte, présente un caractére tout
a fait novateur dans I'expérience musicale cubaine. On voit se dessiner les prémisses de
l'esthétique de la novisima trova et de son rapport singulier aux processus historiques en
cours.

C'est cette méme idée que l'on retrouve dans une chanson de 1989 du méme
auteur En esta ciudad (Dans cette ville) : décrire la vie dans une société égalitariste,
dans une économie approvisionnée et subventionnée.

No es raro Ce n’est pas un hasard

que tus muebles se parezcan a los mios, si tes meubles ressemblent aux miens,
Y tu casa a la mia, Et ta maison a la mienne,

Y tu sopa a la mia. Et ta soupe a la mienne.

No es raro, Ce n’est pas un hasard,

que tus ojos se parezcan a los mios, si tes yeux ressemblent aux miens,

Y tu camisa a la mia, Et ta chemise a la mienne,

Y tu corazon... Et ton ceeur...

En esta ciudad Dans cette ville ou

Donde los zapatos se parecen tanto'?. les chaussures se ressemblent tant.

Les années 90 marquent un tournant encore plus radical dans le traitement de la
question collective dans la mesure ou en plus de ces aspects générationnels, Cuba va
connaitre une rupture encore plus importante, considérée a de nombreux égards comme
un traumatisme que les musiciens vont s'atteler a résilier. En raison de la chute du
modele soviétique qui en €tait son principal soutien et du renforcement consécutif de
I'embargo américain, tous les avantages de la vie dans une économie subventionnée
laissent place a une situation de pénurie et de pauvreté généralisée. Cuba s'ouvre malgré
lui au monde avec en guise de solution a cette crise le développement du tourisme et les
déséquilibres qu'il introduit.

Dans le méme temps, sans donc en contrebalancer ses effets par l'octroi d'un
niveau de vie convenable, le controle politique dans 1'ile reste fort et la rhétorique
demeure la méme. Dans ces circonstances, les trovadores vont contester d'une certaine

124 Memorias, Carlos Varela, Jalisco Parc, 1989, CCPC.

125 Chanson non éditée.



maniére le statu quo politique en proposant leur propre écriture du passé et du présent
révolutionnaire, plus ancrée dans le quotidien et le vécu sensible de la population.

De la famille révolutionnaire a la famille cubaine :

Pour reprendre les mots de la sociologue Anne Muxel, « la mémoire familiale
résonne dans l'intimité secréte de chacun '*°.» Au travers des extraits qui suivent, on
remarque une volonté de la part des artistes d'écrire une histoire que chacun maintenait,
parfois dans la douleur, dans la sphere privée : celle du départ, de la séparation des
familles et de la déchirure qu'elle peut représenter.

La chanson de C. Varela, Foto de familia de 1995, écrite durant la période la
plus dure et tendue de la période spéciale, un an apres la grande vague migratoire dite
des balseros ou plus de trente mille Cubains ont quitté leur pays sur des embarcations de
fortune, en est un exemple.

Detras de todos estos arios, Derriére toutes ses années,

detras del miedo y el dolor. derriére la peur et la douleur.

Vivimos afiorando algo, Nous vivons avec un manque,

algo que nunca mas volvio. de quelque chose qui n’est jamais revenu.
Detras de los que no se fueron, Derriére ceux qui sont restés,

detras de los que ya no estan. et ceux qui ne sont plus la.

Hay una foto de familia, Il y a une photo de famille,
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donde lloramos al fina ou nous pleurons tous au final.

Ce titre a fait fortement écho dans un pays marqué par une intense histoire
migratoire. Rares sont aujourd'hui les Cubains a ne pas avoir de famille a 1'étranger.
Dans cette chanson, C. Varela pénétre dans I'intimité du foyer, dans la réalité de chaque
famille vivant dans le manque des absents, allégé par les photos présentes pour
maintenir le lien et la mémoire. Il met a jour ce qui a toujours été caché publiquement
(ce qui était derriere) parce que c'était un aveu d'une unité nationale factice. II montre
que la grande histoire révolutionnaire a aussi participé a fragmenter l'intimité des
familles cubaines.

Ce titre est devenu une sorte d'hymne pour les familles faisant I'expérience de la
vie dans I'¢loignement des proches. Il est trés intéressant, et souvent émouvant, de
regarder les nombreuses vidéos postées sur les grandes plates-formes de vidéos telles
Youtube. Beaucoup d'internautes mettent en ligne des clips avec Foto de familia en fond
sonore illustrée par leurs propres photos de familles prises lors de la visite dans 1'ile de
leurs proches, lors de repas de famille avec leurs étres chers a présent ¢loignés. Cette
chanson confére a ces tranches de bonheur familial une tonalit¢ mélancolique et
nostalgique et montre par la la résonance de cette chanson dans l'expérience cubaine.

PL. Ferrer aborde quant a lui la question familiale en mettant en avant les aspects
générationnels du rapport au politique par exemple dans Yo no tanto como El :

Mi padre fue Comunista Mon pére était communiste
Yo no tanto como él Moi pas autant que lui.
Quién le ponga un dedo encima Mais celui qui le touche

126 Muxel Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 226 p., Paris

127 Foto de familia, Carlos Varela, album Como los peces, 1995, Graffiti Music Record.



Va a conocer mi "carey” Va connaitre ma colére

Yo no tanto como él Moi, pas autant que lui

Yo no tanto como él Moi pas autant que lui

Mi Padre en Aquel Enero Mon pére en ce mois de janvier
No me saco del pais Ne m’a pas fait sortir du pays
Me vistio de Pionero Il m’a vétu en pionnier

Y me ensenio a combatir Et m’a appris a me battre
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y me ensenio a combatir Il m’a appris a me battre

Dans ce court extrait, de nouveau on personnalise 1'Histoire. Son pére, en ce mois
de janvier 1959, choisit de prendre le chemin révolutionnaire. Aux premiers abords, dire
qu'il n'est pas aussi communiste que son pere et qu'il 'aime malgré cela ne semble pas
avoir grand chose de significatif. Mais en réalité, il vient remuer deux éléments
importants et tabous. Le premier est que l'identification aux valeurs politiques n'est pas
un processus immuable et continu, contestant au passage un « parametre idéologique »
fondamental que les Cubains sont censés accepter : la Révolution n'a pas de fin. Le
second et c'est un élément important, c'est la revendication que le politique et les
injonctions qui vont avec n'ont rien a voir avec l'intimité de chacun. Il refuse et dénonce
le fait que tout objet (ici l'amour qu'il éprouve pour son pére), puisse potentiellement
devenir politique'®.

Cette question vibre particulierement dans le quotidien cubain parce que la
politique est un sujet tabou et particulierement au sein des familles. Dans des foyers ou
cohabitent trés souvent trois, voire quatre générations'’’, on évite soigneusement le
theme pour éviter les discordes générationnelles, et c'est cet élément que le trovador
vient remuer.

Dans toutes les chansons ici abordées, on ressent une maniére de dissocier le
politique des autres sphéres de la vie sociale. Comme le dit C. Varela, La Politica no
cabe en la azucarera (la politique n'a pas sa place dans le pot a sucre). Elle ne doit étre
ni omnipotente, ni omniprésente dans le quotidien des individus.

Felipito se fue a los Estados Unidos, Felipito est parti aux Etats-Unis

alli pasa frio y aqui estaba aburrido, La-bas il a froid et ici il s'ennuyait

pero entiéndelo brother, Mais il faut comprendre brother,

tomalo como quieras prends le comme tu veux

la politica no cabe en la azucarera." La politique n'a pas sa place dans le pot a sucre

Frank Delgado aborde aussi la question migratoire en 1997 dans sa chanson La
Otra orilla (L'autre rive), et plus précisément le traitement réservé aux Cubains ayant

128 Chanson non éditée, qui date probablement du début des années 2000.

12 Posture qui fait écho a l'anecdote relatée plus haut a son sujet « Tu n'as pas l'impression d'avoir
beaucoup parlé de nourriture ? »

130" Cohabitations plus nombreuses encore dans la capitale cubaine dont certains quartiers connaissent des
densités de population extrémement importantes comme Centro Habana avec prés de 45. 000
habitants par km? et Habana Vieja avec environ 21. 000 habitants par km* (Source : Oficina Nacional
de Estadistica de la Reptiblica de Cuba, 2009).

BY' La Politica no cabe en la azucarera, Carlos Varela, album Como los Peces, 1995, Graffiti Music
Record.



choisi de partir a Miami. Il dénonce de maniére offensive tout le travail de sape
historique opéré par le pouvoir de son pays, s'inscrivant dans un autre rythme que celui

scandé par les médias officiels.

Yo siempre escuché hablar de la otra orilla
envuelta en una nube de misterio.

Alli mis tios eran en colores,

aqui sencillamente en blanco y negro.

Habia que hablar de ellos en voz baja,
a veces con un tono de desprecio.
Y en la escuela aprendi que eran gusanos,

J’ai toujours entendu parler de I’autre rive
dans un voile de mystere.

La-bas mes oncles sont en couleurs,

alors qu’ici, ils sont en noir et blanc.

11 fallait parler d’eux a voix basse,
et avec un petit ton dépréciatif.
A I’école, on m’a appris qu’ils étaient des « vers »,

que habian abandonado a su pueblo. et qu’ils avaient abandonné leur peuple.
Bailando con Celia Cruz,

oyendo a Willy Chirino,

venerando al mismo santo

y con el mismo padrino.

Alla por la Sagiiesera, Calle 8, Jallalia,
anda la media familia

que vive alld en la otra orilla'”.

En dansant avec Celia Cruz,

et écoutant Willy Chirino’*,

priant pour les mémes divinités

avec le méme parrain.

La-bas a la Sagiiesera, Calle 8 ou Jallalia,
se trouve la moitié de ma famille

qui vit 1a-bas sur 1’autre rive.

Il va ainsi a contre-courant car, comme nous l'avons vu, 1’identification politique
passe nécessairement par la mise en exergue exclusive d’une collectivité
d’appartenance. Actualiser I’histoire de la diaspora cubaine et étaler sa relation propre et
intime a cette derniére, c'est mettre a mal 1'unité du pays.

Pour avoir commis cette « faute » de proposer une autre version de I'histoire
cubaine, ces trois trovadores et tout particulierement PL. Ferrer et F. Delgado vont
connaitre des phases de marginalisation de la part des institutions de la culture et des
média. Pendant de nombreuses années, leurs chansons ne seront plus diffusées sur les
radios dans un pays ou l'ensemble des média officiels est contrdlé par 1'Etat, ou bien a
de rares exceptions pour des chansons jugées « non subversives » par les agents chargés
de la programmation. Leurs apparitions sur scénes seront tout aussi controlées et ils
devront, pour pouvoir continuer a vivre de leur musique, soit quitter le pays, soit vivre
des gains qu'ils peuvent obtenir lors de leurs déplacements a I'étranger. A la différence
par exemple du trovador Donato Poveda, Ferrer et Delgado choisissent de rester a Cuba
et vivre de leurs profits a I'extérieur. Face a la censure, ils choisissent de laisser leur
ceuvre circuler de bouche a oreille, de cassettes en cassettes profitant de la résonance de
leur message dans l'expérience profonde de la population. Cette période de « recul »
scénique et discographique durera jusque dans les années 2000. A ce sujet PL. Ferrer
affirme ne pas avoir besoin des médias de masse cubains qu'il considére comme non-
nécessaires :

IIs [les médias] ont arrété d'avoir des relations avec moi et j'ai arrété d'avoir des relations avec eux.
Je ne pouvais pas aller a la télévision sans pourvoir chanter ce que j'avais envie de chanter. Je ne peux pas
comprendre que je puisse chanter telle chanson et pas 100% Cubano parce qu'on me la refuse, donc je ne
vais pas a la télé ou a la radio. [...] Et avec tout ¢a, je suis encore artiste, cela veut dire que 1'on peut vivre
sans la télévision, la télévision, c'est pas le principal. La télé et la radio sont importantes pour leur aspect

B2 La otra orilla, Frank Delgado, La Habana Estd de Bala, 1997, Nuestra America.

13 Celia Cruz et Willy Chirino sont deux chanteurs émigrés cubains connus pour leurs positionnements
anti-castristes.



de masse, mais si la société écoute une chanson qui exprime son intérét ou son expérience, c'est ca
l'important. Comme je le dis souvent, l'artiste est le tonnerre et le peuple est le vent. A I'époque [les
années 90], des chansons a moi ont été connues dans tout le pays sans passer a la radio, alors ou ils les ont
apprises ? Des années apreés, je chantais ces chansons, et tout le monde les chantait avec moi..."*

Une thérapie collective :
prise de parole et introspection révolutionnaire

Ce regard porté¢ sur la famille nous permet de transiter sur l'idée que les
trovadores vont s'engager et par la engager leurs auditeurs dans une thérapie collective.
Ils vont mettre a plat, réfléchir et réhabiliter les non-dits et les tabous de la collectivité
socialiste.

C'est le propos de la chanson de C. Varela de 1995, Graffiti de amor, on peut taire
une parole ou une expérience, elle reste gravée au plus profond de chacun.

Y como no le dejaron sitio, Et comme ils ne lui ont laissé nulle part,
donde dibujar su dolor. ou dessiner sa douleur.

Se rayo su cuerpo Elle s'est griffée le corps

con un tatuaje de amor. avec un tatouage d'amour.

Cette introspection passe d'abord par la prise de parole : une parole confinée parce
qu'elle est critique. Dans les circonstances politiques que connait Cuba, oser la critique,
c'est a de nombreux égard livrer une part de soi. PL. Ferrer dans sa chanson /00%
Cubano écrite en 1994, au pire moment de la crise économique cubaine illustre bien
cette idée.

Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento, Puisque Cuba est 100% cubaine,

Con dinero nacional convidaré al extranjero. Avec I’argent national, j’inviterai I’étranger.
Compraré en todas las tiendas J’achéterai dans tous les magasins

abiertas en mi pais ouverts dans mon pays

Con este dinero mio, cubano como el mambi. Avec cet argent & moi, plus cubain qu’un mambi’®.
Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento, Puisque Cuba est 100% cubaine,

marnana reservaré pasaje en el aeropuerto. je réserverai un billet d’avion a I’aéroport.
Quiero viajar hasta el sur Je veux voyager dans le sud

a conocer la pobreza, pour connaitre la pauvreté

Y volver como Cubano, Et revenir en tant que Cubain,

ciento por ciento a mi tierra'. 100% sur ma terre.

Ce qui surprend et est inhabituel, c'est l'invective de Ferrer au pouvoir politique
qui le conduit, en déboulonnant les réformes impulsées par le pouvoir et en maniant les
symboles et les rhétoriques nationales, a contester la réalit¢ de cohésion de la Nation.
Mais on entrevoit aussi ce qui caractérise pour beaucoup les chansons des années 90 a
savoir la valorisation de sentiments plus que d'opinions ou d'idées politiques.

Ici, c'est le sentiment de dépossession qui prime. Il met en musique des Cubains
privés de leur droit aux loisirs, dépossédés des hotels construits grace a leurs efforts

34 Entretien conduit par 1'auteur, La Havane, juillet 2014.
35 100% Cubano, Pedro Luis Ferrer, 100% Cubano, Carapacho Productions, 1994.

1% Guerillero indépendantiste cubain combattant a la fin du XIXe siécle contre I'occupant espagnol.



pour, leur disait le gouvernement, pouvoir « continuer I’ceuvre de la Révolution ». De
maniére offensive, Ferrer questionne la logique sacrificielle souvent exaltée dans les
discours politiques.

On retrouve ce sentiment de dépossession dans Viaje a Varadero (Voyage a
Varadero) de F. Delgado, ou l'auteur chante 1’importance de la presqu'ile de Varadero
dans le vécu cubain des années de « vaches grasses ».

Cuando a Varadero llegué, Quand je suis arrivé a Varadero,

habia una frontera con gendarmeria, il y avait une frontiére avec la gendarmerie,
garita y pasaporte. guérites et passeports.

Yo la ultima vez Moi la derniére fois

que anduve por estas tierras, que j’étais sur cette terre,

esto todavia era Cuba, mi consorte. on était encore a Cuba mon pote.

Pero aqui todo estad en inglés Mais ici tout est en anglais

y no hay nadie conocido. et je n’y connais personne.

Me siento como Santa Barbara Je me sens comme Sainte Barbe
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en casa de un militante del Partido chez un militant du Parti.

Alors que le tourisme devient une priorité nationale au début des années 90,
Varadero qui est traditionnellement le lieu de villégiature estival pour de nombreux
Cubains, fait I’objet d’un profond réaménagement. L’objectif est de le convertir en un
des points centraux de 1’ile pour la réception du tourisme de masse international. Pour
« sauver les acquis de la Révolution » d’égalité et de justice sociale, Varadero devient en
I’espace de quelques années un territoire ségrégué, de moins en moins accessible aux
Cubains. Des parties entieres de la péninsule deviennent exclusivement réservées aux
étrangers qui dépensent leurs devises dans des boutiques installées exclusivement pour
eux. Les Cubains voient leur presqu'ile paradisiaque devenir un territoire prohibé. On
ressent a la fin de la chanson de F. Delgado que de ce sentiment de dépossession nait
une forme de frustration que la parole et la critique permettent, comme une volonté de
ne pas avoir a en assumer la responsabilité, d'extérioriser et donc de soulager.

No sé cuando Je ne sais pas a quel moment

la peninsula se nos fue de las manos, nous avons perdu la péninsule.

No sé cuando lo decidieron Je ne sais pas quand ils ’ont décidé
y yo no me acuerdo et ne me souviens plus

si me preguntaron s’ils nous I’ont demandé.

C'est autour de ce méme sentiment de responsabilité que F. Delgado poursuit son
travail d'introspection, mettant au jour d'autres types de sentiments. La culpabilité fait
partie de ces affects avec Inmigrante a media jornada (Immigrant a mi-temps) :

Yo soy un inmigrante a media jornada [...] Je suis un immigrant a mi-temps [...]
Yo soy algun cachorro de la camada Je suis un petit chiot de la portée
buscando en forma desesperada qui cherche désespérément

pues otra teta a dénde ir a mamar'”. Une autre mamelle ou aller téter.

Il invoque ici la vie entre deux eaux, l'obsession du départ. Mais ce qui est

87 Viaje a Varadero, Frank Delgado, El adivino, Pimienta record, 2002.

B8 Inmigrante a media jornada, Frank Delgado, El adivino, Pimienta record, 2002.



marquant, c'est qu'avec la phrase, « je suis un chiot de la portée », il décrit le sentiment
de culpabilité que les Cubains ressentent face a la situation : « c'est peut-€tre de notre
faute si nous en sommes arrivés la, nous avons été entretenus comme des enfants, on
nous a tout donné et maintenant nous ne sommes plus capables de nous débrouiller
seuls, d'étre autosuffisants ».

Dans la chanson qui suit, on note de méme une volonté de traiter ce qui fait
profondément mal par le rire et alléger le poids de cette culpabilité. Lors de ses concerts
dans les années 2000, F. Delgado reprend le refrain d'une chanson, Lo que pasé a
Nyerere (Ce qui est arrivé a Neyrere) dun autre trovador parti au Mexique, Virulo.
Dans cet extrait, le gouvernement accueille dans les années 80 le président Tanzanien,
Julius Nyerere. Des Cubains du quartier, membres du Parti ou de la Jeunesse
Communiste sont mobilisés pour I'accueillir en musique. Nous sommes a Santiago, terre
de percussion et de conga'”. Le petit groupe d’accueil termine donc son intervention
par une improvisation rythmée par les tambours et congas :

Nyerere, Nyerere ! Nyerere, Nyerere !
Vinimos a recibirte Nous sommes venus t'accueillir
Sin saber quién eres'*’ | Sans savoir qui tu es !

Ce n'est pas une réalité agréable a entendre mais elle fait partie d'une mise en mot
de la vie révolutionnaire contemporaine et participe a une individualisation de sa propre
expérience.

On peut entrevoir dans l'ensemble de ces textes des années 90 une forme de
« traitement cathartique sous hypnose musicale » portant au jour un ensemble de
traumatismes, d'expériences retranchées dans I'intimité de chacun.

Yo perdi un amigo J'ai perdu un ami

en la guerra de Africa Dans la guerre d'Afrique

y a otro que escapando et un autre qui en s'échappant

se lo trago el mar. s'est fait avaler par la mer.

Cuba declara la guerra en contra de... Cuba déclare la guerre contre...

Mi religion no es de cruz, ni de altar, Dans ma religion, pas de croix, ni d'autel,
pero voy a rezar porque un dia mais je vais prier pour qu'un jour

se acabe la niebla"". cesse le brouillard.

Ce dernier extrait de Circulo de tiza (Cercle de craie) de C. Varela a été enregistré
lors d'un concert dans les années 90. Le public, habituellement trés dynamique quant il
s'agit de ce musicien semble sur cet enregistrement anesthésié par la mélancolie de la
mélodie et par la tristesse crue de la guitare. A la fin de la premiére strophe (se lo tragé
el mar), des cris déchirants et des applaudissements émus viennent transpercer les
arcanes de la salle de concert. On entend ici cette catharsis du « dire I'histoire » et la
décharge que peuvent représenter ces mots qui viennent, comme réhabilités, purifier et
purger les auditeurs de leurs émotions longtemps réprimées.

1% La conga est un type de tambour cubain et désigne dans le méme temps un type de musique a la danse
et la rythmique caractéristique.

" Lo que paso a Nyerere, Virulo, El Bueno, El Malo Y EI Cubano, 2005, Fonarte Latino.
4 Circulo de tiza, Carlos Varela, Monedas al aire, 1994, MSI Music Distribution.
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Ce qui apparait au fil de ces textes, ce n'est pas a proprement parler un
surgissement cru de I'intimité dans la chanson populaire cubaine, mais surtout un travail
effectué par les artistes pour se déprendre des injonctions collectives. C'est a cet égard
que l'on peut parler « d'intimité révolutionnaire ». Elle renvoie a ce qui a été¢ confiné au
plus profond des individus et a la subjectivation d'un contexte social qui dans I'histoire
cubaine a toujours été objectivé.

Cette part intime de chacun a été reléguée un temps ou l'utopie politique était
assez forte pour se le permettre. La situation postérieure a 1990 a mis en question cela et
les musiciens ont mobilisé une autre forme de mémoire, plus enfouie et a la fois plus
ancrée dans l'expérience quotidienne de la révolution, une mémoire révolutionnaire
sensible, car plus individualisée. Ils ont ainsi renouvelé non seulement le courant
musical traditionnel qu'est la trova, mais ont aussi participé a une redéfinition de cette
collectivité¢ dans leurs ceuvres avec une revendication commune de sortir des
prescriptions morales pour faire resurgir ce qu'il peut y avoir d'intime dans cette
expérience.

Dans une situation ou les grands idéaux tendent a s’effondrer, ou quelque chose
s'est cassé, les artistes se proposent de palier cette brisure par une écriture qui résonne
dans la plus profonde part de chacun des Cubains.



Le rap peut-il aborder la question de I’intimité ?
Les productions du groupe IAM

Jean-Marie JACONO, Musicologie
Université d'Aix-Marseille (AMU), LESA

Le rap est souvent déclamé a la premiere personne du singulier. L’affirmation de
soi, via une déclamation rythmée, est un des fondements de 1’expression du rappeur.
Pourtant, cette mise en valeur du sujet ne se réduit pas a une dimension individuelle.
C’est souvent en tant que membre d’un collectif artistique que le rappeur s’exprime. Sa
personnalit¢ ne peut étre détachée d’un groupe qui comprend nécessairement un
musicien nommé Disc Jockey (DJ). Son expression est par ailleurs conditionnée par sa
relation avec le public auquel ses textes sont destinés. Le rappeur est porteur
d’aspirations collectives. Dire « je » est une facon de dire « nous » et de s’opposer a
« eux ». Que révele pourtant ce « je » ? L’expression d’une dimension intime et d’une
sensibilité personnelle sont-elles possibles dans un groupe de rap ? Face a un public
adepte de productions rythmées ? Répondre a ces questions nécessite d’examiner la
spécificité du rap par rapport a la chanson. Cela impose aussi de se pencher sur les
textes des rappeurs, sur leur déclamation (le flow), mais aussi sur les dimensions
musicales qui les conditionnent.

Nous avons choisi pour cela de nous référer aux productions du groupe IAM. Ce
groupe marseillais a produit des albums fondamentaux dans le rap francais. Son succes
I’a imposé comme 1’un des plus grands groupes de rap au monde. C’est aussi ['un des
plus anciens : IAM s'est constitué au moment de 1’émergence du rap en France, a la fin
des années 1980. 11 joue aujourd'hui le role d'un groupe old school mais reste toujours
un modele pour les jeunes amateurs de ce genre musical, qui vont assister en masse a
ses concerts. Ce n'est donc nullement une formation dépassée : méme si le groupe est
l'objet de critiques, il est respecté. Ses productions constituent un ensemble conséquent
pour déterminer 1’expression de I’intimité dans le rap.

Rap et chanson : une expression différente

Toute démarche d’analyse est d’abord confrontée a la singularité des dimensions
verbale et musicale du rap. Si I’expression de I’intimité semble aller de soi dans la
chanson en raison de la présence de textes profonds, d’¢léments musicaux (mélodie,
harmonie, phrasé, instrumentation adaptée au texte) et d’une grande expressivité¢ de la
voix, il n’en est pas de méme dans ce nouveau courant musical. Fondé sur la scansion
d’un texte déclamé sur des samples (échantillons) de basse et de batterie, le rap est



caractérisé par I’absence de mélodie chantée'*. Les dimensions rythmiques et la vigueur

du son prédominent. Le travail du DJ, les arrangements, et le mixage en studio sont
déterminants. Déclamés en général sur un tempo rapide et des sons percussifs, les textes
de rap sont énergiques. Ils sont destinés a faire vibrer les auditeurs et a provoquer des
réactions corporelles bien visibles lors des concerts, dans les premiers rangs des
spectateurs. La place des accents est déterminante dans le flow, I’expression du phrasé
du rappeur. La scansion est parfois fondée sur des dimensions sonores que Roland
Barthes nommait dans le chant lyrique « le grain de la voix », c’est-a-dire I’expression
du corps dans la voix qui chante'”. La mise en valeur du texte est accompagnée par des
bruits et des onomatopées qui vont au-dela du langage et révelent la puissance du corps
comme lieu de création phonique. La déclamation, fondée sur 1I’omniprésence du
rythme, d’un tempo rapide et de dimensions sonores, reste influencée par les
productions venues des Etats-Unis. Elle semble bien éloignée de la conception et de
I’interprétation de la chanson francaise, malgré la présence de traits communs, comme
le remarque Christian Béthune :

Le rap, ¢’est donc d’abord de la musique ; ce sont aussi des paroles. Pourtant, a I’évidence, un rap
n’est pas une chanson. Méme si le rap conserve souvent des traits formels familiers de la chanson comme

la rime (ou I’assonance) en fin de vers, ou encore ’alternance refrain/couplet, on pourrait penser qu’a

plus d’un titre les rappeurs ont construit leur esthétique contre celle de la chanson'*.

Dans la chanson, paroles et musique convergent. Dans le rap, elles semblent
reliées par une tension permanente provenant de la confrontation entre la scansion
vocale et la musique élaborée par le DJ. : « [...] la tension entre 1’écrit et 1’oral, entre les
rythmes textuels et les rythmes musicaux, apparait bien comme une particularité
exclusive du rap'®. » Tout concourt & mettre en valeur le dynamisme du rappeur face a
un public. La manifestation de sa force de conviction semble interdire I’expression de la
sensibilité, ou de I’intimité, en raison de 1’énergie constante prodiguée par la musique.

Les choses sont pourtant plus complexes. L’étude précise de la métrique et de la
place des accents montre que la tension fluctue en permanence. Elle n’est pas
systématique. La déclamation reste toujours en lien avec les ponctuations rythmiques
placées sur les deuxieéme et quatriéme temps de la mesure. L’art du rappeur repose sur
des enjambements verbaux qui peuvent durer plusieurs mesures avant que la fin du vers
et le quatriéme temps ne finissent par coincider. Rares sont les titres de rap organisés sur
la scansion réguliére d’un vers dans une mesure a quatre temps'*®. La déclamation peut
donc étre trés différente d’un rappeur a I’autre. Elle prend corps en fonction du contenu
du texte mais aussi du tempo, de I’intensité sonore et de I’ambiance générale créée par
les extraits musicaux et les arrangements du DJ. Des samples mélodiques peuvent créer

2 Dans quelques titres, toutefois, le refrain bénéficie d’intonations mélodiques comme par exemple

dans Au quartier (Saison 5, 2007), Mister Gentil et monsieur Nice et Géométrie de [’ennui dans
I’album ...JAM (2013).

14 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu, n° 9, Paris, Seuil, 1972, p. 57-63.
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Christian Béthune, Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, 2004, p. 79.

1

=

> Christophe Rubin, « Le rap est-il soluble dans la chanson frangaise ? », Copyright Volume, Vol.3 n°2,

2004, p. 38. Voir aussi Christian Béthune, op. cit., p. 80.

146 Jean-Marie Jacono, « Pour une analyse des chansons de rap », Musurgia, vol. V n°2, 1998, p. 65-75.

IAM n’utilise cette disposition que dans un seul titre, Fugitif (Ombre est lumiere I, 1993), a notre
connaissance.



une atmospheére propice a un rapport plus personnel avec 1’auditeur. Méme si le rap est
fondé sur un son énergique, méme s’il reste influencé par le dynamisme des productions
nord-américaines qui imposent des codes, des registres et des thémes différents'”’, il
donne lieu a une grande variété d’énoncés poétiques et musicaux. L’expression de
sentiments intimes peut y prendre place.

Le rap, par ailleurs, n’est pas hermétique a la chanson méme si certains rappeurs
s’en détournent. La chanson francaise fait partie de I’héritage culturel recu'*®. Elle
permet de mettre en valeur des spécificités nationales, tant dans le choix des themes que
des musiques. En 2000, quatorze artistes rap reprenaient et enrichissaient des titres de
chanteurs francais et francophones (Aznavour, Brassens, Brel, Cabrel, Ferré,
Gainsbourg, Goldman, Raymond Levesque et Renaud), en les déclamant'®. D’autres
références a la chanson francaise existent, notamment dans le choix des échantillons
musicaux par le DJ'*°. Imhotep, le concepteur musical d’TAM, y voit méme un modéle :

Le principe du rap est celui de la grande chanson francaise, celles de Georges Brassens ou de
Jacques Brel que je connais bien. La valeur du texte restera identique quel que soit 1’accompagnement
musical (un grand orchestre, un piano solo ou une guitare séche). La grande chanson francaise est
minimaliste et celle qui a le plus grand impact sur le public est souvent la plus pauvre musicalement, juste
trois notes de piano et une note de contrebasse''.

Malgré sa spécificité, le rap répond comme la chanson aux problémes personnels
et collectifs rencontrés par ses acteurs. Comme I’affirme Christophe Rubin :

[...] les rappeurs frangais ont su conserver et faire évoluer ce qui fait la force du patrimoine afro-
américain : une capacité a sublimer artistiquement la douleur d’étre de nulle part, en subvertissant tous les
codes pour créer un nouveau mode de relation artistique'*.

Il faut donc prendre en compte cet aspect spécifique du rap. Comment, en effet,
cette « douleur d’étre de nulle part » s’exprime t-elle ? Toute analyse se heurte alors a
une difficult¢ méthodologique. Les productions de rap sont en effet sans cesse
transformées, de la premicre version enregistrée jusqu'a la scéne, en passant par les
remix et les vidéo-clips. Les rappeurs ne créent pas des produits finis analogues a des
ceuvres définitivement achevées : ce qui est une constante de la chanson, genre
facilement revisité, mais se trouve démultipli¢ dans ce courant-ci. Seuls les textes
d'ailleurs sont écrits. Pourtant, les titres des CD font 1'objet de tellement de soin dans
leur écriture et leur composition, d'une part, et dans I'enregistrement, d'autre part, qu'ils
constituent une référence. Nous avons donc choisi comme corpus les premiéres versions
des sept albums d'TIAM parus de 1991 a 2013. Nous avons écarté les albums produits par
chaque membre du groupe'”, les singles, moins diffusés (a ’exception de celui de Je
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Christophe Rubin, op. cit., p. 33.
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Anthony Pecqueux, Le rap, Paris, Le cavalier bleu, 2009, p. 25.
9 I’hip-hopée, La grande épopée du rap francais vol. 1, CD Blackdoor 7243 525661 2 9, 2000.

130 Comme la reprise par IAM de la mélodie du refrain de la chanson de Gainsbourg dans Harley

Davidson (album Ombre est lumiere ).

151 Propos recueillis par Béatrice Sberna, Une sociologie du rap a Marseille, Paris, ’Harmattan, 2001,

p. 127.
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2 Christophe Rubin, op. cit., p. 40.

153

[

Les albums solos sont davantage en rapport avec I’expression de l'intimité. C’est ce qu’indique



danse le Mia), les albums produits lors des concerts et la premicre cassette, Concept
(1989), tres peu distribuée et devenue un objet mythique. Voici ce corpus (tableau 1).

Année Titre de I’album Maison de disques
1991 De la planete Mars Labelle Noir
1993 Ombre est lumiéere (double album) Delabel

1997 L’Ecole du micro d’argent Delabel

2003 Revoir un printemps Delabel
2007 Saison 5 Polydor
2013 Arts martiens Def Jam Recordings France
2013 ... IAM (double album'**) Def Jam Recordings France

Tableau 1 — Liste des albums du groupe [AM (1991-2013)
La composition des albums

Penchons-nous d'abord sur la structure de chaque CD. Dans les premiers albums
d'1AM, De la planéte Mars et Ombre est lumiere, on trouve deux types de titres, les
inserts et les textes plus longs, analogues aux chansons. Les inserts sont en général des
plaisanteries trés bréves ou parfois des interludes musicaux comme « Khéops appartient
a I’horizon » (De la planéte Mars). Ils disparaissent ensuite quasiment des albums'
mais sont parfois intégrés aux titres principaux en jouant alors le role d’introduction.
L'important reste, bien entendu, les titres longs. Quels sont leurs themes ? Le rap est un
genre ou domine la référence au monde des dominés ou des exclus. Méme s'il n'est pas
seulement 1'expression musicale du malaise des banlieues mais qu'il est aussi un genre
artistique novateur, li¢ a un imaginaire qui quitte souvent le réalisme urbain, il fait tout
de méme fréquemment référence au monde des victimes de la crise, du racisme et de
l'exclusion sociale. Il met au jour les maux qui affectent les populations urbaines en
particulier, dans les cités, le trafic de drogue, la violence, le gangstérisme et le culte de
l'argent facile.

Chez IAM, issu d'une ville ou un quart de la population vit officiellement sous le
seuil de pauvreté, on trouve donc comme chez d'autres groupes de rap la description des
conditions de vie des quartiers populaires, la critique du monde politique et des
injustices sociales, la dénonciation de l'extréme-droite et du racisme, la critique des
médias. Mais ces dimensions apparaissent aussi dans des récits de tragédies
individuelles. D’autres thémes sont présents, notamment dans les deux premiers
albums : la célébration de la sagesse et de la spiritualité, le culte de la musique, I’art des
rappeurs et la description ironique ou mélancolique du mode de vie des jeunes de
Marseille. Ce théme a valu a IAM son plus grand succes avec Je danse le Mia en 1994 :
il reste cependant marginal. La célébration du groupe par lui-méme, trait courant dans
le rap, est trés fréquente. IAM se référe, a ’origine, a I'Egypte antique : la plupart de ses
membres portent des pseudonymes égyptiens (Akhenaton, Khéops, Kephren, Imhotep).
IAM a méme donné un concert devant les Pyramides de Gizeh en 2000. L’imaginaire
fait ensuite appel aux philosophies d'Extréme-Orient dés L Ecole du micro d’argent et,

Akhenaton pour son premier album solo, Météque et mat (1996). Cf. Akhenaton (avec Eric Mandel),
La Face B, Paris, Don Quichotte éditions, 2010, p. 365.

1% Le second CD de ce double album ne contient que des versions instrumentales.

155 Un insert, DJ Daz présente, joue cependant le r6le d’une introduction dans I’album ...JAM



de maniére marginale, aux productions nord-américaines'*. La nostalgie du passé, de
l'enfance et des débuts des rappeurs, déja présente dans Je danse le Mia, est également
courante dans les productions d’TAM, comme - répétons-le - la célébration du rap et de
la musique, avec lesquels le groupe est devenu célébre'’.

Comment déterminer 1’expression de Dl'intimité ? Il est important d’abord de
distinguer, dans les textes d’IAM, comme chez tout groupe de rap, ce qui releve de
I’expression d’un sujet et ce qui reléve d’une dimension collective. Tout ce qui est dit a
la premicre personne du singulier, c’est a dire le « je », forme d’énonciation qui reléve
du discours mais aussi du récit®®, s’inscrit dans I’expression de I’individualité ; cette
dimension est essentielle pour un groupe dont le nom signifie « je suis ». Il faut séparer
ces titres de ceux qui comportent des descriptions ou des narrations faites avec « on » et
« nous », qui affirment directement un caractére collectif et le mélent parfois au
« tu »'¥. La difficulté provient du fait que de nombreux titres font usage du « je » et du
«nous », comme Planete Mars et Attentat dans De la planéte Mars, Demain c’est loin
dans L’Ecole du micro d’argent, ou Dernier coup d’éclat dans Arts Martiens. Par
ailleurs, certains titres sont déclamés a plusieurs voix (dans I’album Revoir un
Printemps, par exemple, ou officient trois rappeurs, Akhenaton, Shurik’N et Freeman) :
I’emploi des pronoms varie selon le rappeur'®. Il faut donc aller au-dela de leur
présence et effectuer le classement en fonction du théme exprimé'®! (tableau 2).

Albums Inserts Titres utilisant Titres utilisant
prioritairement « je » « OUS » OU « 0N »
De la planéte Mars (1991) 10 8 5
Ombre est lumiere I (1993) 4 11 4
Ombre est lumiere 11 (1993) 6 10 4
L Ecole du micro d’argent (1997) 0 11 5
Revoir un printemps (2003) 0 7 11
Saison 5 (2007) 0 4 13
\Arts martiens (2013) 0 7 10
... IAM (2013) 1 5 10
Total 21 63 62

Tableau 2 — La composition des albums d’IAM (1991-2013)

Les huit albums comprennent donc au total 146 titres. Si on met de coté les
inserts, on obtient la répartition suivante : la moitié¢ des titres (63 sur 125, soit 50,4 %)

136 Cf. « Marvel » qui fait référence aux héros de bande dessinée dans I’album Arts martiens (2013).

17 Guillaume Kosmicki, « L’évolution du groupe IAM : un parcours thématique et musical sensé » dans

Gasquet-Cyrus Médéric, Kosmicki Guillaume et Van den Avenne Cécile, éds., Paroles et musiques a
Marseille. Les voix d’une ville, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 93-108

'8 Nous retenons la dénomination récit pour des discours narratifs ou les invocations a un destinataire

sont rares ou absentes.

5 Comme dans Fruits de la rage (Revoir un printemps, 2003).

1% Akhenaton utilise plus volontiers le « je » que les autres rappeurs au sein de ces titres.

Ainsi nous plagons Planéte Mars dans les titres relevant d’une expression collective et Attentat dans
I’autre catégorie. La liste précise des titres mentionnés par le tableau 2 se trouve a la fin de ce texte
(tableau 4).
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affirment une dimension personnelle («je») et 1’autre moiti¢ (49,6 % des titres
exactement) une dimension collective, soit des proportions équivalentes. I faut
néanmoins noter un développement régulier de ce second aspect a partir de Revoir un
printemps.

Chez IAM, les discours ou les récits énoncés par le pronom « je » n’entrainent pas
forcément I’apparition de I’intimité, c’est a dire la manifestation de ce qui est intérieur
et secret, selon le dictionnaire Robert. Ils donnent d’abord lieu a des remises en cause de
I’ordre politique et des injustices sociales (Vos dieux ont les mains sales ou J aurais pu
croire dans Ombre et Lumiere I), ainsi qu’a I’autoglorification du rappeur (Le nouveau
président ou Non soumis a I’Etat dans De la planéte Mars) ou du groupe (Attentat et La
tension monte dans cet album et le comique Attentat Il dans Ombre est lumiere II). Le
theme dominant d’IAM, la célébration du rappeur et du groupe, présent dans les
premiers CD, émerge vraiment avec L’'Ecole du micro d'argent. 1l laisse une place
marginale aux titres relevant d’autres sujets et connotant 1’intimité, ceux qui font le récit
de tragédies individuelles ou qui expriment la nostalgie du passé.

Affirmation de soi et intimité : deux approches théoriques

La pochette du CD L’Ecole du micro d'argent est chargée de sens (figure 1). Elle
fait référence aux samourais japonais en ordre de bataille et au film Ran de Kurosawa.
L’univers privilégi¢ d’IAM, a partir de cet album, c¢’est donc celui du groupe qui se bat
sur scene comme une bande de guerriers : sa combativité sera plus tard exaltée dans
Debout les braves (Arts martiens). La référence a Stars Wars de George Lucas, permet
¢galement de célébrer la force du rappeur et son influence sur le public (L’ Empire du
coté obscur). Comme 1’explique Akhenaton :

Le rap est une discipline de compétiteurs ou il faut tout donner pour occuper la premicre place : le
deuxiéme est un naze. Ce n’est pas forcément vrai dans le rock, c’est méme ’inverse. [...] La mentalité
de gagnant est consubstantielle au rap, elle lui insuffle sa vitalité et une créativité rares dans les autres
musiques'®.

L’image du combattant habile, viril et sans failles est donc primordiale. Elle
provient directement du monde des cités : « Dans le quartier, tu bombes le torse, et il ne
faut jamais montrer ses faiblesses sinon tu es catalogué « tafiole » et ta réputation est
finie'®. » L’évocation de la violence, trés présente dans certains titres (L 'Ecole du micro
d'argent), est pourtant symbolique. Elle ne concerne que la prestation du groupe. IAM
dénonce la violence réelle et la drogue qui fauchent les jeunes dans de nombreux
titres '**. L’affirmation du rappeur dans le role de guerrier reléve du discours. Comment
I’analyser ?

Une premiere approche théorique, celle du sociologue Anthony Pecqueux, est
fondée sur I’analyse du role de la voix rappée. Le rap est un moyen d’ouvrir I’esprit de
l'auditeur et de lui insuffler d’autres valeurs. Par I’intermédiaire du « je », le but est de
créer une connivence morale avec ’auditeur, souvent tutoyé, et de lui demander de
s’identifier au rappeur, qui joue alors le role de guide. Déboucher sur ce « nous » est

162 Akhenaton (avec Eric Mandel), La Face B, op. cit., p. 254-255
S Ibid., p. 213

184 Citons seulement Sachet blanc (Ombre est lumiére II), Regarde et Un cri court dans la nuit (L Ecole
du micro d'argent).



essentiel. Dans de nombreux groupes de rap, le « nous » permet de s’opposer a eux,
ceux qui ont le pouvoir et représentent I’ordre établi. Cette dimension morale peut
déboucher sur des aspects politiques'®. Le rappeur marseillais Faf Larage, qui participe
aux productions d'IAM, revendique explicitement cette opposition'. J'te rappe aboutit
a créer un rapport de complicité avec les auditeurs, et donc d'opposer cette relation de
connivence a la haine éprouvée contre « eux ». Le but est d'établir une relation par le
langage. La prise de parole doit pénétrer 1’auditeur, créer un sentiment commun et aurait
pour mission de I'amener a écrire a son tour grace a des textes fondés sur le témoignage,
la mise en cause des autorités mais aussi I'énonciation de banalités, la reconnaissance de
l'impossibilité de changer le monde et la violence verbale : on voit que I'engagement a
I'écriture s'oriente aussi bien vers des prises de parole tonitruantes que des constats
défaitistes et désabusés . Dans cette perspective, le rap serait alors politique car il se
rattacherait a une dimension collective en raison de la fonction phatique du langage qui
implique « une activité sociale et une formulation langagiére dotée de sens'®’ ».

Pourtant, 1a encore, les choses sont beaucoup plus complexes. Cette approche
théorique ne prend en effet en compte que le discours et laisse de coté les aspects
sonores et musicaux, comme s’ils étaient a I’écart de la rhétorique. L’analyse de la
déclamation se fait sans référence au role de la mesure, aux ponctuations de batterie
¢chantillonnée (marquées en général sur les 2° et 4° temps), aux samples et aux
dimensions rythmiques'®. Cette démarche laisse enfin de coté I’étude des réactions des
auditeurs. Elle ne donne lieu a aucune enquéte. En surestimant les dimensions collective
et politique du discours, elle ne permet pas de cerner I’expression de 1’intimité dans le
rap. Or, la prise en compte des dimensions musicales est essentielle pour interroger cet
aspect minoritaire des productions du groupe IAM. Elle conduit alors a faire appel a
une autre approche théorique.

La sémiotique existentielle d’Eero Tarasti permet de cerner I’expression de
plusieurs dimensions du sujet et de la mettre en relation avec la musique. Théorie
philosophique et sémiotique complexe, ¢élaborée en référence a la musique savante
occidentale, elle présente l'intérét de distinguer le moi, subjectivité individuelle, et le
soi, subjectivité collective. Tarasti distingue quatre niveaux dans 'expression du moi et
du soi, qu’il nomme d’apres le linguiste A. J. Greimas, les modalités : 1'étre en moi, qui
représente 1'ego physique et corporel et correspond a la modalité¢ du vouloir ou Moi 1
(M1), I'étre pour moi, lieu de I'expression de la conscience de soi (pouvoir, M2), 1'étre
en soi qui manifeste les potentialités du sujet (savoir), Soi 1 (S2), et I'étre pour soi,
celui des réalisations du sujet dans les normes sociales (devoir, S1). En utilisant le carré
sémiotique de Greimas, Tarasti visualise ces quatre dimensions dans un tableau'®.
Celui-ci a été actualisé dans une nouvelle version, le modele Z, pour décrire le passage
potentiel (et réversible) d’un état a un autre (figure 2) :

19 Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de l'action musicale, Paris, L'Harmattan, 2007,
p. 167-168.

166« Qu'est-ce que tu crois, ils ont peur de nous les gens d'la masse, le peuple qui s'instruit en place dans

les charts [hit parade] ¢a fait chier les bourges, les politiques, technocrates, ¢a leur échappe, la rue se
réveille et ¢a les fait trembler », Faf Larage, C'est ma cause, CD V2, 1998.
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Anthony Pecqueux, Voix du rap, op. cit., p. 224

« Au moment de traiter I’écoute de la chanson, une valeur dominante a été déterminée, les paroles
proférées ; elles représentent 1’actio des chansons selon le vocabulaire rhétorique », Ibid., p. 122. Cf.
aussi p. 135-153.
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19 Bero Tarasti, Fondements de la sémiotique existentielle, tr. ft., Paris, L’Harmattan, 2009, p. 123.



Ml M2

énergie cinétique primaire identité¢ musicale
gestuelle (vouloir) ensemble de formes cinétiques (pouvoir)
applications normes, formes
solutions individuelles catégories abstraites
stratégies (savoir) styles (devoir)
S2 S1

Figure 2. Les dimensions du moi et du soi selon le modéle Z d’Eero Tarasti'™.

On peut alors considérer que la performance du rappeur fait appel a chacun de ces
poles, soit simultanément, soit de maniére spécifique. Le rap est le lieu de la mise en
scéne de la voix et du corps a travers un discours rythmé (M1), le lieu d'une déclamation
d’un texte poétique, le flow du rappeur (M2), le cadre de la mise en musique par le
choix des samples ou la conception du rapport entre la voix et ce qui l'environne (S2) :
le rap est souvent fond¢ sur la prédominance du sonore au détriment du texte, qui passe
alors presque au second plan, pas forcément en quantité lexicométrique mais plutot au
niveau de la mise en avant de la voix, son articulation, I'intelligibilité¢ de son dire. Ce qui
compte c'est I'expression percussive du rythme alors qui s'adresse prioritairement au
corps de l'auditeur. L’ensemble de la réalisation musicale aboutit a une production
caractéristique ou le sujet se conforme au style du groupe et aux normes d’attentes du
public (S1). L’expression de I’intimité se produit lors de la prédominance d’un pdle du
moi lié & une forme particuliere de déclamation (Moi 2) ou une mise en musique
singuliere du Soi (S 2). Elle fait appel a des thémes singuliers et a une réalisation
musicale particuliere, fondée sur la recherche d’un son différent.

La mise en musique de ’intimité

L’expression de I’intimité se révele dans des récits. Les dimensions narratives sont
déterminantes dans des titres qui ont pour théme les tragédies individuelles, le récit
d’épisodes autobiographiques, la nostalgie du passé et le rappel des débuts du groupe.
Il faut noter chez IAM, comme dans la plupart des groupes de rap, I'absence presque
totale de sentiment amoureux. Seul Si tu m’aimais, dans Saison 5, narre une déception
amoureuse. Comme le dit trés clairement un fragment des paroles des Raisons de la
colere, a propos des cités, dans Arts martiens :

70 EBero Tarasti, Semiotics of Classical Music, Berlin/Boston, De Gruyter-Mouton, 2012, p. 138. Cf.
aussi Sein und Schein — Explorations in existential Semiotics, New York, De Gruyter, 2015.



Y a pas d'amour ici, c'est guerre a plein régime,
Régie par les lois du bitume qu'importent les origines,
J'ai dit rater un truc, peace, love et having fun
Sont devenus bitch, drug et heavy gunz'".

Deux types de récits se présentent chez IAM : ceux qui décrivent une situation ou
une histoire personnelle afin de procéder a une critique des injustices sociales, comme
dans Demain c’est loin, et ceux qui dévoilent a partir de ces thémes une réalité intime :
dans ce second cas, la déclamation et les dimensions musicales se démarquent des
procédés habituels.

La qualité du son, le mixage, et I’orchestration sont primordiales dans le rap. Chez
IAM, comme dans tout groupe musical, I’évolution est constante. L’élaboration
musicale, due a Imhotep et & Khéops (DJ), reste néanmoins unique dans le rap francais
en raison de la diversité des sources sonores, de la qualité des samples, de 1’élaboration
des sons de percussions et de basses, de la précision des scratches'” et du choix des
tempos. Le son d’IAM est le produit d’un long travail de composition qui se poursuit
ensuite en studio, lors de I’enregistrement. Premier grand album, Ombre est lumiere
repose ainsi sur les mixages et les orchestrations développées par 1’ingénieur du son
new-yorkais Nicholas Sansano. Les albums suivants sont beaucoup plus minimalistes.
En 1997, par exemple, le groupe délaisse les premiers mixages de N. Sansano pour ceux
d’un autre ingénieur du son, Prince Charles Alexander, afin de donner plus de force au
son de L’Ecole du micro d’argent'.

Ces changements ne mettent pourtant pas fin a la présence de titres ou les moyens
musicaux, agencés le plus souvent par Imhotep, conduisent a I’expression de 1’intimité.
Ils constituent une signature musicale pour affirmer 1’originalit¢ d’un ou de plusieurs
membres du groupe au travers de la présence d’une dimension intérieure. Tous les
albums d’IAM, a I’exception du premier, comportent plusieurs titres caractérisés par
des éléments communs : un tempo légeérement plus lent, une baisse relative de
I’intensité des ponctuations rythmiques (sons de batterie et de basse), un choix
d’échantillons de fragments mélodiques, de voix et d’instruments particuliers, une voix
du rappeur davantage distincte des autres sources sonores ou nettement mise en avant
(notamment dans la déclamation de Shurik’N), une présence de ruptures et
d’interruptions dans le flow et une articulation trés claire du texte. Ces dispositions
sonores et musicales permettent de mettre en valeur des récits destinés a toucher les
auditeurs. Les paroles doivent étre comprises et demandent une écoute plus attentive. La
présence de ces caractéristiques n’entraine pourtant pas, a elle seule, I’expression de
I’intimité. Ainsi Le repos c’est la santé (album Ombre est lumiere II), titre musicalement
paisible qui raconte une journée du groupe a la plage, ne peut étre inclus dans cette
catégorie. Voici I’inventaire des titres en relation avec 1’expression d’une dimension
intérieure et faisant appel aux moyens musicaux définis plus haut (tableau 3) :

' 1AM, Arts Martiens, livret de paroles, Paris, Def Jam Recordings France— Universal Music, 2013.

"2 Le scratch (ou scratching) est un procédé consistant 2 modifier manuellement la vitesse de lecture

d'un disque vinyle sous une téte de lecture de platine vinyle, alternativement en avant et en arricre, de
facon a produire un effet spécial ; le son devient plus aigu lorsqu'il est accéléré et plus grave lorsqu'il
est ralenti.

Julien Valnet, M.A.R.S. - histoires et légendes du hip-hop marseillais, Clamecy, Wildproject, 2013, p.
117-118.
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Album Théme des titres
Récits Episodes Récits
Divers tragiques autobiographiques nostalgiques
Ombre est lumiere 1 Le soldat
Une femme seule
L’aimant
Ombre est lumiere 11 Sachet blanc Ou sont les roses ?
L’Ecole du micro Un cri court
d’argent dans la nuit
Revoir un printemps Laches. Revoir un printemps
Saison 5 Au quartier ~ Nos heures de gloire Si tu m’aimais
Le style de ’homme libre
Arts martiens Habitude Apreés la féte
Sombres manceuvres/
manceuvres sombres
o dAM Si j’avais 20 ans
Total (16) 8 2 4 2
Les titres relevant de 1’intimité dans les productions du groupe IAM
Tableau 3

Le nombre total ne représente qu’une faible part de I’ensemble des productions
longues des albums (16 sur 125, soit 12,8 %). Ce sont les récits de destins tragiques qui
constituent le principal vecteur de I’expression de D’intimité, et non les récits
autobiographiques ou Akhenaton retrace 1’histoire de I’immigration des Italiens (Ou
sont les roses ?) et un épisode vécu a Marseille, décrit dans son livre La Face B (Au
quartier), méme si on pourrait leur rattacher ce qui se rapporte a la nostalgie (quatre
titres). L’aimant, histoire d’un homme incapable d’échapper a la délinquance de son
quartier et inspirée de faits réels symbolise 1’essence de ces narrations. Ces récits se font
bien entendu a la premiere personne a 1I’exception de Un cri court dans la nuit, ou le
narrateur reste en retrait : la présence du sample d’un long motif mélodique obsédant au
vibraphone rend particulierement sensibles ces narrations du meurtre d’un adolescent
dans le métro et de la vie misérable d’une prostituée. La singularit¢ des sources
musicales se retrouve dans d’autres titres, comme la présence d’une mandoline dans Ou
sont les roses ? ou d’instruments asiatiques (flites et viole chinoise) dans Le style de
[’homme libre. Si la relation a la sensibilité repose en général sur un seul type de
déclamation, la présence de plusieurs rappeurs et, donc, de flow différents comme dans
Ldches et Revoir un printemps ne détruit pas la continuité du récit. Les différences
d’articulation sont malgré tout sensibles entre Freeman, d’une part, Akhenaton et
Shurik’N, d’autre part. Elles nécessitent des analyses détaillées.

koksk

L’expression d'une dimension intérieure se retrouve donc dans chaque album du



groupe TAM, a I’exception du premier. Elle se déploie dans des récits qui font appel a
des moyens musicaux particuliers et mettent en valeur la voix du rappeur. Cette
présence a pour but d’affirmer une dimension personnelle dans un groupe dont les
productions sont congues en fonction d'une parole majoritairement collégiale et des
attentes d’un public. La révélation de cette intimité fait alors entrevoir d’autres horizons,
communs avec ceux de la chanson plus traditionnelle. L’expression de la sensibilité
reste bien entendu trés minoritaire dans 1’ensemble de la production du plus vieux
groupe de rap francais. Les autres formes de récits, déclamés sur un fond musical
beaucoup plus présent, restent essentielles. Les productions d’TAM montrent pourtant
que le rap n’est pas un obstacle a I’expression de dimensions intérieures.

Albums Titres utilisant Titres utilisant surtout
prioritairement « je » « nous » ou « on »
De la planéte Mars Attentat / Le nouveau président Plané¢te Mars
(1991) Non soumis a I’Etat Tam Tam de I’ Afrique
1 peu trop court / Elvis IAM Concept / Unité
Red, black and green Wake up

Je viens de Marseille

La tension monte
Ombre est Lumiere I Vos dieux ont les mains sales
squad
(1993)

Le feu/ Cosmos / Le shit

J aurais pu croire

Contrat de conscience / Le soldat
Un jour tu pleures, un jour tu ris
Le 7 / Harley Davidson

Une femme seule / Je danse le mia
Fugitif / L’aimant

Mars contre-attaque

Attentat 2 / Les Je veux étre

Affaire en cours / Le repos c’est la santé
Interview / Le dernier empereur

Je lache la meute / Achevez-les

Ou sont les roses ? / Pharaon reviens

Ombre est lumiere II
(1993)
Bang bang

Le dragon sommeille
Laissez-nous danser /
Sachet blanc

L’Ecole du microl’Ecole du micro d’argent / Dangereux Nés sous la méme étoile

d’argent La Saga / Elle donne son corps avant son nom Petit frére
(1997) L’Empire du coté obscur / Regarde Un bon son brut pour les
truands

Un cri court dans la nuit
Demain c’est loin

L’Enfer / Quand tu allais on revenait
Chez le mac / Bouger la téte
Libére mon imagination

Revoir un printemps Stratégie d’un pion / Laches Nous / Noble art
(2003) Quand ils rentraient chez eux Revoir un printemps
Mental de Viét-Cong Armes de distraction
massive
Second souffle / Murs Visages dans la foule
Aussi loin que 1’horizon Ici ou ailleurs / Tiens
Bienvenue / Pause
Fruits de la rage / 21/04
Saison 5 Nos heures de gloire W.W. / Une autre brique
(2007) Le style de I’homme libre Hip hop ville / Tu le sais




Si tu m’aimais

rue
Au quartier
droite
remparts
Arts martiens Les raisons de la colére
(2013) 4.2.1./ Marvel / Misére
L’amour que I’on me donne
Habitude
Sombres manceuvres- mangeuvres sombres
la féte
.IAM (2013) Poudre de brique rouge / Artificielle
c’est ¢a
Mister Gentil et monsieur Nice
Si j’avais 20 ans / Renaissance
police ?

Offishall / Ca vient de la
To the world / rap de
11 en faut peu / Sur les

Rien de personnel
Coupe le cake / United

Spartiate spirit

Tous les saints de la terre
La part du démon

Benkei & Minamoto

Mon encre si ameére
Debout les braves / Aprés

Pain au chocolat
Notre-Dame veille
Dernier coup d’éclat

Peines profondes / Ouais

Cash / CQFD / Médailles

Fuck le refrain

Musik guest Said
Géométrie de I’ennui
A nos boots / Que fait la

La répartition des titres des albums du groupe IAM en fonction des pronoms dominants
Tableau 4




L'introspection collective
dans le rap de Chiens de paille

Giovanni Privitera, Etudes italiennes
Université d'Aix-Marseille (AMU), CAER (EA 854)

Il ne s’agira pas ici de donner un point de vue de spécialiste mais plutot de
partager notre regard d’amateur et de passionné faisant partie de cette génération qui a
recu le rap en pleine figure. L’aspect collectif, et par effet de contraste I’individuel mais
aussi I’intime (il faut bien sir distinguer les deux), pour différentes raisons que nous
allons essayer d’¢élucider ou tout au moins de décrypter dans les pages qui suivent, nous
semblent prendre un pli tout particulier dans ce genre musical.

Et si notre choix s’est porté sur le groupe de rap cannois Chiens de Paille, et non
sur le rap francais en général, c’est pour prévenir tout risque d’écrire un article qui
viendrait s’ajouter & un nombre considérable d’études sur le rap (méme des travaux
académiques sérieux'™) présentant ce genre musical comme un tout monolithique et
figé. Le choix d’un groupe donné nous permet ainsi, autant que possible, d’éviter les
risques d’uniformisation, de décontextualisation et d’extrapolation abusive. Malgré ces
avertissements préalables, il me semble cependant nécessaire, avant d'aborder le
paradoxe d'une introspection collective dans 1’ceuvre de Chiens de paille, de faire
quelques considérations sur ’intime et le collectif dans le rap en général puisque,
comme nous l’annoncions en ouverture, ces notions nous semblent prendre une
dimension particuliére dans ce genre musical. Evidemment il s’agira de mettre en avant
des tendances récurrentes et communes a bon nombre de rappeurs, qui seront plus ou
moins vérifiables selon les groupes et les artistes. Ces réflexions nous permettront, par
la suite, de situer Chiens de paille par rapport aux autres artistes de rap et donc aux
notions d’intime et de collectif.

Avant cela accordons-nous un zoom arrieére encore plus large afin de partir de la
chanson en général. Dans 1’univers de la chanson, une majorité¢ d’auteurs proposent un
sujet « je » reproduisant des sentiments et des histoires, vécus ou fictifs (peu importe),
qu’ils partagent avec leurs auditeurs. Parfois ces anecdotes ne touchent qu’une partie
des destinataires, d’autres fois les sujets sont universels et concernent tout un chacun.
L'auditoire va donc, en partie ou globalement, s’identifier a ce « je » et a ses histoires, et
intérioriser ces émotions individuelles. D’une part il va se les approprier, les transformer
ou les adapter a sa propre histoire ou a quelque chose de personnel ; d’autre part ces
émotions vont aussi devenir collectives, parce qu’elles sont la somme d’émotions

74 Citons a titre d’exemple les ouvrages de Georges Lapassade et Philippe Rousselot, Le Rap ou la

fureur de dire, Paris, Talmart éditions, 1996 et celui de Manuel Boucher, Rap, expression des lascars.
Significations et enjeux dans la société frangaise, Paris, L’Harmattan, 1999.



individuelles mais également parce qu’elles forment des émotions communes et donc un
vécu commun ou une fagon commune de voir ou de ressentir certaines réalités.

Tout ce qui est valable de fagon globale pour la chanson est également recevable
pour le rap. Et nous ajouterons que le rap présente certaines particularités a ce sujet. Si
I’une des divergences majeures entre chanson populaire de tradition orale et chanson
populaire moderne, (Cesare Bermani'” distingue en italien la canzone popolare et la
canzone popolaresca), réside dans le fait que la premiére est faite par des gens de ce
peuple qui exhibent leurs chansons a des occasions particuliéres et dans des contextes
particuliers (riziéres, usines, résistance, prison...), et que la deuxiéme est une chanson
faite par des professionnels, ou du moins par des spécialistes n’appartenant pas
forcément a une classe sociale ayant un rapport avec leur chanson, se produisant en
spectacle a n’importe quelle occasion sans rapport a la condition sociale, alors on peut
se demander si le rap ne vient pas légérement bousculer ce raisonnement. Le rap
incarne-t-il, d’une certaine fagon, un retour a une forme de chanson populaire de
tradition orale ?

Les themes du rap sont indiscutablement rattachés a un réel socio historique (ce
qui ne veut pas dire que ce que raconte I’auteur-interprete est forcément réel ; on prive
souvent les rappeurs du droit a la posture artistique, assimilant des extraits de leurs
chansons a leurs opinions personnelles). Le «je» du rap est trés souvent un « je »
social. Il ne s’agit pas d’avoir une vision monolithique du rap et de tomber dans le
cliché selon lequel les rappeurs raconteraient tous, plus ou moins, les mémes histoires,
abordant dans leurs raps les mémes sujets de vie en banlieue, de marginalisation,
d’inégalité sociale, etc. Le rap est un art ; son intérét ne peut pas €tre réduit a un aspect
uniquement sociologique ; faire parler la jeunesse des banlieues n’est pas son seul atout.
Cependant, réfuter de fagon catégorique le lien entre rap et banlieue (bien que le terme
banlieue reste a définir), serait tout aussi absurde.

Il y a dans ce genre musical (comme dans tout autre genre musical d’ailleurs) des
thématiques phares : les affects communautaires, la marginalisation, I’appartenance a un
groupe ayant un certain vécu, une jeunesse vivant plutoét dans des quartiers populaires,
faisant partie des couches sociales les plus basses, étant issu de I’immigration.

Ainsi la plupart des rappeurs, méme les moins fanfarons d’entre eux, vont
revendiquer, de facon plus ou moins récurrente, une provenance, |’appartenance a un
quartier-souche, a certaines communautés. Et cela trouve un équivalant social direct
dans les quartiers HLM de France, ou il est commun qu’un sentiment d’appartenance a
ce lieu de résidence se dégage, surtout chez les plus jeunes de leurs habitants, de fagon
bien plus manifeste que dans les quartiers résidentiels, comme si la défaveur du lieu
était atténuée voire annulée par la revendication territoriale. Le rap est-il le simple reflet
de ce phénomene social, ou a I’inverse cette manifestation vient-elle du rap ou est-elle
nourrie par le rap ? Cela existait peut-étre avant que ce genre musical ne fasse son
apparition mais, sans doute, le rap contribue a renforcer ce sentiment. Disons que la
question reste en suspens. Toujours est-il que cette tendance, dans le rap frangais, est bel
et bien une constante et elle est poussée a son paroxysme en Ille de France ou cette
revendication d’appartenance s’élargit au département. L’exemple le plus notoire de
cette représentation du lieu de résidence est bien siir la Seine St Denis que 1’on appelle
aussi bien par son nom que par son numéro de département (comme pour tout

!5 Cesare Bermani est un historien italien, spécialiste de ’oralité et de la chanson. Il est I’un des

fondateurs de I’istituto Ernesto De Martino.



département d’ile de France). Mais il est également trés courant d’entendre dans la vie
de tous les jours, depuis le célebre morceau d’NTM, le 9-3.

Quelles sont les raisons et quel est le sens de ces revendications d’appartenance ?
Tout d’abord précisons que le rap frangais, au-dela des caractéristiques qui lui sont
propres, est une manifestation spécifique d’un phénomeéne plus ample, né aux Etats-
Unis a la fin des années soixante-dix et s’étant propagé mondialement par la suite.
Comme chacun sait, la musique rap est née au cceur des ghettos noirs des grands centres
urbains américains et notamment dans la ville de New York. Au niveau social le hip hop
est, entre autres, une forme culturelle de contestation qui nait en réponse a la
ghettoisation et aux conditions économiques et sociales désastreuses subies par les
milieux urbains de populations noires et hispaniques.

A partir du milieu des années quatre-vingts le hip hop commence & s’exporter
hors des frontieres américaines. Un autre raccourci récurrent, véhiculé par les médias et
quelques chercheurs, consiste a transposer la réalité des ghettos américains a celle des
banlieues francaises. Son arrivée correspond selon Manuel Boucher « a la prise de
conscience par la société frangaise qu’une partie de sa jeunesse ressent et vit un malaise
grave dans une société urbaine inégalitaire »'’°.

Pourtant, si I’on prend les trois principaux groupes de rap des années quatre-
vingts, Assassins, IAM et NTM, nés respectivement en 1985, 1986 et 1988, seul le
dernier d’entre eux pourrait étre légitimement étiqueté « banlieue »'”’. Mais ce n’est, en
réalité, qu’avec la médiatisation du phénomene hip-hop, dés le tout début des années
quatre-vingt dix, que le rap sera systématiquement assimilé a la banlieue et que la
thématique de la banlieue deviendra une constante dans le rap frangais'”.

Ce genre musical trouvera quoiqu’il en soit un fort écho en France (deuxiéme
marché rap au monde derriére les USA), non exclusivement dans les banlieues mais
avec une particuliére résonance dans les cités HLM et dans les milieux populaires.
Affirmer que le rap devient la musique des banlieues faites par des habitants de la
banlieue pour les habitants de la banlieue et parlant de la vie de banlieue serait donc
caricatural mais pas totalement faux. L’identification au rap est trés forte (bien qu’elle
ne soit pas exclusive) pour une certaine partie des jeunes des couches populaires de la
société. Et cela est reconnu et méme revendiqué par nombre de rappeurs. Pour ne
donner qu’un exemple, dans le morceau Biopic, Medine rappe :

Elevés en batterie
On est nos premieres groupies yo

Stéphanie Molinero, auteure d’une thése de doctorat sur les publics du flamenco
en Espagne et du rap en France affirme :

176 Manuel Boucher, Rap, expression des lascars. Significations et enjeux dans la société frangaise, op.

cit., p. 65.

7" Le rappeur Rockin’ Squat est le fils de I’acteur Jean-Pierre Cassel ; Akhenaton a, lui, grandi & Plan de

Cuques, dans ce qui était un village marseillais dans les années soixante-dix ; Freeman a grandi dans
le centre-ville de Marseille.

Pour un approfondissement sur cette question nous renvoyons a I’ouvrage de Karim Hammou, Une
histoire du rap en France, Paris, La découverte, 2012 et a I’article Karim Hammou, Comment la
« banlieue »  vint au rap, Médiamorphoses n° 23, 2009 consultable en ligne

http://surunsonrap.hypotheses.org/628 .
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On peut dire que le Rock et la Pop ont aujourd’ hui des publics dans toutes les franges de la
société, et notamment parmi les populations les plus aisées. Le rap quant a lui, méme s'il
attire des populations dans toutes les classes de la société, reste encore beaucoup plus
écouté dans les classes populaires et moyennes que parmi les classes supérieurest™,

Et dans les chansons, I’identification des rappeurs a la banlieue ou aux couches les
plus humbles de la société, n’est pas moins vraie. De plus, si la banlieue est un theme
qui était et qui est traité au cinéma (citons par exemple Terrain vague de Marcel Carné,
Elle court, elle court la banlieue de Gérard Pires, et a partir des années quatre-vingt-dix
Hexagone de Malik Chibane, La Haine de Matthieu Kassovitz, et encore plus
récemment L 'Esquive d’ Abdellatif Kechiche), dans 1’univers de la chanson francaise, le
rap semble avoir, d’une certaine fagon, monopolisé la thématique. Il est assez rare, en
effet, que I’on parle de banlieue en chanson. Avant I’avénement du rap, le chanteur
emblématique de la banlieue en France était bien sir Renaud. Mais a partir des années
quatre-vingt-dix il semblerait que la banlieue soit devenue 1’apanage du rap. Sans le
réduire a « la voix de la banlieue », le rap va malgré tout étre un moyen d’expression et
une passerelle vers d’autres formes d’expression pour une population généralement
marginalisée. Dans le film La Haine, Vincent Cassel dans le réle de Vinz, parle de
« gens de banlieue parqués dans des cages a lapin ». Il ne nous semble pas inexact ni
méme excessif de dire qu’il y a dans le rap comme un sentiment de revanche sociale.

Une autre explication au fait d’arborer une appartenance a un quartier et a une
certaine couche sociale de la population est un besoin de légitimité et d’authenticité du
rappeur qui constitue un critére essentiel de cette musique et de son esthétique. Les
exemples ou le rappeur va revendiquer la véridicité de ce qu’il raconte sont légion.
C’est ici qu’apparait I’aspect, non forcément biographique, mais plutdt crédible du
rappeur en général. A partir du moment ou 1’on connait sa voix, ou 1’on voit a quoi il
ressemble sur scene, il a besoin d’étre plausible. Ce qui ne veut pas dire qu’il doit
réellement avoir vécu ce qu’il raconte, mais qu’il doit au moins donner I’illusion de
I’avoir vécu.

Et dans le rap, ce besoin d’étre 1égitimé par le vécu, nous porte a ce qu’on pourrait
appeler les dérives de ce « moi » issu de la rue, ou prétendument issu de la rue, peu
importe. Si le public a parfois tendance a faire I’amalgame entre les penchants
¢gocentriques de certains rappeurs, la glorification de la délinquance, de la violence et
de la misogynie, et une certaine esthétique et poétique inhérente au rap (1’égo-trip ou
encore le trash-talking), chez certains rappeurs on a, en effet, affaire a une apologie du
ghetto, et parfois méme de Iillicite, de la violence. On a affaire a une forme
d’aliénation. Mais d'autres rappeurs en ont conscience. C’est la critique qu’exprime par

exemple Akhenaton dans Les Raisons de la colére™ :

J'ai dii rater un truc
Peace, love and having fun
Sont devenus bitch, drug and heavy guns

Les exemples sont légion. Dans le morceau Rap de droite'™' du groupe 1AM,

encore Akhenaton dit : « on big up ces tours qui strient le paysage », mais encore dans

17 Stéphanie Molinero, Les publics du rap. Enquéte sociologique, Paris, L'Harmattan, 2009.

1AM, Les raisons de la colére, album Arts Martiens, France, Def Jam Productions, 2013.
81 JAM, Rap de droite, album Saison 5, France, Polydor, 2007.
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C’est ca mon frére', morceau dans lequel il tourne en dérision les accusations qui lui
sont faites quant a son infidélité au quartier, il ironise en rappant : « je graillerai des
grecs-frites jusqu’a quarante ans » ; dans Radio bitume' Lino, moitié du groupe
Arsenik, ironise amérement par ce triste constat « on big up nos codes postaux ».

Ainsi, si I’on personnifiait le rap, on pourrait parler d’une forme de ghettoisation
et parfois méme d’auto-ghettoisation via I’expression de cette intimité collective (qui
serait donc la vie de cité) qui aurait un mal fou a trouver un écho collectif hors de cette
intimité. Qui peut comprendre en effet la valeur esthétique et poétique de la parole
rappée, 2 mi-chemin entre la scansion et le chant sur des instrumentaux qui ne sont que
des boucles sonores faites de samples', quand les thémes traités et la forme employée
reflétent un monde qu’une grande partie de la société voit et cotoie indirectement mais
ne connait pas ? Comment expliquer ce mépris ? Est-ce 1’inévitable rancon de la
nouveauté ? N’est-ce qu’une question de temps ? Tout comme c’était le cas avec
I’avénement du rock, nous constatons avec le rap [’apparition d’un conflit
générationnel. Mais la situation est ici paradoxale puisque ceux qui endossent le role de
conservateurs sont une partie de la génération rock justement, ex-partisans de la
nouveauté. Les roles se sont inversés ; de la condition de traqués, beaucoup d’amateurs
ou ex-amateurs de rock sont passés a celle de détracteurs des nouvelles musiques, a
I’instar des fils et petits-fils d’immigrés, en France comme a travers toute 1’Europe
occidentale, qui, politiquement, tentent de se débarrasser du role de mauvais éleve, de
vilain petit canard, en le reportant sur les derniers arrivés via le vote pour des partis
d’extréme droite.

11 est difficile de cerner les raisons de cette mésestime du rap. Est-elle provoquée
par sa naissance au cceur des couches sociales les plus humbles ? Le rap est omniprésent
dans la société contemporaine, aujourd’hui il bénéficie d’une grande popularité chez les
plus jeunes et ses succés commerciaux et médiatiques sont énormes. Certains se sont
penchés sur la question, considérant ce nouveau genre musical comme un phénoméne
social atypique et dérangeant ; pourtant, rares sont ceux qui le congoivent comme une
forme artistique a part enti¢re. Si tout le monde ne résume pas les rappeurs a de jeunes
marginaux de banlieue portant des casquettes et des baskets, chantant disgracieusement
leur haine au pied de leurs immeubles, beaucoup n’y voient qu’une maniére agressive et
vulgaire de faire de la musique, la manifestation insensée d’une jeunesse illogiquement
révoltée, une mode ou, tout au plus, un mouvement social mais guere une expression
artistique.

Pourtant le rap est une discipline contemporaine complexe, qui s’est
incontestablement frayé un chemin de choix dans 'univers de la musique et de la
culture mondiale a la fin du vingtiéme siécle, qui a un impact social non négligeable et
qui emploie des procédés artistiques riches et variés, dont 1’étude nécessite quelques
approfondissements. Les recherches grandissantes dans ce domaine sont une preuve que
cette musique est digne de 1’intérét des chercheurs.

Et le rap des Chiens de paille, groupe cannois qui bénéficie d’un certain succes
d’estime dans le milieu du rap francais mais qui ne vit pas de la vente de ses albums,
sera un autre témoignage de qualité artistique dans le rap.

182 Akhenaton, C’est ¢a mon frére, album Sol Invictus, France, Hostile records/361 records, 2001.

'8 Lino, Radio Bitume, album Radio Bitume, France, AZ (Universal), 2012,

'8 Un sample, également appelé échantillonnage, est un extrait musical ou une sonorité réutilisés dans
une nouvelle composition musicale, souvent joué en boucle.



Le groupe est composé de Sako, le seul rappeur, et de Hal, le DJ qui compose les
instrumentaux. Le groupe nait en 1992 mais il est découvert par le grand public en 1998
sur la treés intéressante bande originale du beaucoup moins intéressant film 7axi de Luc
Besson. Chiens de Paille sont produits par le label indépendant 361 records, créé par
Akhenaton du groupe IAM.

Soulignons la un autre aspect collectif, pourrait-on dire, méta-artistique propre au
rap. Le phénomeéne de réseau de création n’est pas 1’apanage du rap, nous en avons de
multiples exemples dans le monde de la chanson et de I’art en général (il suffirait de
citer St Germain-des-prés pour la chanson francaise ou les écoles génoises et milanaises
pour la chanson italienne), mais dans ce contexte ou seule une certaine facette du rap est
extrémement médiatisée, il nous semble nécessaire de souligner que le rap ne se résume
pas seulement a celui qui passe a la radio ou a celui produit par de grandes maisons de
disque, souvent a l’origine de stéréotypes et de préjugés véhiculés. Des labels
indépendants existent. Ils sont souvent créés par des rappeurs qui ont un peu plus
d’expérience et qui prennent sous leur aile de nouveaux talents. Concernant le processus
créatif il y a ainsi une émulation positive et le partage d’espaces communs (réels ou
fictifs).

Mais revenons-en succinctement a 1’historique du groupe. Apreés de courtes
apparitions sur plusieurs disques, en 2000, Chiens de paille atteignent un nouveau palier
d’estime sur la bande originale du film Comme un aimant avec le morceau éponyme'®.
Dans la foulée, en 2001, le groupe sort son premier album intitulé Mille et un fantomes.
Aujourd’hui, il a a son actif deux albums (Mille et un fantomes donc et
Sincerement sorti en 2004) et deux mix-tapes (des CD sur lesquels il y a de nombreux
invités, certains morceaux d’autres groupes, de nouvelles versions de chansons
préexistantes sur d’autres instrumentaux et quelques titres inédits, la derniére de ces
mix-tapes étant sortie en 2008).

En ce qui concerne le style de Chiens de paille, 1’accent est mis sur 1’écriture
complexe et fouillée, sur les représentations imagées, sur l’introspection, sur la
sobriété ; le flow de Sako est plutét monocorde, le rythme régulier, il rappe trés souvent
de longues phrases en happant les syllabes. On sent dans son phrasé une réserve,
presque une pudeur assez touchante. Pour ce qui est de la musique, les instrumentaux
composés par Hal sont souvent d’inspiration jazz ou soul. Le nom du groupe est inspiré
du film éponyme de 1971 de I’Américain Sam Peckinpah dont le titre est tiré d’une
citation de Lao Tseu : « Rudes sont le ciel et la terre qui traitent en chiens de paille la
multitude d'étres. Rude est le sage qui traite le peuple en chien de paille »'™.

Est-ce que Sako et Hal choisissent ce nom parce qu’ils s’identifient au
protagoniste du film qui est un intellectuel, initialement non violent, forcé de s’adapter
au contexte dans lequel il vit et de riposter a la violence subie ? Ou plutot se situent-ils
au sein de ce peuple traité rudement par « ciel, terre et sage » dans la citation de Lao
Tseu? Peut-€tre les deux. Ainsi, par son nom le groupe rejoint en quelques sortes la
formule de Victor Hugo « Solitaire, solidaire », ou encore le baron d’Italo Calvino, qui
va se percher sur les arbres pour avoir un recul nécessaire sur son monde. Le rap de
Sako est introspectif : se regarder, lui permet de voir en ses pairs, mais pas seulement.
Car bien qu’inscrit dans le collectif, et c’est le genre qui veut cela, le rap de Sako est le
rap d’un « je » qui n’est pas forcément le « je » social, le « je » communautaire qu’il

185 Chiens de Paille, Comme un aimant, album Comme un aimant, France, Delabel, 2000.
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soit de la banlieue, du ghetto, de la génération issue a un éni¢me degré de I’immigration
ou de n’importe quelle autre communautg.

Dans le morceau Mille et un fantomes'™’, en ouverture de I’album auquel il donne
son titre, on est plongé en plein coeur de I’introspection du personnage principal du
morceau, qui n’a rien de Sako ni du jeune socialement défavorisé, et qui n’est pas sans
rappeler le protagoniste du film de Claude Berri 7Tchao pantin (1983), interprété par
Coluche : un pére de famille, policier « vide sous [’écorce », qui a confondu les termes
vie et carriére et qui perd sa fille héroinomane d’une overdose. C’est d’ailleurs par cette
dure image que débute le morceau, avant que [’auditeur ne soit projeté dans
I’introspection du pére-protagoniste:

Ma fille inanimée au sol

Visage d cire si gracile

Pupilles trop dilatées

Sur ses bras des traces d fixe

Le regard vide, ma femme ne réalise pas
Les images filent, larmes d’inaniteé,
Instant innommable nommé réalité ...

A vrai dire la chanson commence par un lointain bruit de train. Puis, la voix
entame seule son chemin, rapidement rejointe par un canevas de cliquetis métalliques.
Le débit des mots de Sako est continu et rapide avant de s’arréter brusquement sur un
«j’ai arrété d’étre con, mais c’est trop tard », qui laisse place a un silence suivi d’un
bref sample de Soul presque langoureux. C’est la que les mots du rappeur reprennent
leur course haletante s’arrétant de nouveau sur la méme phrase. Le sample revient puis
il s’éteint brusquement en méme temps que le beat, laissant place au bruit du train qui
s’¢loigne :

...Mille et un fantomes de mes errances mentales,

le petit jour entame mes élans fantasques,

Le présent reprend place m’ livrant aux vents de glace

Les fenétres me crachent la dure haleine de cette ville,

Pour étre stives que je me rappelle

Mais ces blessures peinent a se fermer comme pour que je mesure la perte
Le train me rameéne a de lointaines années et leurs heures ameéres
Quand la vie n’était pour moi, rien de plus que ma carriere

Le culte du labeur, entre putes et dealers,

Stup’ et mineurs, junkies, fouilles au corps

Tricolore jusqu’a [’os, costumes ordinaires, visage gris ordinaire
La France du R.P.R, tendance R.P.F,

Le ceeur épris de justice, la téte pleine d’hier

Réac’en R19 j’y croyais comme aux regles célestes,

Y jetais mes forces. Devins flic sans plaisir,

Respecté sans ami, j’étais vide sous I’écorce

Mon univers : interpellations de gens sans place qui a terme embrassent [’enfer
Etrangler les mecs pour pas qu'ils avalent et qu’on plaque a terre
Et tremper les mains dans leur merde pour voir ce qu’ils avalent,
Grammes ou amphét’. Ma vie de couple ressemblait a mon bureau :
Une place pour chaque chose, chaque chose a sa place

Des joies factices comme ces fleurs tapissées de regrets,
Jaunissantes affiches, le temps s’y fige comme [’aigreur,

Chaque soir, cote a cote, on devenait si lointain, [’avenir, un vestige

187 Chiens de Paille, Mille et un fantémes, in Mille et un fantémes, France, 361 Records, 2001.



On s parlait de rien quand on s 'parlait, s ’écoutant,
On souriait pour se cacher qu’on n’écoutait rien
Je gueulais que des ordres, c’était ma vie, gueuler des ordres
I ’ stait heureuse, rei 2 mbr
Ma femme se persuadait qu’elle était heureuse, reine de la contrée des ombres
Elle souffrait de s raconter a personne, enviait ceux qui jouissaient de |’existence
Crevait que son monde se désole, chaque soir, le méme épisode
J'niais I’évidence, je voulais rien entendre,
Y a pas plus sourd que celui qui ne veut rien entendre
Puis vint ce coup de téléphone, pére ou mari ¢ ’était tout comme pour moi
Pas pour ma fille, overdose dans le square,
Jj’ai fini d’étre con mais trop tard %

L’introspection dans les chansons du groupe, qu’il s’agisse de celle du rappeur se
mettant en scene de fagon manifeste ou que ce soit celle de personnages totalement
imaginés et fictifs, sont une constante chez Chiens de paille. Et si le discours social et le
constat d’une situation sociale défavorisée sont chez beaucoup de rappeurs une véritable
profession de foi, chez Sako ce sont souvent son ressenti et sa perception de ces
situations qui sont données et qui viennent court-circuiter la vision directe et
prétendument objective.

Cela ne signifie pas que le quartier, la marginalisation et I’immigration sont
absents du rap de Chiens de Paille (dans le morceau Un de ces jours', par exemple, il
campera le décor en quelques mots : « les paraboles fleurissent aux balcons» rappe-t-
il ; ou encore par une image moins « glamour » : « on aime respirer nous aussi/ mais
[’ascenseur sent la pisse »; ¢’est €également le cas dans le titre du morceau Comme un
aimant qui est clairement une image, comme le film d’ailleurs, de ces jeunes qui :
« trainent tard a squatter les bancs/ Tels le fer et [’aimant ».

Ces themes sont bel et bien des toiles de fond, des décors récurrents chez Chiens
de Paille. Mais ces histoires peuvent avoir différents degrés de lecture, ou d’écoute. En
quelque sorte nous pouvons avancer que le quartier populaire est & Sako ce que la Sicile
est a I’ceuvre de Leonardo Sciascia, une métaphore du monde. Ainsi dans le morceau
intitulé Références'”, le rappeur se présente a travers une multitude d’images et a
travers 1’anaphore « je viens de ». 1l rappe :

Je viens d’ou on se fait autant de potes

Qu’y a d’'mots dans la presse du matin

On a rien de commun

Mais on se sent moins con quand on en rencontre plein .

Il est vrai qu’étre enfant dans une cit¢ HLM renvoie un peu a la vie de village, a
des terrains de jeu communs, a un esprit de lien de voisinage qui a quelque peu disparu
dans les grands centres urbains de nos sociétés. Mais si la plupart des rappeurs vont
afficher la notion de groupe et parfois méme 1’idée de clan comme point de force, on
retrouve ici une démystification de la rue, du ghetto et de cet esprit de groupe. Il
poursuit :

Quand on étreint quelqu'un méme s'il n'est rien qu'une ombre
Qu'on est dans les calepins quitte a n'étre qu'un nom,

138 https://www.youtube.com/watch?v=u9bvtp6 YuZY
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Parce que pour les uns, d'entre tous, on n'est rien qu'un autre

Je viens d'ou on fait "comme si" et a force, ¢a pese plus tellement,
D'oii on se regarde pas dans les yeux de peur d'y voir nos raisons,
C'est comme ¢a qu'on se dupe mutuellement.

S’il vient d’un quartier populaire, Sako est aussi issu de I’immigration bien que
cela ne se voie pas physiquement. Il chante :

Je témoigne du parcours d’'un mome plutot calme

Je viens d’ou je ferai jamais couleur locale

Le temps court mais c’est la méme douleur morale

Je viens de la ou on est fiers d’un rien parce que c’est tout ce qu’on a
Je viens du souvenir de ceux contraints de fuir leurs terres

Du visage de ces autres qui n’ont pu suivre

Je viens de l’enfer de [’exil qu’ils souffrent comme souffrirent nos péres
Pour qu’on puisse vivre libre ici, de leur espoir de revenir a terme,
Aussi mince soit-il ils se signent.

C’est sa famille paternelle, ses grands-parents et ses tantes, qui ont fui I’Italie
fasciste a la fin des années 20 comme il le raconte dans un autre morceau intitulé Dos
courbés™'. Et ce n’est pas tant le fait que ce soit biographique qui importe que le fait
qu’il en parle dans ses chansons.

Comme une majorité de rappeurs Sako est donc un fils de I'immigration en
France et il vit dans un quartier ou « les paraboles fleurissent aux balcons ». Mais si ces
thémes constituent le décor de son rap, parce que c’est son environnement et que c’est
inhérent au genre, il ne se limite pas a cela. Son rap est universel, Sako est un Homme
avant d’étre tout ce qu’il est personnellement, et n’importe qui peut se reconnaitre dans
ses morceaux. C’est la condition humaine qui est chantée ici, le « difficile métier de
vivre » comme disait Cesare Pavese, ou encore la solitude face a la mort de Jacques Brel
dans le morceau Seu/"* qui est clairement cité par Sako quand il rappe :

Amnésique, je viens du million qui rit du million qui est en face,
De ces deux millions de rire qui n’empéchent que dans la glace on se retrouve seul.

Il a d’ailleurs, dans une version avec Akhenaton, croisé les réécritures de son
propre morceau Références et de Seul de Jacques Brel. Et si ’amertume est un maitre
mot pour désigner 1’ceuvre des Chiens de paille, Sako dénonce, a de multiples reprises et
dans différents morceaux, le misérabilisme de certains rappeurs. Dans Références
justement il dit :

je viens du monde que ces cons dessinent au gré de leurs plumes.

Qui sont « ces cons » ? Les médias, les autres rappeurs ? S’il est difficile de
trancher ici, ce n’est pas le cas dans Un de ces jours ou 1’accusation est bien plus
clairement dirigée vers ses pairs :

Tempétes sous les cranes
Entre idées regues, idées précongues,
Certains voient ce qui est,

! Chiens de Paille, Dos courbés, album Mille et un fantémes.
192 Jacques Brel, Seul, album La valse @ mille temps, France/ Canada/ USA, Phillips/ Columbia, 1959.



D’autres s’en tiennent qu’a ce qu’on bave,
Semblent fier d’étre esclaves

On s’égare dans cette misére qu’on étale.

Le rap de Chiens de Paille est a mille lieues de la victimisation. Dans Comme un
aimant on comprend qu’il vit chez sa mére (il a 24 ans a 1’époque), qu’elle travaille et
pas lui, qu’il en a honte. Le jeune rappeur cannois met ainsi en scéne sa vie, son
intimité, celle de sa famille. Et peut-étre qu’il en rajoute, qu’il ment, qu’il enjolive ou
qu’il dramatise, peu importe. Ce qui compte, c’est que ces histoires vont toucher les
auditeurs et que certains d’entre eux vont s’y retrouver.

Car s’il « met [s]es tripes en vente », comme il le dit dans le titre Dans mes
réves'”, c’est par authenticité, par honnéteté artistique, pour viser une mise au point
avec soi, une catharsis. La situation est comparable dans Bien paraitre' sur 1’album
Soldat de fortune, en duo avec Akhenaton, morceau dans lequel il raconte son « retour »
en Italie dans le village natal de ses tantes, emmené par son pere. C’est un morceau
empreint d’une certaine tendresse, qui témoigne et qui transmet une incontestable
émotion. Ce voyage le plonge dans une rétrospection d’un événement vécu, puisqu’il se
remémore son voyage, mais aussi des situations imaginées, puisqu’il parle de I’enfance
de ses tantes fraichement arrivées en France en ces termes :

Bannies par les institutions fallait s fondre dans la masse
Occultant leur origine jusqu’a leur prénom

Haies par les instituteurs

Elles n’étaient qu’ombre dans la classe

Montrées du doigt car ils étaient onze dans [’cabanon
Déslorsy a unevie pour soi et une pour le monde

Dela premiere on ne parle pastant la peine est profonde

Sako avait déja abordé ce theme dans Dos courbés ou il retrace I’émigration de sa
famille « jetant les reliques de sa vie dans une trop petite valise ». Ces quartiers
populaires, défavorisés dont on a parlé, hébergent bien souvent une forte population
immigrée, mais trés souvent il s’agit des populations issues des derniéres vagues
d’émigration. La famille de Rodolphe Gagetta, nom de baptéme de Sako, elle, fait partie
d’une vague précédente. « Je viens d’ou je ferai jamais couleur locale », rappe-t-il.
Quelle que soit la provenance et malgré les différences de contexte, I’émigration se fait
de toute fagon dans la douleur'”. Cette intimité familiale rejoint évidemment celle d’une
multitude de familles qui auraient connu la méme épopée, mais aussi, et c’est ce qui
rend atemporel et, pourrait-on dire, trés actuel le morceau, 1’émigration de fagon
universelle. C’est ce qu’il exprime quand il chante, dans ce méme titre :

J fais la priere que ma grand-mére ignore ce que les siens deviennent
D’la-haut qu’elle ignore qu’on accueille nos pairs comme on [’a accueillie hier.

Ce qui importe n’est pas de savoir que sa famille a émigré d’Italie, mais plutdt
I’émotion que ces réminiscences provoquent et, d’autre part que ce récit renvoie a une
réalité sociale historique et, surtout, actuelle. Evidemment cela renvoie & la question de
I’identité nationale. L’identité doit-elle étre exclusive, seule et unique ? Ne peut-on pas
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se sentir Francgais, mais aussi Turc, Provengal, Marseillais, ou méme vivre en France
sans pour autant se sentir frangais ?

L’introspection et le récit viscéral, sincere et authentique de cette intimité sont
donc la quéte d’une forme de purification aristotélicienne. Apres le « je » du jeune de
cité qui chante son expérience et son ressenti, apres les « nous » social et familial, le rap
de Chiens de paille ne pouvait pas éluder la condition d’artiste, le rapport a I’écriture et
la difficulté a vivre de son art. Et paradoxalement, dans ses chansons, ou sont mis en
scéne I’intimité et 1’isolement dans la création, Sako exprime un fort lien au collectif,
aux siens.

Dans I’album Mille et un fantémes, il dédie le titre Moments suspendus'® a I’acte
d’écriture et a I’écoute musicale qu’il oppose a une réalité et a un quotidien terne qu’il
dépeint ainsi :

Déja ivre de la semaine, chacun flippe, s enferme dans le bruit de soi-méme
Ou encore :

entre effluves de guerre, flux de faillites,
mutations qui merdent, se dressent des cubes de verre,
ne laissant que cubes de ciel et créatures de sel.

Le rap représente alors sa bouffée d’oxygene :

Que cet art soit loué,
J'découvre qu’exister
C’est comme s évader

[...]

Casque sur les oreilles
J’'me place face au soleil
Besoin d’air frais
Pour une bouffée j presse « play »
Communion de [’esprit et de I'instru
Moments suspendus.

Mais cet isolement et cette évasion individuelle ne sont en fait qu’une étape
nécessaire pour le bien du collectif. Il rejoint 1a encore la formule de Victor Hugo
« Solitaire, solidaire » :

Je trouve la force dans ces réves pour qu’ils ne restent pas que des réves
La mémoire des oubliés ne restera pas que mémoire.

Dans plusieurs chansons de Chiens de Paille la pratique du rap est assimilée a un
réve. C’est également le cas dans Fonction vitale et Ma part de songe dans laquelle il
scande :

Ma vie est de n’étre qu’'un pauvre réveur [...]
Le réve est mon vice.

1% Chiens de Paille, Moments suspendus, album Mille et un fantomes.



Sa vie d’artiste, cette fagon de s’extraire du quartier, est en fait étroitement liée au
quartier et le renvoie méme au quartier. Citons encore ce méme morceau :

De mon point de vue j songe
Oubliant que la crasse des coins de rue ronge"’

Aujourd’hui le groupe s’est dissous, bien que Sako continue a faire du rap. Un
album serait en préparation, mais c’est ce qui est annoncé depuis plusieurs années et il

n’a toujours pas vu le jour.
skskok

On pourrait croire que le rap a désormais acquis « droit de cité », ou que c’est une
¢vidence dans le panorama musical frangais, parce qu’il passe a la radio, a la télé et que
certains rappeurs vendent des dizaines de milliers de disques. Ce rap, sans généraliser et
faire du rap de radio le mauvais rap, est I’arbre qui cache la forét. Chiens de paille est un
groupe qui représente de fagon paroxysmique une certaine facette du rap frangais qui, a
part quelques heureuses exceptions comme le groupe IAM, NTM, le Parisien Oxmo
Puccino, de fagon moindre Médine... ne connait pas un succes commercial suffisant
pour survivre malgré un véritable succés d’estime dans le milieu. A ce propos nous
pourrions citer des dizaines de rappeurs comme Flynt, Samir Hammad ou encore le
groupe Coloquinte. Et si le rap est indiscutablement indissociable des thématiques et des
récriminations sociales, parce qu’elles font partie de I’essence de cette musique, s’il est
indéniable qu’il existe une esthétique et une poétique propre au rap, néanmoins il est
tout aussi indéniable que les procédés d’écriture ou de compositions musicales
employés, mais aussi le traitement des thémes, la fagon de rapper, la rythmique, la
musicalité, la qualité artistique des albums, différe d’un rappeur a I’autre. Le rap ne peut
pas étre per¢gu comme un objet homogene. Si c’est assez souvent le cas c’est peut-&tre
lié¢ a une tendance sociétale et historique a la compartimentation, au cloisonnement des
genres, aussi bien musicalement, qu’artistiquement mais également en ce qui concerne
les domaines d’étude ; et nous croyons que la catégorisation bornée passe peut-étre a
coté de la complexité de la musique rap, de nombreux domaines artistiques et, plus
généralement, de celle de ’'Homme.
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Voix épiques et voix lyriques dans le rap francais

Bettina Ghio, littérature contemporaine
Université Paris III — Sorbonne Nouvelle

Cet article est un prolongement de ma thése de doctorat sur les liens du rap
frangais avec la littérature™® a partir des questions qui ont été soulevées, notamment par
le professeur Stéphane Hirschi, quant a la manifestation de la voix intime et collective.
Dans le cadre de cette thése, j’avais interrogé 1’expression de la voix dans le rap, mais
en identifiant notamment, d’un c6té, un « je rappeur » qui se reconnait rappeur et po¢te
et, d’un autre c6té, un « nous » qui renvoie essentiellement a une frange générationnelle
et socio-économique de la société francaise actuelle (a savoir des jeunes de banlieue).
J’avais identifi¢ ce « nous» maintes fois en rupture avec les codes de la société
frangaise (notamment avec les institutions, par la critique de 1’école et de la police) mais
d’autres fois, et non pas moins nombreuses, en se revendiquant d’une culture
francophone commune, notamment par les références littéraires et a la chanson. Par
exemple, le rappeur Oxmo Puccino, en employant le « on» dans son acception de
«nous » et en paraphrasant une célébre chanson de Jean Ferrat'” quand il rappe : « on
sait tous que I’on ne guérit pas de son enfance®” », insiste sur I’adhésion de cette entité
collective avec les codes de la culture frangaise et non pas sur sa rupture.

Mais ce que je souhaiterais interroger ici est la présence récurrente et souvent
simultanée de la premiere personne individuelle (« je ») et de la personne collective
(« nous », ou « on », dans sa valeur de « nous ») comme des indices d'une ambivalence
entre expérience de groupe et intimité, ainsi qu'entre lyrisme et dimension épique. Les
questions que je me pose sont alors les suivantes : quand le « je », réputé lyrique, se
manifeste, est-ce toujours pour traduire une expérience intime ou peut il aussi exprimer
des expériences de groupe ? Quand le « nous » apparait et suggere une portée épique,
est-ce toujours pour renvoyer a une communauté spécifique ou peut il aussi raconter un
vécu personnel ? Les premicres personnes du pluriel et du singulier peuvent-elles
exprimer ensemble I’épique ou se partagent-elles entre expression du personnel et de la
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collectivité ?

Pour répondre a ces questions, je propose d’analyser deux morceaux
emblématiques du rap frangais®', non seulement parce qu’ils ont marqué les esprits des
amateurs du genre et parce qu’ils ont aidé a la consécration définitive du rap au sein des
musiques frangaises, mais surtout parce qu’ils sont ambivalents a la lumiére du registre
épique et lyrique. L’énonciation de Qu est-ce qu’on attend ? (1995) du groupe NTM est
essentiellement assumée par la premicre personne du pluriel et présente un caractére
indiscutablement collectif, tandis que celle de Nés sous la méme étoile (1997) du groupe
IAM est assumée par la premicre personne du singulier et exprime, de prime abord, un
ressenti purement intime. Il me parait alors intéressant d’interroger ces morceaux a
partir des articulations et des dissociations qui existent dans 1’énonciation de ces deux
voix. Cet article propose alors de premiers questionnements pour tenter une définition
de la voix du rap frangais entre expression épique et/ou lyrique.

Qu’est qu’on attend ? de NTM
ou la rhétorique du grandissement épique

Si nous écoutons ce célebre morceau du groupe NTM, nous serons sans doute
interpellés par la dimension collective des mots. L’énonciation est assumée par le
pronom «on» dans sa valeur de premiere personne du pluriel, et par la premicre
personne du singulier qui semble ne pas parler qu’en son propre nom. Le pronom
«on»y», que nous comprenons comme « nous», nous interpelle par son caractere
collectif des le titre méme du morceau. Nous pouvons apprécier ensuite la présence
surabondante de ce pronom et de la premiere personne du pluriel a caractere inclusif car
la voix énonciatrice du rappeur s’y insere. Ensuite, le theme n’exprime rien d’individuel
ou d’intime, mais un vécu et un souhait partagés par une communauté plus large : la fin
des injustices de 1’Etat a ’égard des gens du peuple et notamment des jeunes des
quartiers populaires. Nous trouvons ici I’un des thémes de base du rap francais des
années 1990 : dénoncer I’état des lieux des banlieues populaires comme 1’envers
honteux d’un pays qui se dit moderne et qui prone une politique de protection sociale.
Ce morceau n’incarne-t-il pas alors les valeurs de toute une collectivité : celles d’une
population fragilisée qui subit en permanence les injustices de I’Etat ? rappelons-nous
que le rap se développe en France dans les années quatre-vingts et inteégre
définitivement les musiques frangaises actuelles en 1990. Toute cette période était
marquée en méme temps par ’'intérét des médias de masse et par la recherche socio-
urbanistique pour ce qui a été largement défini comme des « phénomenes » ou des
« problémes » des banlieues. Le rap fut diffusé par les médias en méme temps que des
images des émeutes des quartiers monopolisaient les écrans de télévision. La catégorie
de «jeunes de banlicue » émerge alors a ce moment-la et fusionne avec celle de
rappeur’”. Le rap reprend alors la banlieue a son compte pour enrichir — au-dela du
contenu sociologique qu'il porte ainsi — sa propre portée esthétique. Le fait que NTM
aborde ici les thémes de la dégradation matérielle des cités HLM, des descentes
disproportionnées de la police ou du désarroi des jeunes des quartiers populaires n’a-t-il

M0 NTM, Qu’est ce qu’on attend ? (interprétes : Kool Shen et Joey Star), album Paris sous les bombes,

EPIC, 1995 ; 1AM, Nés sous la méme étoile, (interprétes, Akhenaton, Surik’n), album L’école du
micro d’argent, EMI, Delabel et Virgin, 1997.
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pas quelque chose d’épique ? J’avancerais méme que nous sommes ici face a un théme
épique par excellence : chanter et raconter les valeurs fondatrices d’'une communauté, le
plus souvent d’une communauté qui est en train de le devenir, de prendre une existence
en tant que telle*”,

Mais le groupe NTM ne dénonce pas seulement la situation d’abandon des
quartiers et de leur jeunesse, il appelle surtout les jeunes a tout détruire pour renverser
cette situation. rappelons-nous que c'est la raison pour laquelle ce méme morceau a été
cité¢ dans un long débat dix années apres sa sortie, au moment des émeutes des quartiers
en 2005. On accusait les rappeurs de NTM d’avoir littéralement « incité » les jeunes a la
révolte et d’étre de ce fait a ’origine de ces émeutes. Le rap s’est ainsi retrouvé sur le
banc des accusés : on y jugeait son sens littéral et littéraire pour arriver au verdict que ce
dernier était inexistant, les auditeurs de rap (les jeunes de banlieue) étant jugés
incapables de comprendre le deuxiéme, voire le troisiéme sens de ces mots*™. Or, cet
appel a tout détruire mériterait précisément une analyse littéraire, car il est assurément
un geste majeur du registre épique, et méme un emprunt au genre de 1’épopée, qui
repose généralement sur 1’exaltation d’une action guerriére qui détruit I’ordre ancien
(toujours considéré comme néfaste) pour faire place a un ordre nouveau, meilleur que le
précédent™. Dans ce sens 1’idée d’héroisme devient essentielle pour affronter I’avenir.
Comme tout récit épique, le récit du morceau de NTM est fond¢ sur une tension, sur
I’opposition des forces de trois ordres : un ordre national (le role de I’Etat et de la
République), un ordre social (la pauvreté, 1I’exclusion, etc.) et enfin un ordre existentiel
(I’avenir, la jeunesse, les reperes de cette dernicre).

De cette maniére et en accord avec le théme, nous pouvons identifier dans ce
morceau une série d’éléments propres au registre épique. Premiérement, s'y déploie un
champ lexical, composé notamment par des verbes, de 1’affrontement violent qui
contribue a montrer la dimension grandiloquente et brutale de la guerre, tout en
reprenant les tensions sur les trois ordres évoquées récemment : « foutre le feu », « tout
aurait dG péter », « la guerre des mondes » (I’ordre nouveau versus I’ancien), « une
main vengeresse », « briler la République » (I’ordre national), « briler les vieux »
(I’ancien ordre) ; « incinérer le systeme », « I’heure n’est plus a I’indulgence ». Ensuite,
nous trouvons toute une série de termes singuliers et pluriels qui définissent une identité
collective («la rue», «les cailleras », «['unité», «toute une jeunesse ») et qui
s’opposent a d’autres entités collectives (« L’Elysée », « La République », « les vieux et
les vieilles », « La France ») constituant ainsi, comme dans tout registre ¢pique, deux
ordres antagoniques (NTM s’y référe en termes de « mondes » : « la guerre des mondes
vous 1’avez voulue, la voila »). Le rythme, les sonorités et des phrases reprennent des
formes de la langue orale qui sont des traits du rap en général, certes, mais tout aussi
récurrentes dans les grands récits épiques : « Non personne n'est séquestré, mais c'est
tout comme... », «S'il vous plait, un peu de bon sens ». Nous pouvons signaler
¢galement 1’apostrophe (« De toute une jeunesse, vous avez bralé les ailes » - a noter
par ailleurs I’hyperbate qui réussit un effet de rythme - « Quoi #'es miro®® ? Tu vois

23 Sur le registre épique voir, par exemple, Christine Chamiot-Poncet et Isabelle Guillaume, L épique,
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25 Voir Daniel Madelénat, L’Epopée, Paris, PUF, 1986.
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pas ? Tu fais semblant ? Tu ne m'entends pas ? ») qui rappelle aussi les chansons épiques
destinées a la communication orale avec un public®”’. Le grandissement épique est
¢galement marqué par toute une rhétorique de 1’exagération, comme des expressions
hyperboliques : « La guerre des mondes vous l'avez voulue, la voild» ou des
comparaisons excessives : « Non personne n'est séquestré, mais c'est tout comme... ».
Et enfin le morceau repose aussi sur 1’opposition manichéenne d’un monde puissant
vieux, coupable et injuste et d’un autre, fragile, plus faible car victime des injustices du
premier. Nous pouvons ainsi distinguer les oppositions entre la vieillesse et la jeunesse ;
le centre et la périphérie ; I’Etat/la République et le peuple.

«...un chant dans lequel sont rapportés les actions des
héros... »*

Mais en plus d’une énonciation assumée par la premiere personne du pluriel, nous
pouvons apprécier dans ce morceau également la présence de la premiere personne du
singulier. La voix collective qui appelle a I’action guerriere céde sa place a plusieurs
reprises a une voix individuelle qui exprime ses sentiments, ses déceptions, son
¢tonnement et son désarroi. La question qui se pose est alors la suivante : les rappeurs
de NTM expriment-ils ou non quelque chose d’intime et d’individuel quand ils rappent
a tour de rdle, par exemple : « Ce qui m'amene a me demander/ Combien de temps tout
ceci va encore durer ? », ou « Je n'ai fait que vivre baillonné, en effet » ou encore « Oh !
Quand 'y pense ». Notons, par ailleurs que ce dernier énoncé renvoie au premier abord
a un lyrisme évident, notamment par I’interjection « oh » qui renforce 1’expression d’un
sentiment. Or, bien que ce « je » nous confie ses sentiments, sa présence ne renvoie ici a
rien d’intime, au contraire elle vient rehausser I’exaltation épique. Ce « moi» ne
rappelle-t-il pas le guerrier dévoué, le héros loyal et tenace des épopées ? Car ce « moi »
se présente comme un héros courageux et vertueux, maitre de I’action. Dévoué a une
cause qui dépasse sa personne, son role n’est autre que d’étre sauveur : il appelle a la
révolte, il en fait le récit et il encourage son peuple. Ainsi pouvons-nous apprécier les
nombreux verbes a I’impératif ou le « moi» invite au combat : « Allons a 1’Elysée,
briler les vieux », « unissons-nous pour incinérer ce systeéme ». Des expressions telles
que « d’'une main vengeresse » ou « I’heure n’est plus a I’indulgence » tout comme un
champ lexical de I’héroisme montrent de surcroit que le héros est conscient d’accomplir
une prouesse éclatante. On peut méme considérer qu’il y a dans ce morceau quelque
chose qui rappelle la chanson de geste, quelque chose de Roland. La destruction de
I’ancien systéme prend également une ampleur apocalyptique ; tout y est brutal,
présenté comme formidable et de fagon exagérée. Comme dans la chanson de geste, le
récit se présente sous la logique d’un « verre grossissant »** : la République et les vieux
au blcher rappellent en quelque sorte les scenes dantesques d’anéantissement dans La
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Chanson de Roland. Ainsi, dans un registre épique pur, ce morceau s’appuie sur un
ordre guerrier qui se fonde sur I’affirmation d’une collectivité et I’agressivité du « moi »
aux prises avec des conflits et des obstacles qui le dépassent.

L’exaltation héroique et de la violence z¢lée comme geste collectif est un theme
mobilisé dans de nombreux autres textes de rap dont ’ennemi est, pour une voix
collective, I’Etat et ses politiques. Cette voix propose le conflit violent comme seule
solution possible et célebre la supériorité de la force qui ose renverser 1’ordre imposé
par I’Etat, en I’occurrence la violence émeutiére des jeunes. Ces morceaux s’appuient
ainsi sur un récit frénétique en recréant un décor sombre et sinistré et qui peut prendre la
forme d’un réve cauchemardesque. Les conflits qui éclatent dans la violence sociale
trouvent leur résolution exclusivement dans la violence physique, cette derniére a
interpréter dans sa portée métaphorique de la force de la jeunesse (source d’énergie
vitale et libératrice). Les exemples en sont nombreux, mais deux morceaux sont
particulierement remarquables, comme celui de NTM, pour leur usage d'une rhétorique
épique proprement dite : Quand les banlieusards sortent (2006) de la rappeuse Casey et
On frappera (2002) du groupe La Rumeur. Dans ces deux morceaux, nous retrouvons
I’émeute incendiaire comme théme épique de guerre et de destruction, des champs
lexicaux correspondants, ainsi qu'une rhétorique de I’exagération. L’énonciation est
¢galement assumée par la premiére personne du pluriel, marquée par « on » et « nous »,
qui donne voix a des valeurs collectives. Le morceau de Casey, par rapport a celui de
NTM qui appelle a I’action guerricre, présente cette violence en train de survenir. Nous
sommes face & une mise en scene des habitants de la ville qui attendent, terrifiés,
I’offensive des jeunes, pour assister ensuite a la scéne de violence et au déploiement
sécuritaire de la part de 1’Etat. Les procédés épiques propres a ce morceau sont par
ailleurs I’exploitation rhétorique de I’énumération (« Ca brile, ¢a crame/ Ca tourne au
drame/ Ca sent le crime/ Et ca sort les armes ») et une prédilection pour des images
visuelles (« Ils suent, ils tremblent/ Ils courent a toutes jambes/ Ils prient méme le ciel
quand on se rassemble/ De peur que ¢a flambe ») qui rendent ici I’idée du chaos plus
sensible et compréhensible. Nous avons également des éléments descriptifs brefs et
évocateurs (« Et on tue des hommes/ Et on voit des flammes/ Et des uniformes/ Donc
on planque des lames »).

Le morceau de La Rumeur s’inscrit dans le méme désir d’action guerriére que
celui de NTM, mais tandis que ce dernier se construit autour de I’interpellation du
«nous » collectif (en I’occurrence « nous, les jeunes de banlieue »), le texte de La
Rumeur prend plutét la forme d’une menace que la premiére personne du pluriel adresse
a Dordre étatique. Le texte se construit ainsi par une série d’avertissements qui
annoncent « le bain de sang » et le « massacre » qui sera infligé par les jeunes sur la
ville :

On frappera surtout sur la capitale, sur toutes ses fonctions vitales et on n’fera
pas dans le détail. Et on dansera sur les ruines de ces belles vitrines et, & notre
passage, tu pourras compter les victimes. Barricades, barrages partout sur Paris,

partout sur la ville que de la barbarie*'’.

Mais le morceau de La Rumeur parait poursuivre le méme élan épique lancé par
NTM car il le paraphrase au moins deux fois : « on fera la misére pour combler soi-
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disant notre absence de repéres », « et, pour ces briseurs de réves y aura pas d’armistice
dans ces zones sinistrées », dit La Rumeur ; « Ou sont nos repéres ?/ Qui sont nos
modeles ?/ De toute une jeunesse, vous avez brilé les ailes/ Brisé les réves, tari la séve
de l'espérance », disait I’un de plus beaux couplets de Qu’est-ce qu’on attend ?. Par
ailleurs, I’intertextualité¢ a laquelle renvoient les différents morceaux ne s’arréte pas la.
Le méme morceau de NTM renvoie a la chanson Qu’est-ce qu’on attend pour étre
heureux ? de 1937, interprétée notamment par Ray Ventura et ses Collégiens ; et ce non
seulement par le titre, mais dans les paroles mémes : « Pas pour faire la féte, mais
qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? » dit NTM ; « Qu’est-ce qu’on attend pour
étre heureux ?/ Qu’est-ce qu’on attend pour faire la féte ? » disent les premiers vers la
chanson?". Enfin, Quand les banlieusards sortent semble bien quant a lui étre une
paraphrase de la chanson Quand on arrive en ville (1981), interprétée initialement par
Daniel Balavoine?? : « Quand tout I'monde dort tranquille/ Dans les banlieues-dortoirs/
C'est I'heure ou les zonards/ Descendent sur la ville/ Qui c'est qui viole les filles/ Le soir
dans les parkings ?/ Qui met I'feu aux buildings ?/ C'est toujours les zonards/ Alors c'est
la panique sur les boulevards/ Quand on arrive en ville... », ¢’est ainsi que commence la
chanson ; « Ils suent, ils tremblent/ Ils courent a toutes jambes/ Ils prient méme le ciel
quand on se rassemble/ De peur que ¢a flambe/ Ils se cachent et puis verrouillent leurs
portes/ La nuit quand les banlieusards sortent », c’est ainsi que commence le rap de
Casey.

Il parait alors que certains morceaux de rap mettent en ceuvre des procédés
épiques par excellence, et parfois méme propres au genre de 1’épopée en particulier, car
ils en actualisent les grands thémes, notamment celui de I’exaltation d’une action
guerriere et le fait d’annoncer ou de consolider 1’avénement d’un collectif, le sentiment
d’appartenance a une « caste ». Mais ces ¢léments suffisent-ils pour affirmer que la voix
dominante dans le rap frangais est I’épique ? Qu’en est-il de tous ces morceaux énoncés
uniquement a la premiére personne et dans lesquels le rappeur semble charger un « je »
fictif de raconter une expérience intime ?

Nés sous la méme étoile I’ 1AM
ou la force épique du lieu commun

Ce morceau du groupe marseillais JAM est particulierement intéressant, justement
parce qu’il est déroutant. Le titre présente une entité collective, grace a la valeur
adjectivale du participe passé « nés» au pluriel, alors que le texte est entierement
surinvesti par des éléments d’expérience intime, tous exprimés a la premiere personne
du singulier. Un « moi » exprime avec une nostalgie poignante son sentiment personnel
a I’égard de son destin en comparant deux sorts opposés, d’un coté le sien de « pauvre
jeune de banlieue », d’un autre c6té, celui d’un jeune bourgeois. Si nous oublions le
titre, ce morceau releve de prime abord du registre lyrique par I'omniprésence du « je »
qui renvoie, de méme que le lexique mobilisé en conséquence, a une émotion en

2 Qu’est ce qu’on attend pour étre heureux ?, Ray Ventura, 1937 (compositeur : Paul Misrachi, auteur :
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principe exclusivement personnelle de la voix qui s’exprime?”. Plusieurs éléments de la
tonalit¢ de ce morceau sont alors proprement lyriques, comme le théme du destin
personnel, son fil conducteur, qui est I’un de grands thémes du registre lyrique. Ensuite,
ce théme est bati autour de la locution adjectivale « étre né sous une bonne/une
mauvaise étoile » qui évoque la destinée : la fortune ou I’infortune selon les caprices du
destin. On peut également dire qu’il n’y pas de récit d’une action objective mais
exclusivement un sujet individuel qui exprime ses douleurs et ses sensations. Il y a alors
un vocabulaire et des expressions conséquents liés aux émotions (« Chez moi le réve est
évincé par une réalité glacée », « [...] mon heure sonne », « Les 'je t’aime' & mes
parents, seul dans mon lit le soir »). La ponctuation expressive (une série considérable
de points d’interrogation, des exclamations) et les adverbes d’intensité (« couloir plein
de toiles », « la vie c’est trop long ») sont également des éléments propres au registre
lyrique. Par ailleurs, le ton mélancolique et émotif de ce morceau a quelque chose du
registre ¢légiaque (I'une des variantes du registre lyrique, rappelons-le) car le « moi » se
plaint du début jusqu’a la fin. Il interpelle méme une deuxiéme personne grammaticale
pour mieux le faire (« Pourquoi tu me cherches ? »).

Comparons maintenant ce morceau a celui de NTM, nous pouvons voir que les
grands thémes épiques, comme I’exaltation d’une action guerriere collective, sont
pratiquement absents. Aucun terme ne revét un caractere collectif et le lexique est plutdt
investi par des connotations lyriques et intimes. Nous retrouvons ainsi des mots
comme : « réve », « destin », « astre », « étoile » et des expressions comme celle-ci,
« marié sans dot », qui sont attendrissantes, voire bouleversantes. Par ailleurs, il n’y a
aucun indice d’exaltation guerriére, ni d’héroisme, ni I’évocation de valeurs collectives
qui donnent naissance a une entité plurielle nouvelle, ni la conviction de la destruction
de I’ancien mod¢le comme issue nécessaire.

Or, le registre lyrique n’est au fond qu’une illusion car le théme du morceau
reléve du lieu commun. rappelons-nous que le lieu commun, le cliché, le topos ou le
poncif, est une figure rhétorique qui consiste a évoquer des choses banales, des
situations communes ou des assertions consensuelles, car connues et partagées par tous,
dans un but notamment persuasif*'*. Le lieu commun n’est pas ici de nature linguistique
mais une idée tellement reprise qu’elle finit par perdre tout éclat : le manque d’avenir
des jeunes de banlieue. Mais traiter justement les topoi d’un circuit sociétal fragile et de
I’inégalité des chances des enfants issus des cités a une valeur persuasive en tant qu’idée
couramment admise par 1’auditoire (le public du rap, mais aussi I’ensemble de la société
francaise qui est concernée par le biais du disque). Le grossissement de ces images
banales peut ainsi renforcer 1’adhésion de cet auditoire et le sensibiliser. En mobilisant
les émotions et en les faisant passer pour des expériences personnelles, le rappeur
réussit ce pari. Cette fagon de traiter les images stéréotypées de la banlieue et de ses
habitants reléve alors du registre épique. En effet, ce n’est pas un sentiment individuel et
intime que le rappeur évoque par la premicre personne du singulier mais un ressenti et
un vécu d’un collectif beaucoup plus large, comme I’indique par ailleurs le titre du
morceau. Le « moi » qui se plaint de sa malchance et qui en veut alors au partage injuste
du destin est un « moi» entierement fictif que le rappeur charge de raconter a la
premiére personne 1’expérience de toute une communauté. Les rappeurs d’IAM eux-

23 Voir Friedrich Hegel, Esthétique, 4° volume, traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Flammarion,
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mémes se sont justement prononcés par rapport a 1'usage que le rap peut faire de la
premiére personne a caracteére autobiographique : « des fois on va dire je, mais en fait
on se met dans la peau d’un personnage » ; de cette maniére, « ce n’est pas Akhenaton
ou Chill qui rappe, c’est le personnage qu’il incarne qui va rapper »*"*. C’est donc un
personnage incarné, un €tre du cliché total, si I’on peut dire, qui sera chargé de faire
apparaitre comme intime une expérience collective. Par ailleurs, quand Aristote définit
les différents types de topoi, il les classe en divers couples d’antonymes, dont [’un est
justement « le juste et I’injuste »*'°, qui correspond au théme du morceau d’TAM.

Plusieurs autres morceaux de rap traitent de fagon similaire le lieu commun en
mobilisant notamment les topoi de I’expérience de la cité et des inégalités des chances.
Un moi individuel nous fait part d’une expérience présentée comme intime alors que
nous sommes tentés d’entendre dans cette premiere personne la voix de toute une
communauté. Par exemple le titre Trageédie d’une trajectoire (2006) de la rappeuse
Casey mobilise le topos du racisme et le présente comme un vécu personnel : « je suis
noire et née en France/ et maintenue en position de faiblesse?'’ ». Mais bien que
I’énonciation soit entierement assumée par la premicre personne du singulier, n’est-ce
pas la voix de toute la communauté noire de France qui semble s’exprimer dans ces
mots ? Comme pour le morceau d’IAM, nous pouvons apprécier tout un lexique qui
permet d’exprimer un sentiment personnel chargé de tristesse et de mélancolie et qui
rend compte de ’ampleur et de la gravité du vécu du « moi » : « Cette belle insouciance
de l'enfance/ Qui plus tard laisse place a la sagesse/ J'l'ai pas connue », (notons par
ailleurs I’hyperbate dans ces vers qui met en avant ce que la voix énonciatrice dit ne pas
avoir eu) ; « aujourd’hui encore un rien me blesse » ; « Et y a peu de chances que ¢a
s'passe avec la vieillesse ». Nous pouvons également apprécier un registre de type
¢légiaque qui prend méme la forme d’une priére : « Je vous en prie, s'il vous plait, tuez-
les tous/ Vous ma trés sainte Marie pleine de grace ».

Or, quelques différences peuvent étre signalées par rapport au morceau d’IAM qui
mobilise le cliché dans toute son intégralité. Dans ce morceau le « moi » nous dit avoir
vécu un certain nombre de choses propres en général au parcours fragile des jeunes dans
les banlieues populaires, et méme de les avoir connues toutes : pauvreté, échec scolaire,
délinquance, drogue, prison, etc. Nous avons déja dit que ce n’est pas le vécu du
rappeur qui est raconté ici mais qu’il donne la parole a un « moi » fictif. Mais alors
pourquoi le charger d’absolument tous les clichés sur la banlieue ? rappelons-nous
qu’évoquer des choses connues et partagées permet a 1’orateur de sensibiliser son
auditoire. Dans sa démarche il va alors évoquer un cas singulier, pour donner suite au
général et atteindre ainsi ’universalité. Voild pourquoi nous pouvons dire que le lieu
commun dans Nés sous la méme étoile est en toute transparence une stratégie rhétorique.
Par contre, dans le morceau de Casey la portée autobiographique semble s’imposer sur
le « moi » fictif. La premicre personne ne nous parle pas de la France en général mais
particulierement de Rouen, « jolie petite ville de France », ou la rappeuse a vraiment
passé son enfance. Ensuite elle nous raconte des situations ponctuelles de son enfance
ou elle a souffert du racisme, notamment a 1’école, situations que nous pouvons replacer
dans le cadre de I’intime. Mais bien que ce « moi» soit plus autobiographique que
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purement fictif elle ne parle pourtant pas d’une expérience absolument intime, comme
peuvent I’étre ’amour, le désespoir ou la mort d’un étre aim¢, mais d’un vécu qui est
aussi partagé par beaucoup d’autres et par une communauté en particulier.

Le fait de batir un morceau de choses banales, de généralités, voire d'idées regues,
les grossissant a I’échelle de I’épique souvent aussi par des exagérations — n'est-ce pas
finalement la formule qui ferait que la voix soit épique et non pas lyrique, méme quand
I’énonciation est entierement assumée par un « moi» et méme quand celui-ci est
autobiographique ? Car les banalités sont partagées par tous et la voix individuelle
semble alors s’exprimer au nom d’un « nous » et non pas d’un « moi ». Or, arriver a
I’hypothése du rap comme manifestation d’ une voix épique ne veut pas dire que I’on en
écarte toute voix lyrique. Car il y a bien des morceaux ou le « moi » exprime cette fois-
ci des choses purement intimes a la fagon que 1’on reconnait pour la poésie lyrique
depuis le XVII° siecle, c'est-a-dire qu’une ame exprime ses joies, ses douleurs et ses
sensations toujours avec ses jugements subjectifs*'®. Un exemple éloquent de ce lyrisme
est le titre Ma saleté d’espérance (2006) du rappeur Rocé, ou le « moi» évoque
justement ses épreuves personnelles de désespérance ou d’amour propre blessé.

*kokok

Les analyses a partir de ces deux morceaux emblématiques du rap francais ont
soulevé quelques questionnements sur la voix épique et lyrique du rap. Ainsi, nous
pouvons dire que plusieurs morceaux de rap sont épiques par le fait de mobiliser des
thémes et des traits esthétiques propres au registre épique comme des actions héroiques
au nom d’une communauté. Nous avons pu constater ensuite que d’autres morceaux
sont également épiques méme quand ils ne présentent pas les grands traits de I’épopée et
méme quand ils sont entiérement assumés par un « moi» qui nous fait part de
sentiments de prime abord intimes. Ils s’inscrivent dans le registre épique parce qu’ils
expriment des choses banales, en mobilisant la figure du lieu commun, dans lesquelles
se reconnait toute une communauté, et sesmblent méme le faire au nom de celle-ci. En
méme temps, il serait réducteur de conclure que tout le rap francais est épique, car
nombre de morceaux ont également recours a la voix lyrique, comme est le cas du titre
du rappeur Rocé. Mais la voix du rap est-elle pour 1’essentiel épique ? Le rappeur serait-
il toujours le porte-parole d’une voix épique, d’une voix collective ?

Curieusement, un morceau de rap semble répondre a lui tout seul a ces questions.
L’énonciation de Banlieusards (2008) du rappeur Kery James, est assumée
indistinctement par les premieres personnes du singulier et du pluriel, érigées comme
une méme et unique voix. Le morceau mobilise en méme temps le liew commun de la
cité, voire méme du ghetto, et I’exaltation d’un acte guerrier, car il parle de « combat ».
La voix énonciatrice définit ce rap par des termes qui rappellent le geste héroique des
épopées (« le chant de combattants », « ’hymne des battants »), elle se nomme avec les
siens, des « soldats », des « courageux » plein de « rage ». Nous pouvons apprécier
¢galement des expressions qui appellent a la lutte collective : « Il est temps que la
deuxiéme France s'éveille » ; « Brandis I'épée du courage, entreprends et bats-toi », « Et
si tu pleures, pleure des larmes de détermination/ Car ceci n'est pas une plainte, c'est une

218 Voir Hegel, Esthétique, op. cit, cité par Michéle Aquien, Dictionnaire de poétique, Le livre de poche,
1993 dans I’entrée « lyrisme ».



révolution ! »*°.

En méme temps, ce morceau met en avant I’image du « moi» du rappeur
comme poete porte-parole d’une voix collective : « ce texte je vous le devais ». J’insiste
sur I’image de poete porte-parole et non pas sur celle de porte-parole tout court parce
qu’il me parait que c’est ainsi que le rappeur peut assumer la voix épique. Nous avions
déja I’image du rappeur comme porte-parole de la banlieue qui est greffée au rap depuis
son émergence dans les années quatre-vingt-dix, notamment par les définitions du rap
proposées par les médias de masse et certaines approches sociologiques. L’idée de
« poete » a été pourtant négligée et me parait essentielle pour que le rappeur définisse sa
position de locuteur, c’est-a-dire qu’il décide au nom de qui il parle et qu’il assume ainsi
la voix épique. Kery James appelle a la révolte des banlieusards, certes, mais il insiste
sur le fait que « [il] manie la langue de Moli¢re, [qu’il] maitrise les lettres ». Ne serait-
ce pas la virtuosité verbale qui fait que le rappeur peut assumer la voix épique ? Il
maitrise les lieux communs, il peut dire des choses banales, certes, mais n'est-ce pas
parce qu’il maitrise la langue et qu’il parle mieux que les autres, qu’il peut finalement le
faire ? Ce sont en tout cas quelques questionnements initiaux.

29 Kery James, Banlieusards (interpréte : Kery James, musique : Tefa et masta), album A4 I’ombre du
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L'EXHIBITION TEXTUELLE DE L'INTIME



La représentation chantée de l’intime face aux
évolutions de la société italienne

Céline Pruvost, Etudes italiennes
Université d'Amiens

Les chansons d'amour se trouvent a la charniére entre l'intime et le collectif.
Intimes, car elles narrent des événements privés, personnels - du moins dans la fiction.
Collectives, car ces chansons naissent et doivent s'insérer dans un contexte historique
précis, avec ses conventions, ses lois et aussi ses tabous. Quand elles touchent un large
public, les chansons d’amour rencontrent un écho qui va bien au-dela de I’histoire d’un
couple fictif : ’intimité mise en lumiére trouve alors une résonance dans les milliers de
couples ou d’individus qui se reconnaissent dans cette histoire singuliére. L.’énonciation
la plus fréquente met en relation un « je » et un « tu », démultipliés dans la réception et
dans I’identification potentielle a ces personnages. La chanson d’amour narre une
émotion intime susceptible de porter un sens collectif, parfois méme jusqu’a se charger
d’une valeur générationnelle.

Il existe parfois des tensions entre les réalités sociales d'une époque donnée et
leurs représentations chantées. C’est le cas par exemple en Italie, qui connait dans les
années 1960 et 1970 des évolutions législatives fondamentales, dont certaines
concernent trés directement le couple et la famille. Ces évolutions 1égislatives actent des
modifications importantes qui touchent au vivre-ensemble ; elles sont la marque d'une
modification des normes collectives. Or pendant cette méme période, le traitement
thématique, linguistique et musical de 1'amour évolue radicalement. Un slogan, d’abord
féministe puis trés populaire dans les mouvements de contestation, résume bien cet
enjeu nouveau a représenter I’intime : « Le privé est politique ». Il existe d’ailleurs une
variante également trés diffusée, « le personnel est politique®® » : on voit a travers cette
équivalence dans I'usage que le privé et le personnel sont assimilés a ce que nous
pourrions aussi appeler 1’intime, dont la dimension collective est rappelée a travers la
mention du politique.

Apres avoir fourni quelques repéres sur ce contexte italien, nous mettrons en
regard deux périodes ou la chanson d’auteur opére un rdle central. Dans les années
1960, quand 1’évocation chantée de I’intime est encore taboue, les auteurs-
compositeurs-interpretes italiens, appelés cantautori, osent les premieres transgressions.
Dans les années 1970, ces chansons pionni¢res seront largement prolongées, et
dépassées par des ceuvres ou l’on trouve une véritable volonté de politisation de
I’intime.

20« Il privato € politico », « il personale & politico ».



Le contexte socioculturel italien

La société italienne évolue considérablement entre les années 1960 et les années
1970. Le « miracle économique®' » modifie le mode de vie de nombreux Italiens. Une
période de prospérité commence alors et profite pleinement aux maisons de disques,
mais aussi aux artistes. En effet, de nombreux artistes alors débutants sont soutenus par
des maisons de disques en quéte de nouveautés dans un marché du disque en pleine
expansion. En Italie comme ailleurs, 1'année 1968 marque un véritable tournant. Mais
contrairement a la situation en France, le mouvement ne se limite pas a la capitale ; le
rapprochement entre les révoltes étudiantes et celles du monde du travail a bien lieu.
Particularité italienne, ce « mai rampant » ne s’acheéve pas en 1968, mais débouche sur
« ’automne chaud » de 1969, puis sur des années de forte politisation et de grandes
tensions durant toute la décennie suivante. Ce «temps des révoltes™ », que
I’historiographie résume souvent dans 1’expression lapidaire et réductrice d’« années de
plomb », est marqué politiquement par une « stratégie de la tension », la crainte d’un
coup d’Etat et de nombreux attentats liés au terrorisme rouge ou noir, mais aussi par
I’échec du compromis historique entre la Démocratie Chrétienne et le Parti Communiste
Italien. Une nouvelle vague de mouvements apparait en 1977, lorsque la gauche
parlementaire fait 1’objet de vives contestations de la part de la gauche
extraparlementaire. En 1978, I’enlévement d’Aldo Moro par les Brigades Rouges puis
son exécution marquent I’apogée de cette tension. Il serait toutefois appauvrissant de
réduire la décennie a cela, car un climat d'effervescence, de joie et de créativité régnait
¢galement dans certaines franges de la jeunesse politisée. Quoi qu’il en soit, ces luttes
politiques aboutissent a un certain nombre d'avancées législatives qui concernent
I’égalité des sexes, et donc aussi le couple. C’est dans ce contexte que s’inscrit un
véritable renouveau de la chanson italienne : la facon dont 1'amour est mis en chanson
suit donc ces évolutions.

Ainsi, certaines lois touchent directement a la sphere de I’intime ou au statut, a la
vie et a la représentation des femmes. Il est utile de garder cette chronologie 1égislative
a Desprit pour analyser 1’évolution de la représentation du couple dans la chanson
d’auteur italienne. La Loi Merlin du 20 février 1958 aboutit a la fermeture des maisons
closes. Entre 1959 et 1963, des métiers jusqu’alors interdits aux femmes leur deviennent
théoriquement ouverts : en 1959 un corps de police féminin est créé ; en 1961 les
femmes ne sont plus exclues des carriéres de la diplomatie et de la magistrature. La loi
du 9 janvier 1963 met fin a la possibilité pour les femmes d’étre licenciées pour cause
de mariage. Jusqu'en 1968, une loi fasciste qui prévoyait de trés lourdes disparités
législatives entre les hommes et les femmes en cas d'adultére était encore en application
— c’est cette situation que dénonce Pietro Germi dans Divorce a l'italienne en 1961. Cet
article 559 du Code Pénal de 1930 est alors invalidé par la cour constitutionnelle, au
nom de I’égalité morale et juridique entre les époux. La loi Fortuna-Baslini du ler
décembre 1970 autorise le divorce, au prix d’un débat politique et sociétal extrémement
houleux, dans un pays catholique ou I’influence morale et politique du pape reste trés
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forte. Les opposants au divorce déposent une demande de référendum aupres de la Cour
de Cassation. Le Referendum sul divorzio se tient le 12 mai 1974 et invite les italiens a
se prononcer pour ou contre la loi Fortuna-Baslini. Les manifestations du 8 mars 1974
opposées au retrait de la loi sont particulierement importantes. Avec un taux de
participation de 87,7%, le « non » I’emporte a 59,3% et la loi reste en vigueur. En 1975,
le code de la famille est rénové et instaure la parité 1égale entre les époux. Le 5 février
1975, une pétition est déposée aupres de la cour de cassation, demandant la tenue d’un
référendum pour abroger les lois qui pénalisent I’avortement — qui est encore passible
de plusieurs années de réclusion. Dans un climat politiquement trés tendu, apres les
crispations liées au référendum sur le divorce, la loi 194 du 22 mai 1978 dépénalise
I’avortement ; les femmes peuvent avorter dans des structures publiques pendant les
trois premiers mois de grossesse. La encore, un référendum sur la loi est demandé par
pétition par un grand nombre d’opposants, et la loi est finalement confirmée par la
consultation référendaire du 17 mai 1981.

Une périodisation s’impose d’emblée, entre une premiére partie (1958-1968) qui
voit arriver les premicres lois et les premiers ferments, mais ou les débats de fond
restent encore assez souterrains, et une deuxiéme partie (1968-1980) ou les
revendications éclatent, se structurent et obtiennent des résultats conséquents. De fait,
les textes des chansons changent entre les deux périodes : ce qui était tabou (et donc
souvent censuré) dans les années 1960 le devient de moins en moins dans la décennie
suivante. Si les cantautori sont plus libres du contenu de leurs chansons dans les années
1970, I’écriture sous contrainte des pionniers ayant osé mettre en chanson certains
thémes alors inédits a été une source fertile.

Les années 1960 ou les premicres transgressions chantées du tabou de 1’intime

Une premicre génération de cantautori — pour la plupart nés a Génes, dont les
textes s’inspirent de Georges Brassens et Jacques Brel, et soutenus par des directeurs
artistiques inspirés (par exemple Nanni Ricordi) — enregistre des chansons jugées
scandaleuses. Le premier album de Luigi Tenco, en 1962, est presque intégralement
censuré par la Rai, qui ’accuse de proposer des textes « contenant trop de sexe et de
politique™ ». A travers ces critiques, on trouve a la fois un tabou intime (le sexe) et un
tabou collectif (la politique). Les premiers disques de Fabrizio De André font eux aussi
I’objet d’une censure quasi systématique, dans la mesure ou ils abordent des sujets
réputés inchantables, comme la prostitution, la mort ou la mise en cause de la guerre.
Pire, en traduisant Brassens ou en écrivant a sa manicre, De André ose parfois cumuler
ces tabous : dans un tel contexte, sa version italienne du 7estament (1968) fait scandale.
Dans son histoire de la censure radio-télévisuelle italienne, Menico Caroli souligne
aussi D’existence d’une autocensure trés active a I’échelle des maisons de disques, au
moins jusqu’en 1978, En effet, il devient beaucoup plus difficile de faire la promotion
d’un disque censuré et les ventes s’en ressentent. Les maisons de disques qui acceptent
de continuer a publier des contenus qui seront a coup slr censurés, sans faire pression
pour que les auteurs s’autocensurent, s’inscrivent dans une démarche militante qui a
contribu¢ a faire évoluer les normes de ce qui peut étre dit ou pas en chanson.
Renouveler la fagon de chanter 1’intime était alors un acte militant.

Les cantautori génois sont ainsi les premiers a revisiter et a remettre en cause les
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lieux communs du sentiment. L'une des chansons les plus célébres de Luigi Tenco
commet d'emblée un crime de lese-cupidon : « je suis tombé amoureux de toi parce que
je n’avais rien d’autre a faire*” ». Loin, les fléches et les qualités inégalables de 1'étre
aimé : comme il le fera dans beaucoup d'autres textes, Tenco centre son discours sur
I'état de celui qui aime, en assumant sans complexes le fait que 1'objet d'amour, au fond,
importe peu. C'est la disponibilité du futur amoureux qui détermine son état, le fait de
tomber amoureux peut méme répondre a un besoin (« parce que je ne pouvais plus
rester seul »). Comme le souligne un historien de la chanson italienne, la rupture avec la
tradition tient au fait que « plus qu’exalté, ce sentiment est analysé*® ». Avec des mots
d'une grande simplicité, Tenco bouleverse les schémas traditionnels de la représentation
de I'amour dans la chanson. De méme, sa chanson /o si nous plonge dans une situation a
priori classique de duo amoureux (ce qu'on voit a partir d'un mode énonciatif qui utilise
les deux premicres personnes du singulier) mais un conditionnel vient ajouter une
¢paisseur temporelle entre les deux protagonistes. La situation narrative est, pour
I’époque, sulfureuse : un ancien amour de jeunesse revient vers une femme désormais
mariée, et lui fait la liste de tout ce qui lui manque et qu’elle aurait eu avec lui.
N’oublions pas que I’article 559 du Code Pénal de 1930 est encore en vigueur et que
I’adultere est particulicrement pénalisé pour les femmes (jusqu’a deux ans de prison
ferme). L'amant déchu se compare a 'homme ¢élu par la femme et dresse un triste
portrait de son quotidien, tout en lui faisant miroiter ce qu'elle aurait pu vivre si elle
l'avait choisi, lui. Deux réalités sont ainsi comparées, qui représentent deux fagons
radicalement différentes de vivre I’amour, dans un réquisitoire construit a la fagon d’une
gradation dans D’intime. « L'autre » ne sait pas faire réver sa femme, il manque
d'imagination pour parler d'amour, il ne sait pas la faire rougir ni aimer sa « voix
chaude » ; pire, I’intimité lui fait peur et il la fuit. Le texte se focalise ensuite sur un
moment précis, la nuit. Selon notre canteur, la vraie nuit n'est faite ni pour la vie sociale,
ni pour le sommeil, c'est au contraire le moment de 1'intimité amoureuse : « je t’aurais
appris des choses de I’amour qu’il considére, lui, comme des péchés*’ » : ce sont des
blocages liés a sa religion qui entravent les €lans du partenaire attitré, laissant la femme
dans l'ignorance de tous ses charmes et de ses effets. On trouve ainsi une représentation
de la virilité comme possession et partage avec la femme aimée d'un savoir sensuel et
sexuel, le tout dans un contexte extrémement polémique : 'homme ordinaire, en tous
cas I'homme choisi, n’est pas en mesure de partager ses connaissances sexuelles avec sa
femme et ne I’épanouit pas. Simone Dessi et Gianni Borgna parlent de « romantisme
réaliste » pour souligner la grande nouveauté de cette représentation : « c’est I’amour
physique qui fait son entrée dans la musique légere italienne, chanté a pleine voix et
avec des mots clairs™® »

Cette facon de positionner un « je » contre les autres hommes et les usages
habituels est éminemment polémique, ce qui n'a pas échappé aux censeurs de la Rai. On
le voit bien, chez Tenco la sphére amoureuse peut étre porteuse de valeurs progressistes,
considérées a I'époque comme subversives. Cela se vérifie également dans des chansons

3« mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare », dans la chanson Mi sono innamorato di

te (1962).

226« pin che celebrato, questo sentimento viene analizzato », Gianfranco Baldazzi, La canzone italiana

del novecento, Roma, Newton Compton, 1989, p. 132.

27« t'avrei insegnato qualcosa dell'amore che per lui € peccato ».

28 Gianni Borgna et Simone Dessi, C’era una volta una gatta : i cantautori degli anni '60, Roma,

Savelli, 1977, p. 22-23.



qui ne parlent pas directement de sexualité mais de « bon comportement » des femmes.
Dans Una brava ragazza, Luigi Tenco décrit la « jeune fille comme il faut » qui serait
censée lui plaire : elle ne sort pas le soir, va a la messe, ne s'intéresse pas a la sexualité,
ne fait aucun geste équivoque, n'éprouve pas de désir et l'exprime moins encore... Mais
la construction anaphorique des strophes et 1'usage du conditionnel laissent déja poindre
l'antiphrase. Effectivement, le renversement de situation finale actualise cette ironie :
« si tu étais une jeune fille comme il faut, la fille que je révais de rencontrer [...] aprés
notre premier rendez-vous / je t’aurais quittée™ ». Le rejet est exprimé fort clairement :
face a une véritable jeune fille comme il faut, le canteur aurait pris ses jambes a son cou.
Le véritable portrait doit donc se lire en creux (exactement comme dans /o si): la
femme attirante est celle qui sort la nuit, dort le matin, est curieuse vis-a-vis de la
sexualité, n'hésite pas a exprimer ses désirs (par des gestes, par des mots). On pourrait
presque considérer qu'il s'agit d’une chanson proto-féministe, tant cette vision de la
femme — qui apparait en 1962 sur le premier 33 tours de Luigi Tenco — est étonnante et
progressiste. Notons au passage une contradiction dans le regard du canteur : il réve de
rencontrer quelqu’un qui ne ’intéresserait pas. Est-ce a dire que son éducation I’incite a
rechercher une femme qui I’ennuierait ?

On peut aussi rattacher certaines chansons de Bruno Lauzi a ce « romantisme
réaliste », par exemple Ritornerai (1963): « Tu te sens seule avec ta liberté, et c’est
pour ¢a que tu reviendras®® ». Voila une vision fort peu valorisante des comportements
amoureux, de ’homme (que méme une rupture ne peut pas faire évoluer) comme de la
femme (qui n’agit pas par désir mais par peur de la liberté). Dans Viva Maddalena,
Sergio Endrigo, s’il souligne les connotations religieuses du prénom, déclenche un
scandale pour les vers suivants : « vive la jeunesse, qui offre ses nuits blanches®' ».
L’écho tres clair a la chanson Sa jeunesse (1956) de Charles Aznavour passe inapergu,
mais ce texte est alors considéré comme une attaque au moralisme ambiant. Bruno
Lauzi y revient en 2006 dans son autobiographie: « Cela peut sembler ridicule
aujourd’hui, mais on n’avait jamais entendu une phrase aussi violente. “Offrir des nuits
blanches” ¢’était comme écrire “baiser” sur les murs d’une église ; a la radio d'Etat non
plus, on n’avait jamais rien entendu de plus scandaleux*?. » Dans Via Broletto 34
(1962), Sergio Endrigo aborde un theme difficile, en racontant un féminicide, sur une
musique gracieuse et guillerette. Les arrangements de Bacalov accentuent 1’effet de
surprise d’un drame que rien ne laisse présager dans le début du texte. Toute la chanson
se structure autour de I’idée de sommeil. Au début, un homme amoureux semble veiller
précieusement sur celui de sa bien-aimée ; il veille tant sur elle qu’il finit par la plonger
dans un sommeil éternel. Les liens causaux dans le texte soulignent la futilité¢ des motifs
et la folie du canteur, également révélée par le contraste entre 1’horreur des propos et la
voix parfaitement tenue, ainsi que par 1’absence totale d’expression de remords. La
morale souligne encore cette folie : le canteur conclut le récit de son crime en se
considérant comme un « gentilhomme » car il taira les causes de son acte. On peut voir
la une fagon de dénoncer la loi du silence et le fait que tous les comportements sociaux
semblent acceptables, des lors qu’ils restent cachés. Le texte est évidemment censuré

29 «se tu fossi una brava ragazza, la ragazza che sognavo d'incontrare [..] dopo il nostro primo

incontro / t'avrei lasciata ».

« Ti senti sola / Con la tua liberta / Ed e per questo che tu / Ritornerai »

B« Viva la gioventii / Che regala notti bianche »

Bruno Lauzi, Tanto domani mi sveglio : autobiografia in controcanto, Sestri Levante (Genova),
Gammaro, 2006, p. 32.
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par la Rai.

Gino Paoli, avec des mots simples, fait partie de ceux qui révolutionnent le plus
les contenus de la chanson italienne. Il dira a posteriori qu’il ressentait « le besoin de
dire que ’amour peut naitre a tout moment et en tout lieu, pour se projeter partout, en
dépassant toutes les frontiéres et toutes les barriéres™’. » Cette idée, déja mille fois
évoquée de facon abstraite dans la tradition précédente, devient dans ses chansons
extrémement concréte, incarnée, prosaique. Prenons par exemple 1/ cielo in una stanza,
de 1960 :

Quand tu es la avec moi
Cette piece n’a plus de murs
Mais des arbres, des arbres infinis
Quand tu es la a coté de moi
Ce plafond violet n’existe plus
Moi je vois le ciel au dessus de nous
Qui restons la
Abandonnés

il n’existai !
Comme s’il n’existait plus rien au monde

, ;

J’entends un harmonica
J'ai l'impression que c’est un orgue
Qui vibre pour toi et moi
La-haut dans 'immensité du ciel
Pour toi, pour moi, dans le ciel™**

Dans une interview récente, Paoli a confirmé que son intention dans cette chanson
¢tait de décrire un orgasme :

Javais la volonté de décrire I’orgasme : le fait de faire I’amour et I’instant qui suit ou 1’on est
projeté dans I’infini, ou 1’on est tout et rien. Ce moment, méme s’y reprenant a cent fois, on ne réussira
jamais a le décrire. Mais en décrivant comme une spirale tout ce qu’il y a autour, cela revient a
reconstruire le centre, a travers de nombreux cercles concentriques, sans jamais toucher le noyau du
concept. C’est comme cela que j’ai écrit 1] cielo in una stanza : les murs, la fenétre, la musique de

I’extérieur, et j’ai cherché a reconstruire le moment. [...] Ce qui est intéressant, ¢’est toujours ce qu’on ne

. . . . 235
sait pas, ce qu’on ne comprend pas, ce qui n’est pas dit clairement™”.

La chanson ne bascule pourtant pas dans I’hermétisme : Gino Paoli utilise un
langage du quotidien, des mots treés simples qui gardent une grande force évocatrice tout
en pouvant faire aussi 1’objet d’une lecture abstraite — ce qui permet parfois d’éviter la
censure, et c’est 1a tout le tour de force de ses premicres chansons, qui rencontrent un
succes conséquent.

L’évocation d’une intimité amoureuse et sexuelle avant le mariage constitue un
théme commun a plusieurs cantautori génois, théme qui déclenche une censure

23 Leonardo Colombati, La canzone italiana, 1861-2011: storie e testi, Milano, Mondadori Ricordi,
2011, p. 788.

24« Quando sei qui con me / Questa stanza non ha pit pareti / Ma alberi, alberi infiniti / Quando sei qui
vicino a me / Questo soffitto viola / No, non esiste piu / lo vedo il cielo sopra noi / Che restiamo qui /
Abbandonati come se / Non ci fosse piu / Niente, piu niente al mondo / Suona un'armonica / Mi
sembra un organo / Che vibra per te e per me / Su nell'immensita del cielo / Per te, per me, nel cielo »

25 Marzio Angiolani, « Genova e la canzone d’autore, converzazione con Gino Paoli », in Trasparenze,
supplemento non periodico a « Quaderno di poesia », Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004, p.
99.



systématique. Au début des années 1960 en Italie, évoquer des relations sexuelles hors
mariage en chanson est considéré comme une véritable subversion. Gino Paoli sait donc
qu’il sera censuré pour Anche se (1962) :

Méme si tu as appartenu a un autre homme
J’ai quand-méme besoin de toi
Et je n’ai besoin de savoir rien d autre®*

Dans Teresa (1965), Sergio Endrigo aborde exactement le méme théme et la
chanson fait de nouveau scandale :

Thérese, je ne suis pas né d’hier

Pour toi je n’ai pas été le premier

Et je ne serai pas non plus le dernier,

Tu le sais, je le sais, mais [...] Aimer
Comme tu sais aimer, personne ne le sait
Tu n’as rien a te faire pardonner

Ce que tu me donnes me suffit™’

Endrigo renverse la perspective communément admise et montre que la vraie
intelligence d’'un homme consiste a ne pas se laisser berner par des femmes feignant la
virginité par peur d’étre mal jugées, alors méme que leur expérience les trahit. Il
dénonce ainsi la bienséance hypocrite qui force les femmes a mentir et les hommes a
faire semblant de croire leurs mensonges. Il va méme plus loin, en remplagant les
jugements moraux par des jugements appréciatifs sur I’expérience amoureuse. Il s’agit
véritablement d’une représentation nouvelle du couple, chantée tout en douceur, ou ce
qui est valorisé n’est plus I’honneur (associé¢ a la virginit¢é de la femme), mais la
sincérité et I’expérience. Méme si la voix de Sergio Endrigo est douce et tendre, et
I’arrangement trés langoureux, le scandale est 1a. Louer la non-virginité d'une femme ne
va pas du tout de soi avant 1968. Par la suite, le théme paraitra bien moins rebelle
(jusqu'a rapidement disparaitre, devenu obsoléte) : les thématiques se déplacent, en
suivant les évolutions de la société. Les cantautori génois expriment ainsi dans les
années 1960 des thémes qui semblent alors avant-gardistes, mais qui s'imposeront
quelques années plus tard a la fois dans les mouvements de contestation et dans les
réformes législatives.

Les années 1970, quand chanter I’intime devient ouvertement politique

Apres les mouvements des années 1968-1969, la chanson d’auteur parle de plus
en plus communément de sexualité et cela constitue, au fond, une transgression moindre
que dans la décennie précédente - ces chansons sont d’ailleurs rarement censurées, et
leurs créateurs-interprétes, les cantautori dits « de la deuxiéme génération » rencontrent
un succes important. « Le personnel est politique », ce slogan trés en vogue dans les
années 1970, laisse également son empreinte dans la pratique et dans la réception des
chansons des auteurs-compositeurs-interpretes.

En quelques années, certains thémes disparaissent (la question de la non-virginité
des femmes avant le mariage n’est plus une source de polémique) et d’autres deviennent
centraux : en lien direct avec I’évolution de la législation, on observe un véritable

36« Anche se, sei stata di un altro / Ho bisogno lo stesso di te / E non mi importa di sapere altro »

31« Teresa / Non sono mica nato ieri / Per te non sono stato il primo / Nemmeno l'ultimo lo sai lo so ma

[...] Amare / Come sai tu non sa nessuna / Non devo perdonarti niente / Mi basta quello che mi dai »



renouveau dans la facon de parler de la maternité, avec une ouverture a des situations
jusqu'alors taboues, comme les grossesses hors mariage et l'avortement.

Si de nombreux cantautori utilisent alors ’amour et la sexualit¢ comme une
métaphore du politique™®, les situations et portraits d’hommes se diversifient
considérablement. Dans 1/ bello (1973), Francesco Guccini pose un regard ironique sur
les clichés machistes, tournant en ridicule son propre personnage. Il incarne un canteur
danseur de tango, qui multiplie les goujateries en restant persuadé qu’il est
irrésistiblement viril. Ainsi, il considére qu’avoir cassé la cote d’une danseuse n’est que
« le plus faible tribut qu’une femme doive payer » pour lui**. Sous son ton léger et
parodique, cette chanson aborde discrétement la question des violences faites aux
femmes, présentée comme un des éléments du machisme ordinaire. Piero Ciampi dans
Te lo faccio vedere chi sono io (1973) incarne un canteur qui promet monts et merveilles
a une femme, et finit par lui demander de lui avancer 1’argent d’un taxi, qu’il ne peut
pas s’offrir. L’incontro (1976) aborde un théme encore plus intime et inhabituel : le
canteur décrit I’anxiété qui ’envahit a I’idée d’une rencontre prévue le lendemain. On
comprend peu a peu qu’il doit revoir sa fille, qu’il n’a pas élevée ni méme vue depuis
des années, et qu’il ne se sent pas a la hauteur. La chute ne dit pas s’il ira ou non au
rendez-vous, mais donne une vision tres torturée d’un pere absent, ce qui est aussi une
facon de parler de la séparation. Lucio Dalla dans Disperato erotico stomp (1977)
raconte sur une musique enjouée la misere sexuelle de son canteur. Apres avoir été
rejeté par sa partenaire, il s’enferme chez lui, finit par se résoudre a aller voir une
prostituée, avec qui il ne fait que parler de ses problémes, pour finalement retourner
dans sa chambre et se contenter de masturbation, en somme la seule forme de sexualité
qui lui soit accessible. Les cantautori proposent ainsi des représentations d’hommes
plus contrastées, allant de 1’auto-ironie a I’expression de douleurs trés personnelles,
avec de moins en moins de tabous.

De méme, la fagon de représenter les rencontres amoureuses évolue. On a vu que
dans les années 1960 le simple fait d’évoquer des femmes ne préservant pas leur
virginité pour le mariage faisait scandale. La chanson Anna e Marco (1979) de Lucio
Dalla aurait alors été pergue bien différemment. Elle décrit avec beaucoup de tendresse
et de bienveillance la rencontre de deux jeunes gens jusque-1a un peu perdus, en laissant
entendre a quel point le fait de s’étre trouvés va changer leur vie. Mais si I’on résume
I’intrigue de cette chanson pergue comme romantique a la fin des années 1970, on
s’apercoit que tout cela n’aurait sans doute pas été jugé bien convenable par les censeurs
des années 1960. La rencontre a lieu dans une boite de nuit, les deux personnages, sans
s’étre parlé, s’éclipsent main dans la main — le narrateur choisissant ce moment pour
décrire la lune, 1’auditeur n’en saura pas davantage. C’est sans doute ce flou volontaire
qui permet que la chanson soit pergue comme romantique**. On retrouve cette méme

2% Ces aspects sont développés dans ma thése, Céline Pruvost, La Chanson d’auteur dans la société
italienne des années 1960 et 1970 : une étude cantologique et interculturelle, thése de doctorat,
Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 268-275.

39 « Oh, la stringo forte in una spastica carezza e nello spasimo una costola si spezza / ma che

m'importa, poiché sono quasi un mito / questo é il minimo tributo che una donna pagar de / Sono
fatale : ole! »

0 Dans Samedi soir sur la terre (1994), Francis Cabrel décrit une situation semblable, mais de fagon
moins tendre, avec des personnages anonymes et interchangeables, en insistant sur 1’aspect banal de la
rencontre, 1a ou Dalla prend au contraire le temps de dresser un portrait d’Anna et de Marco, et en
décrivant précisément ce que Dalla élide (« une histoire ordinaire [...] qui commence sur le siége
arriére de sa voiture ») présentée comme sans avenir (« pas la peine d’étre plus précis, cette histoire



bienveillance dans 4/3/1943, ou Dalla chante 1’histoire d’une femme mineure tombée
enceinte pendant la guerre d’un soldat inconnu — inconnu a tel point qu’elle ignore
jusqu’a son nom. La censure a imposé plusieurs modifications, en lien avec le champ
lexical de la religion, jugé impropre pour parler d’une fille-mére. Mais moyennant ces
concessions, Lucio Dalla a pu interpréter la chanson au festival de San Remo en 1971,
ce qui témoigne d’une évolution rapide de la sensibilité des récepteurs (censeurs et
public).

En 1976, quand Francesco Guccini écrit et enregistre Piccola storia ignobile,
I’avortement est encore pénalisé¢ en Italie. Sans donner directement son avis sur la
question, il ameéne plus subtilement I’auditoire a réfléchir a partir d’un cas concret. La
version du 33 tours Via Paolo Fabbri 43 dure prés de sept minutes, avec une situation
d’énonciation assez complexe. Guccini incarne ici un personnage qui dévoile peu a peu
ses aspects les plus antipathiques. C’est aupres de cet homme qu’une jeune femme est
venue se confier : on découvre cette « ignoble petite histoire » a travers la reformulation
de ce confident peu bienveillant, qui utilise les informations dont il dispose pour
sermonner son interlocutrice — le public se trouvant ainsi projeté dans la situation de
cette femme. Dans les propos du canteur-confident-moralisateur, on voit apparaitre une
galerie de personnages secondaires : le pere de la jeune femme, obsédé par ’honneur de
sa famille ; sa mére, qui a compris mais n'a rien dit ni rien fait pour I’épauler ; et
I'homme qui l'a quittée dés I’annonce de sa grossesse, tout en exercant une forte
pression sur elle pour qu’elle avorte. Cette chanson est remarquablement bien
construite, car en dépit de la complexité de I’énonciation (un canteur qui dit le contraire
de ce que pense l’interpréte et qui parle a une interlocutrice en évoquant plusieurs
personnages), tout est parfaitement clair et il n’y a aucune ambiguité dans la position
défendue. Elle illustre avec force les ravages de la loi du silence qui entoure cette
femme, contrainte a avorter et & assumer dans une solitude totale les conséquences de
son acte, dans sa chair et dans son existence sociale. Placer le public dans la position de
la femme est la véritable force de cette chanson qui utilise I’empathie plutdt que
I’idéologie. On identifie la voix du canteur a celle de la société bien-pensante, qui au
nom de la morale (le lexique moral et religieux est trés présent) en vient a se comporter
de facon abjecte. Voila donc un exemple de chanson construite comme la révélation
d’une conversation intime, chargée d’une valeur collective trés forte pour un pays en
plein débat sociétal sur la question de la dépénalisation de 1’avortement.

Dans cette perspective, Claudio Lolli signe avec Anna di Francia (1976) une des
chansons les plus remarquables de la période. D’une durée totale de plus de six minutes,
elle s’organise en deux moments distincts, séparés par un passage instrumental. Dans la
premiere partie, le canteur décrit I’arrivée d’une femme étrangére (comme le titre
I’indique) dans le noyau politique et social que représente la place, fondamentale dans
ces années-la. Par un procédé de focalisation, on passe d’un collectif a un individu, en
suivant le regard charmé du canteur. La séduction entre les deux personnages (Anna et
le canteur) passe a travers un dialogue de nature politique. La suite de I’histoire est
racontée en musique plutét qu’en mots : Anna s’en va et le canteur la suit. Méme si
I’intimité amoureuse n’est pas verbalisée, les procédés musicaux utilisés sont d’une
grande efficacité narrative®”'. Commence alors une derniére séquence, qui raconte la
projection dans I’aprés du couple, sous la forme d’une série de non-promesses. Ici
I’anaphore et le point de vue changent : apres le portrait de la femme, et I’évocation de

est déja finie »), alors qu’elle semble ouvrir un monde dans Anna e Marco.
M1 Je développe ces aspects musicaux dans ma thése, Céline Pruvost, op. cit, p. 265-268.



la rencontre, voici le portrait de I’homme qui se positionne face a elle. Le canteur parle
désormais en son nom. Il dresse la liste de tout ce qu’il ne sera pas pour sa partenaire,
créant un effet d’attente pour savoir ce qu’il voudrait finalement représenter.

Je ne serai pas pour toi une horloge

Le lustre qui retire ton soutien-gorge

Quand il est tard, qu’il fait nuit et que tu es fatiguée
Et que ton désir, comme le temps, manque

Je ne serai pas pour toi le percepteur
D’une larme vingt-et-une fois par mois
Je ne compterai pas les jours a tes lunes
Pour faire I’amour sans notes de frais

Je ne serai pas pour toi le simple miroir
D’un visage qui ne se change jamais

Je ne serai pas ton manche a balai
Déguisé en amant ou en mari

Je ne serai pas ce ciel gris, ce matin

Le dentifrice qui se bat contre le vin

Je ne serai pas ta consolation

Ni méme pas le pere de ton prochain enfant

Pour cette fois au moins, je serai ta liberté
Pour cette fois au moins, juste ta liberté
Pour cette fois au moins, notre liberté

Et la place chaude et douce de cette ville**

Cette liste dresse un réquisitoire assez sévere contre les couples traditionnels, et
donc contre les mariages bourgeois (sans doute méme contre les mariages tout court).
Méme si la tournure syntaxique est identique, on a la I’exact contraire de Un’avventura
(1969) de Mogol et Battisti, chanson pop trés célebre ou le canteur promet justement a
sa partenaire que « ce ne sera pas une aventure®” ». Toutes les promesses habituellement
chantées dans ce type de répertoire servent ici de repoussoir, pour aboutir & une
revalorisation compléte de la liberté***. Comme nous I’avons vu, treize ans auparavant
dans Ritornerai (1963), Bruno Lauzi chantait une vision au fond dévalorisante de
I’homme, choisi par défaut par une femme incapable de supporter la solitude (« Tu te
sens seule avec ta liberté / et c’est pour cela que tu reviendras »). Cette liberté que la
femme cherchait a fuir, est devenue chez Lolli un bien infiniment précieux qui peut se
partager en couple. L’anaphore du dernier vers apporte d’autres nuances importantes, en

2« Non saro per te un orologio / Il lampadario che ti toglie il reggiseno / Quando é tardi, é notte e tu

sei stanca / E la tua voglia come il tempo manca // Non saro per te un esattore / Di una lacrima
ventuno volte al mese / Non contero i giorni alle tue lune / Per far I'amore senza rimborso spese //
Non saro per te solo lo specchio / Di una faccia che non cambia mai vestito / Non saro il tuo manico
di scopa / Travestito da amante o da marito // Non saro quel cielo grigio quel mattino / Il dentrificio
che fa a pugni con il vino / Non saro la tua consolazione / E neanche il padre del tuo prossimo
bambino / Per questa volta almeno saro la tua liberta / Per questa volta almeno solo la tua liberta /
Per questa volta almeno la nostra liberta / E la piazza calda e dolce di questa citta »

M« Non sara un'avventura »

24 Thématiquement, cela évoque bien sir Ma liberté (1969), chantée par Serge Reggiani puis par

Georges Moustaki.



passant de « ta » a « notre » liberté : le canteur offre a la femme le respect de sa propre
liberté, qui va de pair avec la sienne et n’est pas un obstacle au couple. La répétition de
« au moins » montre que 1’idée d’une histoire sans lendemains ne pose pas de probléme,
mais qu’une suite n’est toutefois pas exclue : le futur est libre et ouvert. De Lauzi a
Lolli, la représentation de I’amour a évolué vers quelque chose de moins torturé, dans la
mesure ou I’homme qui s’y représente n’est pas perdu, ni choisi par défaut. On peut
donc voir dans cette chanson une vision plus optimiste et valorisante de cette nouvelle
virilité. Claudio Lolli chante un homme qui sait trés bien ce qu’il veut, qui n’est pas
dépassé par le féminisme et qui arrive sereinement a se positionner par rapport a cette
femme libérée, en étant lui aussi un homme libéré. Cette représentation de I’amour
rejette  tout cliché romantique pour proposer une alternative (qui contient
nécessairement, elle aussi, sa part d’idéalisation) profondément égalitaire, a la fois
militante et sereine.
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Ainsi, qu'elles annoncent, qu'elles suivent ou méme qu'elles idéalisent les
évolutions de la société italienne, les chansons d'amour des cantautori entretiennent un
rapport étroit avec leur contexte social. S’il faut attendre la fin des années 1970 pour
que des créatrices de chansons se fassent entendre, a commencer par Gianna Nannini,
I’expression de I’intimité amoureuse des hommes gagne en subtilité, tant pour décrire le
regard du collectif social sur I’intimit¢é du couple que pour exprimer des ressentis
individuels a résonance collective. L'intimité amoureuse n'est pas une abstraction, mais
au contraire une réalité qui dépend de normes collectives, dont on retrouve la trace en
chansons. L’évolution des textes des cantautori entre le début des années 1960 et la fin
des années 1970 est I’une des illustrations possibles de cette dialectique entre intime et
collectif.



La mort et le deuil au prisme de la chanson

Cécile Prévost-Thomas, Sociologie
Sorbonne Nouvelle — Paris 3/Cerlis.

A Céline, A Marc.

1l faut nous aimer sur terre,
1l faut nous aimer vivants

Ne crois pas aux cimetiéeres

11 faut nous aimer avant*®

(In memoriam)

En juillet 2013, deux de mes proches, Céline Cecchetto et Marc Chevalier dont la
passion commune pour la chanson avait permis a nos chemins de se croiser plusieurs
années auparavant, sont décédés.

Céline Cecchetto, survenue dans sa 32° année le 9 juillet 2013, avait assisté le 25
novembre 2004, jour de notre rencontre, a la Bibliothéque Nationale de France sur le
site Frangois-Mitterrand, au colloque « La chanson frangaise — Hommage a Jacques
Canetti » a I’occasion duquel je communiquais a la fois sur les liens entre « la chanson
et le disque » et sur « la chanson, une exception culturelle francaise ». Elle était alors
agrégée de Lettres modernes et doctorante en Langue et Littérature Francaises a
I’Université de Bordeaux III et préparait une thése sur les « Echos du Moyen Age et de
la Renaissance dans la chanson frangaise contemporaine » qu’elle soutiendrait
brillamment quatre ans plus tard, le 24 septembre 2008. Luttant contre la maladie au
cours des trois derni¢res années de sa vie, Céline avait participé a plusieurs colloques
sur la chanson, publié plusieurs articles, coordonné deux ouvrages collectifs** et était
engagée®’, a mes cotés*, depuis 2009 au sein de la branche francophone d’Europe de
I’TASPM. Lorsque son compagnon m’apprit son déces par courrier €lectronique, 1’objet
de son message était « Triste comme un saule, aurait dit Brassens » en référence a la

5 Paul Fort, cité par Georges Brassens a I’occasion du décés de Jacques Brel.
http://www.dailymotion.com/video/xa49qy_georges-brassens_music

26 Céline Cecchetto et Michel Prat (ed.), La chanson politique en Europe, Eidolon n° 82, Bordeaux,
P.U.B., 2008, 439 p. et Céline Cecchetto, (ed.), Chanson et intertextualité, Eidolon n° 94, Bordeaux,
P.U.B., 2012, 400 p.

M7 Céline Cecchetto fut trésoriére de ’IASPM — Bfe (International Association for the Study of Popular
Music) de 2009 a 2013.

8 Jai présidé 'TASPM - Bfe de 2009 a 2011.



chanson de Georges Brassens, Le Testament” qui elle-méme s’inspirait de 1’ceuvre
poétique du méme nom de Frangois Villon*" dont Céline Cecchetto se servit dans ses
travaux®' et dont la filiation entre les deux poétes posa la colonne vertébrale de toute sa
recherche doctorale : « C’est a Villon que s’identifiait volontiers Georges Brassens, qui
est a la source profonde de ce travail, et c’est par lui que I’on pourra comprendre ce
qu’ont d’indissociables ces deux époques dans notre perspective », écrivait-elle dans
une premicre version de I’introduction de sa thése de doctorat.

J’avais rencontré Marc Chevalier” le 18 juin 1991 a I’occasion d’une réunion
d’information sur les activités proposées par le Centre de la Chanson d’Expression
Frangaise, ex-Centre de la Chanson, dont il était alors président®”. S’ensuivirent vingt
années d’échanges, de complicité, d’accords et de valeurs partagés sur I’importance a
accorder a la chanson comme moyen d’expression et de communication, sur la nécessité
de concevoir les pratiques artistiques comme propices a 1’épanouissement humain et sur
les vertus de I’éducation populaire et de la pédagogie active, secteurs d’activités qui
tramerent ses engagements humain et professionnel.

Le 25 juillet 2013, jour des ses obseéques, auxquelles j’étais présente, apres lui
avoir rendu un hommage trés émouvant en 1’église Notre-Dame de Lorette®, le
chanteur Christian Camerlynck, interpréta a capella en guise d’adieu, a c6té des proches
qui entouraient son cercueil dans une allée du Pére-Lachaise, Les chemins de [’amour,
chanson extraite de la pi¢ce de Jean Anouilh Léocadia® mise en musique par Francis
Poulenc en 1939 et enregistrée par André Schlesser en 1962 sur le disque Chansons de
thédtre par Marc et André sous la direction musicale et les orchestrations de Georges

9« Je serai triste comme un saule / Quand le Dieu qui partout me suit / Me dira, la main sur 1'épaule /

"Va-t'en voir la-haut si j'y suis" » sont les premiers vers de la chanson de Georges Brassens.

20 Le texte de La Ballade des dames du temps jadis mis en musique par Georges Brassens en 1953 est

issu de I’ceuvre Le Testament (appelé aussi Le Grand Testament) publié par Frangois Villon en 1461.

B! Céline Cecchetto, « Passages de Villon dans la chanson contemporaine », Eidélon n° 79 — Le Temps

de la Meémoire Il : Soi et les autres, Danielle Bohler et Gérard Peylet (dir.), Bordeaux, P.U.B, 2007, p.
305-326.

2 Né le 8 mai 1920 a Avignon et décédé le 18 juillet 2013 a Paris, Marc Chevalier était comédien,

chanteur, musicien, animateur. Il avait fondé avec André Schlesser le duo Marc et André en 1947 et
ouvert avec ses amis Léo Noél, Brigitte Sabouraud et André Schlesser en février 1951 le cabaret
I’Ecluse, 15, quai des Grands-Augustins a Paris, cabaret qui devint un des hauts-lieux du quartier latin
et de la Rive-gauche pendant les années 1950 et 1960. (cf. Marc Chevalier, Mémoires d’un cabaret,
I’Ecluse, Paris, La Découverte, 1987). De 1962 a 1995 il fut un acteur important de la culture
populaire, fondant et dirigeant a partir de 1974 le CREAR (Centre de formation professionnelle aux
métiers d’art et de la communication) ouvert aux adultes non diplomés et ne justifiant d’aucune
expérience préalable dans la discipline choisie (sérigraphie, menuiserie, céramique, audiovisuel, etc.)
(cf. Marc Chevalier, Les disciplines artistiques au service de la formation des adultes, 33 années
d’expériences pratiques (1962-1995), Paris, L’Harmattan, coll. « Le travail social », 2012.

23 Marc Chevalier a présidé le Centre de la Chanson de 1989 a 1999. C’est a peu prés durant la méme

période (de 1991 a 2000) que je m’engageais au sein de cette association pour prendre part aux
différentes activités administratives et artistiques proposées (Festival Brassens, 1991 ; Membre du
Conseil d’Administration ; Marathon Trenet, 1994 ; Séminaire Interdisciplinaire Chanson de 1998 a
2000, etc.)

24 Dans cet éloge, reproduit sur le site du chanteur Jacques Bertin, disponible a ’adresse suivante :

http://velen.chez-alice.fr/bertin/orpalleurs_chevalier.htm, Christian Camerlynck, explique combien il
considére Marc Chevalier comme son pére spirituel, son guide artistique et culturel.

Léocadia fut créée au théatre de la Michodiére a Paris le 30 novembre 1940 avec Yvonne Printemps
(premiére interpréte des Chemins de [’amour) et Pierre Fresnay dans les premiers roles.
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http://velen.chez-alice.fr/bertin/orpalleurs_chevalier.htm

Delerue®’. Quelques gorges serrées, quelques voix sourdes, dont la mienne, reprirent

dans un souffle commun le refrain de cette chanson :

Chemins de mon amour,
Je vous cherche toujours,
Chemins perdus

Vous n'étes plus

Et vos échos sont sourds.
Chemins du désespoir,
Chemins du souvenir,
Chemins du premier jour,
Divin chemin d'amour.

Le retour sur ces épreuves, ces deux épisodes douloureux de mon existence mais
aussi de celles et de ceux avec qui j’ai partagé directement ou indirectement ces
expériences de recueillement et de séparation, m’ont fait réfléchir plus avant sur les
liens singuliers que nous entretenons avec la chanson quand elle interroge la mort,
quand elle accompagne le deuil, quand elle exprime 1’ultime lien affectif, culturel, qui
unit les disparus et les survivants.

k%

Dans la continuit¢ de mes recherches sur la place octroyée par notre société
contemporaine a la chanson, a travers ses pratiques de création, ses modes de diffusion
et ses conditions de réception, traiter des questions de la mort et du deuil me parait tout
a fait stimulant non seulement par rapport a 1’éventail des disciplines que ces relations
chanson/mort, chanson/deuil peuvent convoquer (au-dela de la sociologie,
I’anthropologie, la musicologie, la psychanalyse, la philosophie) mais aussi parce qu’a
travers les états qu’elle décrit et les situations qu’elle engendre, les frontieéres de ses
pratiques et de ses comportements (de création, d’interprétation, de réception) se
brouillent, les interrogations sur 1’intime et le collectif s’interpénétrent et les hypothéses
de recherche se multiplient.

De plus, se pencher sur ces états singuliers, parler de « la cessation de la vie »>' et
de la « douleur, de ’affliction, de la profonde tristesse que 'on éprouve a la suite de la
mort de quelqu'un®®» nous invitent a explorer un champ lexical, sémantique et discursif
trés riche qui nous renvoie a un ensemble de faits sociaux : I’absence, le départ, la
disparition, la perte, la séparation, la solitude, le silence, la mémoire, la transmission,
les souvenirs, I’oubli..., et par voie de conséquence a tisser autant de relations intimes
que d’enjeux sociaux.

Penser les liens chanson/mort , chanson/deuil a 1’aune de I’intime et du collectif
nous invite dans un premier temps a explorer plusieurs niveaux de compréhension de
ces deux dimensions. L’intime peut en effet recouvrir plusieurs significations. Dans un
premier temps 1’intime, qui provient du latin intimus « ce qui est le plus en dedans »,
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26 Les chemins de I'amour, André Schlesser, Marc et André, Chansons de thédtre, 1962, Disques Ades,

TS 30 LA 503.

»7 Définition du vocable mort proposée par le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé,
http://atilf.atilf.fr/

28 Définition du vocable deuil proposée par le Trésor de la Langue Francaise Informatisé,
http://atilf.atilf.fr/



désigne la vie intérieure d’une personne: «ce qu’il y a de plus profond, de plus
essentiel, de plus original chez une personne®’ » mais aussi « la face cachée et secréte
de I’individu®® » ou encore «le fond du fond ou le fond sans fond, cette racine
mystérieuse de chacun de nous®' ». D’une maniére plus précise encore, chez Dartiste, le
créateur, « I’intime exprime la qualité de celui qui a la/sa vie intérieure profonde pour
objet d’étude, pour inspiration®” », et plus encore, « I’art, quelle que soit sa forme, est
par essence la symbolisation de I’ intime du créateur®® ».

Mais I’intime peut aussi désigner dans un second temps, les relations de proximité
entretenues au sein du cercle familial et/ou amical, ou la vie privée d’une personne entre
en résonance avec celle d’une autre ou de plusieurs autres. Ici I’intime, reli¢ a la vie
privée, s’oppose aux attitudes et comportements adoptés dans la sphére publique, que
I’on soit ou non un personnage reconnu.

Enfin, au coeur méme du cercle, [s’exprime] la plus intime des relations, la relation amoureuse. La
ou le corps et I’esprit exultent, le désir et I’étreinte de deux étres, la mise a nu de la chair, la plus cachée,
la plus sensible et la plus protégée. Un lieu de jouissance et de souffrance, de puissance et de fragilité. Un
lieu cru. Les intimes se découvrent et partagent leur secret. De I’amour partagé nait un grand désir de
fusion : que les mots, les sentiments, les sensations, les pensées, les souvenirs, les histoires de chacun se

mélent et se pénétrent comme les sexes. Ne former qu’un. C’est dans I’amour que le partage de 1’intime

trouve son expression la plus aboutie et qu’il atteint ses limites®**.

Quelle qu’en soit I’acception et au-dela de la dimension individuelle ou
interindividuelle qui le qualifie, I’intime est toujours tiss¢ d’une part sociale et/ou
collective (famille, communauté), d’une appartenance culturelle au groupe, puisque
c’est la relation aux autres qui fait que 1’on est soi-méme. L’intimité la plus profonde, la
plus inviolable, la plus impénétrable, la plus subjective ne serait-elle pas alors celle du
défunt qui, en perdant la vie, n’a plus de relations a autrui, n’a plus de relations au
monde ? Mais peut-on ici encore évoquer 1’intime quand seuls, ceux qui lui survivront
décideront de sa séparation corporelle s’il n’a pas eu le temps d’émettre ses dernieres
volontés ?

Pour les survivants enfin, la relation d’intimité se traduira, en fonction du degré de
proximité entretenu avec le défunt par la veillée mortuaire, le recueillement, la
mobilisation des souvenirs liés a cette personne, mais il ne s’agira plus d’une relation au
sens social du terme comme I’a si justement expliqué Vladimir Jankélévitch dans son
essai La Mort :

Le mort n’est en rapport avec personne ; et par suite la mort de ce mort est 1’absolument
incommunicable. Vous avez beau secouer le noy¢, 1’appeler par son nom, le noyé ne répond plus.
Plus jamais ’absent ne sera présent. La Sonnerie « aux morts » qu’on entend dans nos cérémonies
reste sans écho : le mort ne répond pas a 1’appel déchirant du clairon ; la note lugubre s’éteint dans

2

G

? Définition du vocable intime proposée par le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé,

http://atilf.atilf.fr/
200 Cécile Sales, « Les enjeux de I’intime », Etudes, Tome 416, 2012/6, p.752.
% Ibid., p. 759.

%2 Définition du vocable intime proposée par le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé,

http://atilf.atilf.fr/
26 Cécile Sales, « Les enjeux de I’intime », Etudes, Tome 416, 2012/6, p. 750.
% Ibid., p. 756.



le silence, parmi les sanglots des femmes.**

Pour surmonter la perte définitive de cette relation, pour affronter par ricochet
I’idée de sa propre mort, ceux qui resteront auront besoin d’échanger, de se re-lier, de se
rassurer, de se rassembler, de s’exprimer sous la forme « d’une collectivité réagissant a
certaines situations par des actions dont les individus pris isolément ne seraient pas
capables »*®. Le collectif laissera alors entrevoir plusieurs degrés de pratiques tangibles
ou virtuelles au sein desquelles pourront s’exprimer les membres d’un groupe, d’une
communauté, un public, des spectateurs, des auditeurs, une assemblée présente aux
cérémonies funébres qu’elle soit privée ou publique.

A une autre échelle, c’est le collectif comme société qu’il faut pouvoir interroger
dans les rapports qu’il entretient avec la mort et comprendre son évolution. Ainsi
comme le précise Karine Roudaut, « nos sociétés contemporaines occidentales
connaissent une profonde transformation des attitudes envers la mort et le deuil. Les
rapports individuel et collectif a la mort, a la fin de vie et au deuil, se sont modifiés
considérablement, traduisant par 1a méme des préoccupations changeantes et une
transformation manifeste des pratiques sociales. Aujourd'hui, on fait face a la mort et au
deuil de maniere différente qu’hier, et plusieurs manicres d’y faire face existent, qu’il
s’agisse de considérer la question de la prise en charge des patients en fin de vie ou celle
de I’aprés-mort, des rites funéraires et des croyances ou encore de ce qui se passe apres
pour les proches, ceux qui resten’’t ». De maniére encore plus explicite, Tony Walter,
professeur en Death Studies et directeur du Centre for Death & Society a I’'université de
Bath en Angleterre « distingue trois modéles de rapports a la mort : le traditionnel, le
moderne, le postmoderne®®® »

Théologique et religieux, le modéle traditionnel a pour contexte la communauté et pour
autorité la tradition, il est porté par une ritualisation publique extérieure et institutionnalisée (codes
de deuil, degrés de deuil visibles dans le vétement, roles sociaux et statuts). Scientifique et
médical, le modéle moderne centré sur I’hopital et la médicalisation, est défini comme étant
marqué par le repli solitaire en 1’absence de rites et de symboles rituels ; la mort serait alors
désocialisée au sens ou elle n’est plus pleinement intégrée a la vie sociale, mais cachée,
silencieuse, voire cloitrée aux confins de 1’hopital, évacuée de la vie sociale collective.
Psychologique et familial, le modéle actuel, dit aussi postmoderne, est orienté vers la
subjectivation du rapport a la mort et au deuil, dans le sens d’une "intimisation" croissante’®.

A T’aune de ces modeles et de leur ancrage historique, quels liens intimes et
collectifs entretient la chanson dans ses rapports a la mort ? Comment artistes et
anonymes rendent-ils hommage a leurs proches en chansons ? Comment dialoguent
I’intime et le collectif dans I’écriture des ceuvres qui traitent de la mort, dans les
concerts ou des hommages aux disparus sont rendus, dans les cérémonies de deuil ?
Quelles communications se tissent entre artistes et publics, autour d’ceuvres dédiées aux
disparus ? Quelles significations individuelles et sociales prennent de telles pratiques

65 Vl]adimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 255.

266 Définition du vocable collectif proposée par le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé,

http://atilf.atilf.fr/

%7 Karine Roudaut, Ceux qui restent, Une sociologie du deuil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,

Coll. « Le sens social », 2012, p. 13.
268 [bid., Extrait de la note 2, p. 13.

29 Karine Roudaut, Ceux qui restent, op.cit., p. 13.



aux XX° et XXI° siecles ? Quels changements ou quelles invariabilités peut-on observer
d’un siecle a ’autre ? Enfin, quelle place, quelles fonctions et quelles spécificités peut-
on octroyer a la chanson, comme ceuvre culturelle, comme pratique sociale, a partir de
ces observations ?

Si les comportements, les représentations a I’égard de la mort et du deuil ont
évolué au fil du temps, la mort demeure dans son essence un phénoméne immuable :
toute « cessation définitive de la vie » sépare a jamais physiquement, socialement le
défunt de ceux qui lui survivent. Dans ce sens, les attitudes les plus intimes a son égard
restent stables : la disparition, la séparation, le souvenir sont des épreuves que chaque
étre confronté a la mort d’un proche doit pouvoir franchir pour poursuivre son chemin
de vie. C’est a partir de ces trois moments*”’ que je propose d’interroger les liens que la
chanson tisse avec la mort et le deuil en émettant I’hypothése principale selon
laquelle pour supporter la disparition définitive, pour adoucir la séparation irrévocable,
pour entretenir la mémoire de nos défunts, la chanson avec ses mots et ses notes panse
(au sens de soigner)/pense (au sens de réfléchir) les maux, les plaies de 1’absence et du
deuil ; son expression intime et/ou collective constitue 1’ultime lien social entre le mort
et ceux qui restent. Dans ce sens, elle exprime ses fonctions symboliques
(thérapeutique, consolatrice, cathartique) et sociales (communielle, communautaire,
mémorielle™") les plus sensibles et les plus profondes et propose une nouvelle lecture
des modeéles de rapport a la mort.

La disparition

De tout temps, la mort a inspiré les créateurs de chansons pour témoigner de faits
réels ou imaginaires, pour la provoquer, la défier, la braver ou I’apprivoiser.

Le roi Renaud, attestée comme 1’une des plus anciennes et des plus répandues de
nos chansons médiévales, doit sa popularité a la progression dramatique et au réalisme
de son récit depuis I’évocation du retour de guerre de Renaud « portant ses tripes dans
se mains », jusqu’a la décision de sa femme, apres qu’elle eut appris sa disparition, de le
rejoindre, seule : « Terre, ouvre-toi ! Terre, fends-toi ! Que j’aille avec Renaud mon
roi ! », ou accompagnée par leur fils venant de naitre : «Ma meére, dites au fossoyeur,
Qu’il creuse la tombe pour deux, Et qu’il fasse le trou assez grand, Pour qu’on y mette
aussi I’enfant ».

Issue de cette tradition de la complainte, Les roses blanches, composée par
Charles-Louis Pothier (paroles) et Léon Raiter (musique), dont le texte raconte 1’histoire
d’un « gosse de Paris » qui perd sa « maman » a qui il offrait des roses blanches tous les
dimanches jusque sur son lit de mort, est I’un des premiers succes de Radio Tour Eiffel
en 1927, et sera vendu a trois millions de petits formats et deux millions de disques !

70 Par manque de place étant donné le format imposé pour cet article, je me contenterai ici de traiter le

premier aspect (La disparition) de cette réflexion en m'intéressant a la production des chansons qui
interrogent la mort comme phénomene a la fois intime et collectif. Les deux autres dimensions, la
séparation et le souvenir, plus focalisées sur les pratiques, les rituels de deuil et les hommages en
chansons feront I’objet de publications ultérieures.

7' Voir Cécile Prévost-Thomas, Dialectiques et fonctions symboliques de la chanson francophone

contemporaine, Thése de doctorat en sociologie, Université de Paris X-Nanterre, 2006, 541 p.

72 La chute est différente selon les versions et les variantes de cette complainte. On en compte une

soixantaine.



Dans la méme veine de trés nombreuses chansons francophones contemporaines
ont été écrites pour témoigner de la disparition de proches, qu’ils soient ou non intimes
avec le chanteur. Certaines doivent leur notoriété, dans la continuité du Roi Renaud ou
des Roses blanches, au théme exploré (et éploré) et seront fréquemment adoptées” —
diffusées ou interprétées —, en raison de leur popularit¢ médiatique et de leur caractére
universel, pour accompagner les cérémonies de deuil au moment des obseques
retenons ici peut-étre la plus universelle de toute Le Paradis blanc®™ qui remporte un
franc succés ou dans le cas de la perte d’une mére les chansons La Mamma®”, Mamy
Blue*™ ou Une mére* et dans celui de la perte d’un pére Mon vieux*™ ou Le plus fort
c’est mon pére’”. Au sujet de cette chanson, Lynda Lemay me confiait d’ailleurs en
juillet 1996 au cours d’une entrevue — et seulement deux ans apres la sortie de ce titre :

Le plus fort c’est mon pere a été jouée dans toutes les églises du Québec, quand les papas
mouraient ou pour la féte des péres, les filles chantent ou récitent le texte a leurs papas, parce qu’elles leur
expliquent que c’est ce qu’elles voulaient leur dire mais qu’elles ne trouvaient pas les mots ! Et c’est
incroyable de voir la portée que ¢a peut avoir alors que j’ai écrit ¢a pour moi, je ne pouvais pas me douter
qu’a un moment donné ¢a aurait cet impact-1a !.

La possibilité de batir un corpus exhaustif des chansons traitant de la mort et du
deuil et de leurs différentes significations étant absolument utopique, nous retiendrons
dans le cadre de cette réflexion trois entrées possibles (I’évocation de 1’absence, la
confession intime, la transgression du tabou) illustrées par quelques exemples
significatifs®® d’ceuvres pouvant rendre compte des expressions intimes et collectives
dialoguant avec ces thématiques.

L’évocation de I’absence

La premiére entrée nous renvoie de maniere directe ou décalée a la disparition
envisagée du point de vue de 1’absence. Si €tre absent ne signifie pas forcément étre
mort, le trouble causé par I’absence physique de ceux qui nous sont chers, de ceux qui
nous manquent peut étre relié¢ a ce sentiment de la perte, momentanée, de longue durée
ou définitive, comme le suggere Francis Cabrel dans Les gens absents (2004) :

213 Les titres des chansons retenus ici sont ceux qui sont le plus fréquemment cités sur les blogs de

témoignages de deuils et sur les sites dédiés a 1’organisation des obseques.

7% Chanson écrite, composée et interprétée par Michel Berger et parue sur I’album Ca ne tient pas

debout sorti en 1990.

5 Chanson écrite par Robert Gall, composée et interprétée par Charles Aznavour, parue en 1963.

276 Chanson écrite et composée par Hubert Giraud en 1970 d’aprés une version originale en anglais de

Joél Daydé, paru en 1971.

277 Chanson écrite et composée par Lynda Lemay en 2006 et enregistrée sur I’album Ma Signature.

7 Chanson écrite par Michelle Senlis (en hommage a son pére) et composée par Jean Ferrat en 1962. La

version la plus populaire est celle de Daniel Guichard parue en 1974.

2" Chanson écrite et composée par Lynda Lemay en 1994 et enregistrée sur I’album Y.

0 Je ferai ici miens les propos que tient Joél July dans I’introduction de son Esthétique de la chanson

frangaise contemporaine : « en évoquant les textes que je connais le mieux et qui ont trouvé chez moi
le plus de résonance ». Cf. Joél July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris,
L’Harmattan, coll. « Univers musical », 2007, p. 9.



Les gens absents, ¢ ’est bien ¢a ['ennuyeux,

1ls tournent tout le temps la devant nos yeux,

On croyait défaire |’étreinte d’un coup sec,

Et puis finalement, on se réveille avec

[...]

On parle en dormant, est-ce que c’est bien normal
Les gens absents tout leur est égal.

Pour Grand Corps Malade, on passe de I’article défini « Les » au déterminant
possessif « Nos », avec Nos absents (2010). Ici, il est bien question des proches qui sont
décédées :

C'est pas vraiment des fantomes, mais leur absence est tellement forte,
Qu'elle crée en nous une présence qui nous rend faible ou nous supporte.

Plus loin il ajoute :

Moi les morts, les disparus, je n'en parle pas beaucoup.
Alors j'écris sur eux, je titille mes sujets tabous.

Si Grand Corps Malade déclare pouvoir écrire sur les morts a défaut de parvenir a
en parler facilement, pour Barbara 1’écriture est impossible quand elle veut évoquer la
disparition de sa mere survenue le 6 novembre 1967. Elle mettra six ans a composer
Chanson pour une absente (Le 6 novembre), titre sur lequel elle vocalisera, n’arrivant
pas a apposer de paroles sur sa musique aprés avoir confié a William Sheller®®! dans
I’introduction de ce titre :

Bon faites-la cette chanson-la Will. Si tu veux... j’voudrai moi..., c’est une chanson qui
s’appellera Chanson pour une absente ou Le 6 novembre, ¢a je ne sais pas encore, j’voulais faire une
chose qui est absolument sans texte, en fait on t’avait envoy¢ un texte mais j’arrive pas a écrire..., bon, et
ce que je voudrais, disons que c¢’est Paris, ¢’est un matin, ¢’est un matin de novembre, ¢’est un matin qui
n’est pas encore froid de novembre, c’est encore ensoleillé mais c’est quand méme frileux, et c’est un
matin de novembre avec un temps de mars en fait, il y a un petit soleil comme ¢a, une petite pluie, et c’est
dans Paris, c’est une marche trés lente, une traversée de Paris, c’est noir, c’est comme une longue, une
file, une grappe, comme ¢a tu vois, lourde, de gens ou pas de gens, et ¢a s’écoule comme ¢a trés
lentement, enfin ¢’est sombre quand méme, tu vois, et je voyais une chose qui ferait comme ¢a, a la fois
comme une, je sais pas, enfin comme une lente priére... (elle vocalise), tu vois (elle vocalise) méme avec

des cheeurs 1%%2.

Cet exemple tout a fait singulier nous conduit a souligner le pouvoir spécifique de
la musique comme « agent effectif du travail de survie » au sens ou I’entend Raymond
Lemieux :

Parce qu’elle mobilise I'intimité de I’étre en deca et au-deld des mots, elle peut non seulement
accompagner les actes par lesquels les humains apprennent a survivre a ’expérience des limites, de la
perte et de la mort, mais elle est un agent effectif de ce travail de survie. Elle devient alors non seulement
soutien de la communauté en émergence, mais créatrice de cette communauté. La ou les mots manquent,
en decga des mots, elle porte I’émotion a 1’ordre des signifiants. La ou manquent les mots, quand ils sont
devenus impuissants, elle effectue une traversée des frontiéres qu’on pourrait tout aussi bien appeler

2 William Sheller sera responsable des orchestrations et des arrangements sur ce titre et sur I’ensemble

de I’album La Louve sorti le 31 octobre 1973.

22 Début de Chanson pour une absente (le 6 novembre), Album La Louve, (1973) Titre 5, 4°53. [0°00 —
138].



transcendance.*®

284

Mais pour qu’il y ait chanson, il faut qu’il y ait des mots***. Comme chez Grand

Corps Malade, le passage par I’écriture est nécessaire pour témoigner de 1’indicible ;
comme chez Anne Sylvestre, il est indispensable pour éviter le pire : « Dans ma vie, dés
que quelque chose n’allait pas, il n’y avait qu’une chose a faire : écrire, écrire autre
chose et continuer a écrire toujours. C’est la seule parade que je connaisse. Quand j’ai
écrit Ecrire pour ne pas mourir (1985), ce n’était pas juste une vue de I’esprit. C’était
vraiment écrire pour vivre et littéralement ne pas mourir », me confiait-elle en 2009**° :

Ecrire ce qui me résiste

Ecrire et ne pas vivre triste

Et me dissoudre dans les mots
Qu'ils soient ma joie et mon repos
Ecrire et pas me foutre a l'eau

La confession intime

Si Barbara n’a pas réussi a écrire au sujet de la disparition de sa mére*’, avec

Nantes dédiée a son pére en 1963 :

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin des pierres
Je veux que tranquille il repose
Je l'ai couché dessous les roses
Mon pére, mon pere

et Une petite Cantate dédi¢e a son amie pianiste Liliane Bénelli deux ans plus tard :

Oh mon amie, oh ma douce
Oh ma si petite a moi

Mon Dieu qu’elle est difficile
Cette cantate sans toi

I’artiste nous livre deux témoignages des plus intimes de son répertoire sur la perte de
ses €tres chers. Ces deux exemples nous permettent de distinguer, si intimes soient-elles,
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Raymond Lemieux, « Quand les mots manquent... Travail de deuil, rituel et musique », Frontieres,
Vol. 20, n° 2, Printemps 2008, p. 15.

Non seulement des mots mais aussi des notes, des mélodies, des harmonies, des rythmes, des
interprétations, des enregistrements, des performances scéniques, etc. Malgré leur importance (palette
de compositions spécifiques sur les textes de chansons qui traitent de la mort, mise en lumiére et en
son singulicres, interprétations significatives, etc.), ces dimensions ne pourront malheureusement pas
étre abordées dans le cadre de cet article.

Extrait d’un entretien avec Anne Sylvestre réalisé le 2 juin 2009 a Pairs et paru dans la revue Travail,
genre et Sociétés au printemps 2010. Cf. Cécile Prévost-Thomas, Hyacinthe Ravet, « Parcours Anne
Sylvestre, Sorciere comme les autres... », Travail, Genre et Sociétés, n°23, avril 2010, p.23-24.

On n'oubliera pas qu'une autre chanson de Barbara, intitulée Rémusat, et passant par | 'évocation du
lieu d'habitation (Rue Rémusat) que Barbara partagea avec sa mere, Esther Brodski, de 1961 a 1967,
est déja parue en 1972 sur l'album Amours incestueuses : cette chanson hommage restitue la vitalité¢ de
la défunte et se met donc en opposition avec la traditionnelle chanson de 1'absence et de l'indicible
dont nous tentons, ici, de dégager le modele.



des chansons de portée suffisamment universelle pour que chacun puisse se les
approprier comme Nantes, et des chansons qui invitent I’auditeur a s’intéresser de plus
pres a I'univers intime de 1’artiste et a celles et ceux qui ont compté dans sa vie comme
Une petite Cantate.

Dans cette lignée, une chanson comme Putain de Camion de Renaud, parue en
1988, sur I’album du méme nom, qui rend hommage a son ami Coluche®’” prend une
dimension a la fois intime et collective, puisque I’humoriste était aussi connu, apprécié
et reconnu par un large public :

Lolita a plus d'parrain

Nous on n'a plus notre meilleur copain

T'étais un clown mais t'étais pas un pantin
Enfoiré on t'aimait bien

Maintenant on est tous orphelins

Putain d'camion putain d'destin, tiens ¢a craint.

Il est d’autres chansons dont la prégnance est double : a la fois capable de révéler
une relation intime et de garantir une attention collective quand elle se transmet entre
artistes, telle Sarment écrite par Allain Leprest pour Francesca Solleville*™ quand elle
lui fit part du décés de sa mere, reprise ensuite par Anne Sylvestre, Jehan, Entre 2
caisses, etc.

Que la terre jalousement

Garde tes larmes et tes serments

Le nom de ton plus bel amant
Maman

Sous tes yeux clos briile un diamant
Je suis stire que le firmament

T'a couchée sur son testament
Maman

D’autres textes mélodiés enfin remplissent plus spécifiquement une fonction
cathartique pour celle ou celui qui les écrivent et qui décident de les rendre publiques,
telle la Chanson pour Loulou®™ que Julos Beaucarne écrira a la suite de 1’assassinat de
sa compagne en 1975 :

La mort fait voyager son monde
Tu vas plus vite que le son

T'es partout sur la Terre ronde
T'es devenue une chanson.

Parfois il s’agit méme de projets entiers comme avec Les Chansons d’amour
d’Alex Beaupain et Christophe Honoré*, ou encore avec l’album Franky knight

%7 Coluche est décédé le 19 juin 1986 lors d’un trajet en moto, fauché par un camion sur la route
départementale des Alpes-Maritimes qui va de la ville de Cannes a la commune d’Opio.

2% Sarment (Paroles d’Allain Leprest — Musique de Gérard Pierron) est le 14° titre de I’album A/ Dente,
Francesca Solleville chante Allain Leprest paru en 1994 chez EPM.

2 C’est sa compagne Loulou (Louise-Héléne France) assassinée par un déséquilibré.

0 Les Chansons d’amour est un film musical réalisé par Christophe Honoré sorti en France le 23 mai

2007. Le scénario de ce film, traversé par la mort, est inspiré par I’épreuve vécue par Alex Beaupain
au moment du décés de sa compagne en novembre 2000. Dans la bande originale composée par Alex
Beaupain, on pourra écouter des chansons comme Delta Charlie Delta, Les yeux au ciel qui évoquent



d’Emilie Simon paru en 2011, composé de chansons en frangais, en anglais et de
vocalises, dont Mon chevalier, Bel amour et Je t’aime, je t’aime, je t’aime rendant
hommage a son compagnon Francois Chevallier décédé en septembre 2009. Dans Bel
amour, elle écrit :

Si je pouvais braver la mort,
Jirais te chercher et jamais je ne te quitterai.

Tous ces exemples, dans leur variété, montrent que le canteur crée®' un véritable
dialogue qui permet a l'auditeur de sentir une ambiance particuliérement
confessionnelle. Le public se retrouve souvent en situation d'auditeur-voyeur par rapport
a cette conversation intime. Néanmoins, l'adresse au défunt par le pronom tu suffit-elle
pour imposer le sentiment intimiste ? Il me semble que les paroliers emploient ici un
stratagéme assez facile, un schéma stéréotypé : un discours au mort** imite 1'oraison
funebre, la priere donc la conversation secréte avec l'au-dela, ce qui connote presque
forcément une illusion d'intimité. La chanson emprunte ici un motif trés romantique,
tres ¢élégiaque, qui fonctionne aussi trés efficacement dans la poésie lyrique
traditionnelle.

La transgression du tabou

Loin d’avoir pu évoquer I’ensemble des sujets qui, comme le suicide, la
condamnation a mort, la perte d’un enfant, les contextes de guerre et de révolution en
chansons, font écho a la mort souvent prématurée et inattendue, la derniere entrée que
nous souhaitons proposer ici souligne d’une part I’importance que certains artistes ont
accordée au théme de la mort dans I’ensemble de leur ceuvre comme le tableau ci-
dessous le précise, et d’autre part le ton souvent ironique ou facétieux adopté par ces
mémes artistes ou d’autres pour se moquer d’elle, la défier, la braver.

C’est peut-étre a travers cette double entrée, la quantité d’ceuvres évoquant la mort
chez un méme artiste d’une part et le sarcasme de 1’adresse faite a la mort d’autre part,
que la parole et le geste du créateur sont d’autant plus exacerbés. Ainsi comme le
souligne le sociologue Alain Médam au sujet des liens que les musiciens entretiennent
avec la mort dans leurs créations :

Ce n’est point en tant qu’eux-mémes - en tant qu’individus ordinaires, pris dans la vie courante -
que les musiciens s’investissent en ces ceuvres. C’est en tant que créateurs. Ce qui meurt, alors -
redoutent-ils -, ce n’est pas seulement I’homme qui compose ; ce n’est pas cet homme qui,
circonstanciellement, se trouve étre musicien. Ce qui meurt, ce qui disparait, ¢’est le compositeur en
I’homme; ¢’est le musicien que porte en lui, intrinséquement, cet homme qui s’éteint®”,

directement le théme de la disparition. Plusieurs titres, inspirés par le deuil, avaient d'abord figuré sur
un album autonome d'Alex Beaupain, Gar¢on d'honneur. Pour le détail, on lira Renaud Lagabrielle
dans Ursula Mathis et Fernand Horner.

! Sauf Barbara dans Nantes qui choisit un destinataire témoin et ne s'adresse pas directement au pére
défunt : « Voila tu la connais l'histoire ». Voir l'explication trés détaillée de cette chanson chez Joél
July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.

22 Et dans le répertoire de Barbara, ce sera encore le cas pour le titre qu'elle dédie & Jacques Brel,
Gauguin, Album Mogador, 1990.

2% Alain Médam, « Composer avec la mort », Frontiéres, vol.20, 2008, p.100.



Aussi, plus encore que chez les compositeurs de musique instrumentale, la mort
est une fois encore, grace au dialogue des paroles et de la musique, interrogée, scrutée,
examinée sous de trés nombreux aspects par les auteurs-compositeurs-interpretes de
différentes générations. Retenons ici la plupart® des titres de chansons écrites,
composées et/ou interprétées par Barbara, Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré,

Jacques Higelin et Damien Saez sur leur propre mort ou celle d’autrui.

mon

Barbara Georges Brassens Jacques Brel Léo Ferré Jacques Higelin Damien Saez
4 mourir  pourlBonhomme Fernand A mon enterrement |Ai Chanson pour
mourir Grand Pere J arrive U une chanteuse|Champagne lenterrement
C est trop tard Il ancétre L dge idiot morte Il n’y a pas de nom |’veux qu’on baise sur
IDis quandlL enterrement delLa mort \Death death death e ne sais ima tombe
reviendras-tu ? Verlaine (Paul Fort) |Le dernier repas L adieu Ve suis mort qui ditle veux m’en aller
\Drouot I 'enterrement delLe moribond L amour meurt mieux Montée la-haut
\La mort \Paul Fort Le tango funebre  |La mort ILe berceau de la vie |Que tout est noir
ILe testament La  ballade  des|Les vieux ILa mort des amants {Un aviateur|Voici la mort
Chanson  pour unelcimetieres Mon pere disait (Baudelaire) dans I'ascenseur
labsente ILe fossoyeur Vieillir ILa mort des loups

antes ILe testament ILa Muerte

Quand ceux qui vont|Le vieux Léon ILe testament

\ISid 'amour a mort  |Les funérailles ILes morts qui vivent
Y aura du monde  |d’antan WMon fils est mort
WMourir  pour des INe chantez pas la
idées mort  (Jean-Roger|
\Pauvre Martin Caussimon)
IPensée des morts Pépée
Supplique pour étre IRemords posthume
enterré a la plage de IRequiem

ISete
Trompe la mort

Sans pouvoir analyser ce corpus en détail, nous observerons briévement combien
les titres surlignés en gras: La mort, Le testament et Mon enterrement sont non
seulement communs a plusieurs de ces six répertoires mais qu’ils sont également
disponibles dans les créations de nombreux autres artistes.

La mort est comparée a une vieille fille, une princesse, ou une fée malfaisante
(Carabosse) par Brel, a une femme par Barbara, a une dame et/ou une mere par Ferré.
Quand Barbara et Brel I’interrogent : « Qui est cette femme qui marche dans les rues?
Ou va-t-elle ? », se demande Barbara, « Mais qu'y a-t-il derriére la porte, Et qui
m'attend déja ? », questionne Brel, Léo Ferré la taquine comme le rappelle Robert
Belleret, son biographe : « En 1990, avant d’interpréter La Mort sur la scéne du TLP
Déjazet, il livra ce petit prologue en forme d’exorcisme : "Un jour j’étais seul chez moi
et j’ai décroché le téléphone. Et j’ai entendu une voix qui m’a dit : AllG... ici c’est la
mort, monsieur, j’aime beaucoup ce que vous faites". Et j’ai juste eu le temps de lui
répondre : "Moi aussi, madame, j’aime beaucoup ce que vous faites... " »**°. En mettant
en musique le texte de Jean-Roger Caussimon Ne chantez pas la mort !, les deux
comperes seront encore plus cyniques a 1’égard de ceux qui se méfient d’elle, 1a aussi,
certainement pour mieux 1’exorciser :

Ne chantez pas la Mort, c'est un sujet morbide
Le mot seul jette un froid, aussitot qu'il est dit
Les gens du "show-business "vous prédiront le bide »

% Bien que rigoureuse cette recherche n’est pas forcément exhaustive.

2% Robert Belleret, « Mort », Dictionnaire Ferré, Paris, Fayard, 2013, p.189.



C'est un sujet tabou... Pour poete maudit
La Mort... La Mort...

Le testament en chanson est une pratique trés répandue. Brassens, Barbara, Ferré
mais aussi Brel (Mon dernier repas), Mc Solaar (Solaar pleure) et Oldelaf (Mon
testament), parmi tant d’autres, s’y sont adonnés. Il prend le plus souvent la forme du
reflet condensé de la personnalité de 1’artiste ou de ses derniéres volontés comme chez
Allain Leprest dans la coda de Nu (1998) :

Nu, le torse nu

Je voudrais qu’on m’inhume
Dans mon plus beau posthume
Pacifiste Inconnu

ou chez Mc Solaar dans Solaar pleure (2001) :

Fuck la terre, si je meurs voici mon testament :

Déposez des cendres dans la bouche de tous nos opposants
Virez a coup d'front kick les faux qui viennent se recueillir
J'veux des fleurs et des gosses, que ma mort serve leur avenir
Peut étre comprendront-ils le sens du sacrifice

La différence entre les valeurs et puis l'artifice.

Je sais qui pleurera et pourquoi,

Vous étes les bienvenus, y aura pas de parvenus

Juste des gens de la rue

La presse people n'aura que des smicards et des sans papiers
Des costumes mal taillés, méme si les mecs voulaient bien s'habiller
Ci-git Claude..., Initiale MC

Un p'tit qui a voulu que la vie d'autrui soit comme une poésie
Et surtout va pas croire qu'y aura dix mille filles

Je dis ¢a pour ma famille, je n'étais pas parti en vrille.

On me jette de la terre, on dépose quelques fleurs.

Seul sous son saule pleureur : Solaar Pleure.

Vient enfin le jour J, celui de L enterrement. Ce sujet était déja prisé par Pierre-
Jean de Béranger au début du XIX° siecle :

Mon cortéege, au lieu de prier,
Chante la mes vers les plus lestes.
[...] Tout redit ma gloire en ce lieu,
Qui bientot sera solitaire :

Amis, j’allais me croire un dieu,

. S , 296
Plaignez-moi, voila qu’on m’enterre

C’est dans cette catégorie que ’on retrouve les chansons les plus désopilantes®’,

2% Pierre-Jean de Béranger, Mon enterrement, dans Chansons de P.J. de Béranger, Paris, Baudouin
Fréres, éditeurs, 1827, p.454-456.

¥7 De la méme maniére que les vivants peuvent rire ensemble aprés la mort, on peut aussi rire a plusieurs

avant le déces et notamment a partir de la prévision du testament, I'épisode dont il vient d'étre parlé.
Dans le titre Papy gdteau de Renan Luce, chanson interprétée en trio (Renan Luce, Alexis HK, Benoit
Doremus, qui prennent le rdle, par leurs voix alternées et superposées lors des refrains, des trois petits-
fils indignes du grand-pére agonisant), parue sur l'album n° 2, Le Clan des miros (2009), mais reprise
dans la tournée a trois Seuls a trois, on assiste sans 1’ombre d’une mauvaise conscience a une
mascarade familiale. Le titre est complété par une sorte de réponse par la voix méme du grand-pere.



tant sur le plan verbal que sur le plan musical (musiques enjouées et rythmées) comme
si une fois que 1’on était mort et bien mort pour reprendre 1’expression de Ricet Barrier

dans L’enterrement (1966), on pouvait relacher la tension de 1’issue fatale ou celle des
tracas de sa vie :

Je suis mort, je suis bien mort

S'il vous plait ne pleurez pas sur mon sort
Elle est enfin venue la femme que j'adore

Elle suit mon corbillard, je la sens prés de moi
[...]

Si j'avais su, j' s'rais mort avant

J' s'rais mort avant

Oh oui, bien avant !

Méme constat chez Sanseverino avec A [’enterrement de ma grand-mére en 2004,
ou chez Lisa Portelli avec L enterrement paru en 2011 :

Oui, ma grand mére est morte,
je vous l'ai déja dit...

J'espere que j'hériterai

de toute l'argenterie !

D'autant qu'elle en avait,
des bijoux des froufrous...
qui ne lui serviront plus,
surtout pas dans son trou !

A moins qu'elle se fasse faire
un collier de vers de terre...
ca ira trés trés bien

avec ses beaux yeux verts !

Ou que les asticots

lui fassent des bigoudis...
la plus belle du cimetieére,
¢a s'ra ma petite mamie !

Ces deux derniers extraits nous renvoient aussi a une des premicres chansons de
Jacques Higelin, Je suis mort, qui dit mieux parue en 1971 :

J'suis mort qui, qui dit mieux
Ben mon pauv'vieux, voila aut'chose
[...]

Cela dit dans c'putain d'cimetiere
J'ai perdu mon humeur morose
Jamais plus personne ne vient
M'emmerder quand je me repose
A faire l'amour avec la terre
J'ai enfanté des p'tits vers blancs
Qui me nettoient, qui me digerent
Qui font leur nid au creux d'mes dents.

Cette chanson sera, pour la période contemporaine, la premicre d’une longue série
ou les artistes ne seront pas inquiétés a 1’idée de chanter leur mort au présent. Retenons
pour les seules années 2000 : Je suis mort (Daniel Bélanger, 2007) ; JSuis mort



(Thomas Fersen, 2011) ou Je suis morte (Claire Lise, 2012).
Allain Leprest avait méme utilisé I’imparfait Quand j 'étais mort en 2008 :

Quand les corbeaux
Mont trouvé beau
Et les vers bon
Quand mon trépas
Ne trouva pas

Plus haut qu'un pont
Pour faire un veeu
Le temps de ve—

nir voir la mer

A I'heure ot sonnent
Des téléphones
Imaginaires

Vers la séparation et le souvenir

Enfin, si Damien Saez déclare ne pas vouloir de Requiem pour son
enterrement®® :

On jouera du Mozart

Mais pas de requiem

De la Flite Enchantée

Ou bien mieux du Don Juan
Pour partir conquérant
Pour partir simplement

Sur un air de trompette
Partir a la conquéte

Ouais, le ceeur a la féte

il est intéressant de noter, que si la chanson demeure par excellence le genre musical le
plus populaire et le plus profane, plusieurs de ses ambassadeurs, et non des moindres se
sont exercés a I’art de « cette priére pour les ames des défunts » : Requiem pour un
twister (Serge Gainsbourg, 1962) ; Requiem pour un con (Serge Gainsbourg, 1968) ;
Requiem pour n’importe qui (Georges Moustaki, 1970) ; Requiem (Léo Ferré, 1975) ;
Requiem pour un fou (Johnny Hallyday, 1976) ; Requiem pour un amour (Catherine
Lara, 1993); Requiem pour une sceur perdue (ROBERT —2002) ; Requiem pour les
animaux (Georges Chelon, 2005), et Remington Requiem (Babx, 2009).

sk

Cette derniére entrée nous conduit a souhaiter prolonger cette réflexion autour des
deux autres axes, celui de la séparation et celui du souvenir ou 1’analyse des rituels, des
pratiques et des comportements contemporains de deuil d’une part et des hommages™”

2% Extrait de Chanson pour mon enterrement paru en 2008 sur ’album L’Alhambra.

¥ On signalerait avantageusement deux cas assez exceptionnels dans leur conception méme, qui
montrent — excusez le paradoxe — toute la vitalité d’une problématique aussi attendue que les
hommages convenus aux pairs. C’est d’abord un texte de Raphaél sur 1’album de la célébrité
Caravane (2005) qui s’intitule Chanson pour Patrick Deweare et ne contient pourtant aucune



rendus en chansons par les chanteurs a leurs contemporains ou a leurs ainés d’autre part,
completeront cette premicre approche autour de la séparation afin de révéler
I’expression de nouveaux rapports a la mort tissés de liens sociaux tout autant intimes
que collectifs.

référence explicite au comédien disparu plus de vingt ans plus tot : la voix de l’interprete est
particulierement déchirante, difficilement supportable ; la thématique du désespoir amoureux, poussée
avec un peu de cynisme a son paroxysme, ne justifie pas a elle seule la référence morbide du titre...
Le deuxiéme cas qui montre la richesse de ce fopos hagiographique serait ’hommage a Cesaria Evora
par Stromae sur 1’album Racine carrée (2014). Ave Cesaria, texte et musique jubilatoires, comme son
clip officiel en témoigne (https://www.youtube.com/watch?v=rO1VDCZh Ko), fourmille de
moqueries et de familiarités qui mettent en évidence, comme & rebours, le respect inspiré par la
vedette capverdienne. Au-dela de la différence de génération, Stromae force le trait d’une liaison
sentimentale entre lui et sa destinataire qu’il tutoie avec insistance : loin de la complainte, le canteur
donne une magistrale illustration du sentiment intraduisible de « sodade » (« saudade » en portugais),
telle une nostalgie enthousiaste, un regret heureux. La chanson insiste a la fois sur le regard intime et
exclusif du canteur et de Cesaria Evora (lui seul ’apprécie et elle dialogue avec lui seul) mais aussi
sur un retour présumée de la chanteuse pour le bien collectif. Je et nous s’entremélent subtilement.



https://www.youtube.com/watch?v=rO1VDCZh_Ko

Deuil, testament, cortege.
La mort par Brassens désamorcée

Perle Abbrugiati, Etudes italiennes
Université d'Aix-Marseille, CAER (EA 854)

Ici git une feuille morte®™

Le testament

« La mort, la mort toujours recommencée®”' », écrivait Brassens dans Mourir pour
des idées, en parodiant Valéry. On peut bien détourner ce vers pour dire a quel point la
mort est présente dans le corpus de ses chansons®”. Avec I’attendrissement envers les
marginaux, la nostalgie d’amours révolues et I’amitié triomphante, la mort est sans
doute le théme le plus traité par le vieux Georges, sur tous les tons, dans les dimensions
les plus émues et les plus improbables. Dans cette mort sans cesse rencontrée, on trouve
une sorte de duel interminable — rencontre au sens bretteur du terme —, une maniére de
défi toujours repropos€, comme une bravade a la Cyrano de Bergerac. On se souvient du
Cyrano qui se bat contre la mort en un duel délirant, au seuil du trépas, dans la derniére
scéne du drame d’Edmond Rostand : « Je crois qu’elle regarde / qu’elle ose regarder
mon nez, cette camarde®®.» Ce n’est peut-étre pas pour rien qu’on retrouve ce
substantif goguenard chez Brassens, avec plus qu’une allusion au nez juste apres, dans
la Supplique pour étre enterré sur une plage de Sete (peut-€tre une réminiscence ?) :
« La camarde qui ne m’a jamais pardonné / d’avoir semé des fleurs dans les trous de son
nez...** ». Le duel de Brassens se fait a coups de fleurs et non de fleuret, mais il n’en est
pas moins tenace. Et combien propice a une réflexion sur I’intime et le collectif. Quoi
de plus intime que la mort, grand rendez-vous avec soi-méme, angoisse des angoisses,
et grand rendez-vous avec nos affections profondes, a travers le deuil. Et quoi de plus

3 |e testament, album Chanson pour I'Auvergnat (Polydor, 1954). Sauf précision contraire, les
chansons de Brassens seront citées avec le nom de I’album ou elles figurent dans 1’édition de la série
« Fabrication de la guitare » produite par Philips. Seront précisées entre parenthéses les dates de
premicre parution et le label d’origine.

31 Mourir pour des idées, album Fernande (Philips, 1972). La référence est évidemment « La mer, la
mer toujours recommencée », dans Le cimetiere marin de Paul Vaéry.

302 Suffisamment pour inspirer un (Jér6me Arnould, Brassens et la camarde, Arthémus, 1999), le

titre d'une biographie (Pierre Berruer, Georges Brassens, la marguerite et le chrysantheme, Paris,

Presses de la cité, 1981) ou une bande dessinée (Blaise Guinin, Georges et la mort, éditions 12bis,

2011).

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte V, scéne 6.

Supplique pour étre enterré a la plage de Séte, album du méme nom (Philips, 1966).
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collectif par ailleurs, dans la célébration d’un défunt, cérémonial par excellence qui
réunit la cité autour d’un tombeau. Un Italien se référerait aux Tombeaux de Foscolo,
fondateurs pour le poéte italien de toute source de civilisation. Chez Brassens, on en a la
version parodique : les enterrements grotesques le disputent & 1’adieu émouvant, et la
mort dans tous ses états se fait prisme des travers et mérites de la société comme des
¢lans et regrets de I’individu.

C’est donc a un relevé de ces différents « états » de la mort chez Brassens qu’on
essaiera ici de s’atteler. Voyons donc, du plus intime au plus social, quels sont les
multiples profils de la camarde. Nous verrons qu’au sein de la mort intime on trouve du
collectif et qu’au sein des représentations collectives de la mort on trouve de I’intime.

Mort intime

Brassens est assez pudique avec ses propres deuils. Mais il sait étre grave sans
renoncer a sa malice dans Le vieux Léon, ou la remémoration de la mort du pére est en
méme temps nostalgie et mesure du temps qui passe :

Depuis mon vieux
Qu’au fond des cieux
Tu as fait ton trou

1l a coulé

De I’eau sous les

Ponts de chez nous®”

Ce qui frappe, c’est ce « nous » qui court tout le long de la chanson, et qui n’est
pas seulement le nous, les vivants par opposition a foi qui es mort, mais surtout la
définition en creux d’un groupe. Comme si la douleur intime du deuil était tellement
impudique qu’il faille la noyer sous un chagrin collectif, qui a la fois a la fonction de
dire la solidarit¢ d’un groupe ami et de permettre le ton paradoxalement facétieux de
I’adresse au défunt, ici servi par la java et les vers courts qu’elle implique.

Le sujet est cependant suffisamment sérieux pour que Brassens se place sous 1’aile
d’un poete admiré dans Pensées des morts, ou il condense un poéme de Lamartine pour
appeler le souvenir des disparus, sur une musique plus intimiste et plus veinée de
tragique, a la fois fluide et toute en sauts d’une octave a 1’autre, comme pour marquer
deux niveaux d’existence. On y retrouve le « nous », sans doute ici indiquant moins un
terrain d’amitié qu’une universalité du deuil, sentiment partagé par tout représentant de
I’humanité :

C’est I’'ombre pale d’un pére
Qui mourut en nous nommant ;
C’est une sceur, c’est un frere,
Qui nous devance un moment ;
Tout ceux enfin dont la vie

Un jour ou [’autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussieére :
Vous qui voyez la lumiere,

305 Levieux Léon, album Le pornographe (Philips, 1958).



De nous vous souvenez-vous™” ?

C’est au contraire le « Je » qui domine, dans un autre poéme mis en musique,
celui d’Hégesippe Moreau intitulé Sur la mort d’une cousine de sept ans (« Hélas, si
j’avais su® | », dit le texte). Mais que penser d’un « Je » qu’on partage avec un poéte,
si ce n’est qu’il recrée un singulier lyrisme collectif, oxymore assez propre a définir le
deuil chez Brassens.

Sur un ton bien différent, frayant avec le comique et la provocation, la chanson
intitulée L’orphelin joue du fait que ce substantif renvoie a I’enfance, mais que nous
sommes tous, potentiellement, des orphelins, puisque la vie nous prive nécessairement
de nos ainés. Brassens s’indigne de fagon amusée que les petits orphelins suscitent la
compassion et pas les adultes. La fin de la chanson rompt cependant avec le ton enjoué,
et laisse transparaitre une douleur réelle, bien intime celle-ci :

Avec I’dge, c’est bien normal

Les plaies de coeur guérissent mal
Souventes fois méme, salut

Elles ne se referment plus™”

Le deuil, donc, informe la sensibilit¢ de Brassens. C’est sans doute pourquoi il lui
faut souvent déjouer 1’idée de sa propre mort.

Le rapport de Brassens a sa finitude est fait tantot de réticence (mourons le plus
tard possible), tantot de (dé¢)dramatisation, mais I’idée de sa mort frappe par sa
fréquence. La réticence a envisager sa propre mort le dispute donc a sa constante mise
en scene. Nul doute que cette récurrence ne s’enracine dans une conscience obsédante
du temps. Ainsi dans Le boulevard du temps qui passe : « Nous avons constaté soudain /
que 1’été de la Saint Martin / n’est pas loin du temps des cerises®®” »

La réticence a envisager sa mort passe par un enjouement frayant avec 1’absurde,
comme si 1’on pouvait ne pas mourir. Ainsi Les funérailles d’antan présentent-elles la
mort comme une option :

Plutot qu’d’avoir des obséques manquant de fioritures
J’aim’rais mieux tous comptes faits m’passer de sépulture
J’aim rais mieux mourir dans [’eau, dans le feu, n’importe ot
Et méme a la grande rigueur ne pas mourir du tout’"’

Et de méme, Mourir pour des idées propose : « Allons dans 1’autre monde en
flanant en chemin® ». Ce n’est pas seulement pour se moquer des idéologies que
Brassens affirme « Mourons [...] d’accord mais de mort lente » : il s’agit toujours pour
lui de reculer 1’idée de la mort. Aussi repousse-t-il avec ironie les représentations de sa
mort et de son vieillissement, par exemple dans Le Bulletin de santé*'?. 11 affiche un déni

3% pensées des morts, album La religieuse (Philips, 1969)

37 Qur la mort d'une cousine de sept ans, version de travail figurant en 2011 dans I'intégrae Le temps
ne fait rien a |’ affaire publiée par Mercury.

L’ orphelin, chanson enregistrée en 1985 par Jean Bertola, album Le patrimoine de Brassens.

Le boulevard du temps qui passe, album Don Juan (Philips, 1976)

Les funérailles d’ antan, album Le pornographe (Philips 1960).

Mourir pour desidées, op. cit.

Le bulletin de santé, album Supplique pour étre enterré a la plage de Séte (Philips, 1966).
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amusé, comme également dans L’Andropause’™, et métamorphose en jeu ou en
travestissement les apparences de plus en plus manifestes de la vieillesse dans une
chanson au titre emblématique, Trompe la mort :

C’est pour tenter de couper court
A ’avance du temps qui court

[i]

C’est pas demain la veille, bon dieu
De mes adieux

[.]

Et si jamais au cimetiére

Un de ces quatre on porte en terre
Me ressemblant a s’y tromper
Un genre de macchabée

Nallez pas noyer le souffleur
En lachant la bonde a vos pleurs
Ce sera rien que comédie

Rien que fausse sortie

Et puis coup de thédtre quand
Le temps aura levé le camp
Estimant que la farce est jouée,
Moi, tout heureux, tout enjoué,
Je m’exhumerai du caveau

Pour saluer sous les bravos™"*

Les bravos, et avec eux 1’idée de comédie, de farce, de fiction, est reprise de facon
systématique dans Les Quat’z’arts. « L’enterrement paraissait officiel : bravo », dit le
texte ; toute la chanson décrit des funérailles — celles d’un proche du canteur — comme
un carnaval d’escholiers, et le mot « Bravo » vient ponctuer chaque strophe comme
pour saluer une savante supercherie. Il s’agit de dédramatiser la mort en la
« dramatisant », ¢’est-a-dire en la mettant en scéne. En fait, la mort est ici carnavalisée
comme pour donner forme a I’inconcevable de la perte. Une forme qui passe par une
musique claudiquante, trahissant que quelque chose est inadéquat dans la perception du
canteur. La fin de la chanson est une prise de conscience de la réalité de la mort, qui se
fait place comme une ombre grandissante : « Une petite croix de trois fois rien du tout /
Faisant a elle seule de ’ombre un peu partout ». Et de terminer par une résignation a
sortir du bal, évidemment une figure de la vie : « Au grand bal des Quat’z’arts nous
n’irons plus danser / Les vrais enterrements viennent de commencer’" ».

Remplacer la mort par la vie, superposer des images vitalistes a 1’angoisse sans
nom, d’une part, et d’autre part créer un refuge de fiction, ces deux tentatives
convergent dans le dévoiement de la notion de testament. En guise de derniéres
volontés, Brassens nous propose les images dun désir d’évasion, qui sont
fondamentalement désir d’évasion de I’idée de mort. Cette idée angoissante est
cependant 1’origine ou s’enracinent ces textes testamentaires, comme en témoignent la
question initiale de la chanson Le testament « Est-il encore debout le chéne / ou le sapin
de mon cercueil ? » et le constat qui la clot : « Me v’la dans la fosse commune / dans la
foss’ commune du temps ». Entre les deux, Brassens introduit des images de liberté et
de vitalité transgressive :

313 Chanson enregistrée en 1982 par Jean Bertola, album Georges Brassens, Derniéres chansons.
34 Trompe la mort, album Don Juan (Philips, 1976)
315 Lestrois derniéres citations in Les Quat’ Z arts, album Les copains d’ abord (Philips, 1964).



Jferai la tombe buissonniére

J ‘quitterai la vie a reculons

Tant pis si les croque-morts me grondent
tant pis s’ils me croient fou a lier

Je veux partir pour I’autre monde

par le chemin des écoliers®'®

La chanson qui sublime ces tendances est bien slr la Supplique pour étre enterré
a la plage de Sete. Elle offre le paradoxe d’un testament qui prend a contre-pied le
genre, pas seulement parce qu’il n’est pas fait devant notaire mais en chanson, et qu’il
demande un retour a la nature, mais parce que le geste éminemment social qu’est un
testament est ici fait pour demander une mise a 1’écart du corps social, pour faire le
choix d’un isolement dans la mort. Brassens, marginal méme aprés la mort, devient
« L’éternel estivant [...] qui passe sa mort en vacances®’ » : non seulement une image de
liberté, mais la dédramatisation totale d’une absence qui devient non seulement joyeuse,
mais éternellement provisoire.

Voyons plus briévement ce que fait Brassens du bindme « Amour et mort », et
déclinons I’intimité sur le mode binaire. Le plus attendrissant des couples confrontés a
la mort chez Brassens est sans doute celui de la chanson Bonhomme. 11 fait le portrait de
cette vieille femme touchante qui veille sur son mourant jusqu’au bout, « Bonhomme
qui va mourir / de mort naturelle®® ». Sur une musique étrangement primesautiére, qui
fait échec au pathétique de la situation, cette silhouette, si d’un coté elle évoque des
figures qui traversent les fables de La Fontaine, vieilles portant des fagots, figures de la
pauvreté et de la solitude, a de I'autre une fonction allégorique : en vieille qui
moissonne le bois mort, elle est une figure adoucie de la faucheuse. Mais cette fonction
allégorique est fugitive : le personnage est bien davantage une présence dans un couple
indissociable que la mort méme soude et relie.

Bien au contraire et sur le mode comique, on voit des couples ne pas résister a
I’idée méme de la mort, & commencer par celui bien instable de L’Amandier : « Dis-toi
que si tu succombes / je ne porterai pas le deuil’” ». Dans Marinette, on sait que le
narrateur, ivre de jalousie, veut tuer la traitresse, mais, trahison des trahisons, elle est
déja morte (« Avec mon révolver, j’avais I’air d’un con®»). Pire, la voila
invraisemblablement ressuscitée pour mieux se jouer de lui. Fagon de dire sur le mode
absurde que la perte de I’aimé(e) est une mort symbolique.

De facon plus pessimiste, ’amour lui-méme apparait parfois comme une mort
symbolique : dans Je m suis fait tout p tit par exemple, une chanson qui est loin d’étre
seulement tendre — « Qu’on se pende ici qu’on se pende ailleurs / sil faut se pendre®' ».
Sans parler de la mort de I’amour ou Cupidon a lui-méme des allures de croque-mort
encore plus que d’huissier dans Sale petit bonhomme — ne s’agit-il pas d’ « enterrer une
histoire’ » ? Mais considérer la métaphore de la mort en matiére d’amour nous
amenerait hors sujet puisque c’est a la mort, la vraie, que nous accordons ici notre

316 |estrois derniéres citationsin Le testament, op. cit.

317 Qupplique pour étre enterré a la plage de Sete, op. cit.

318 Bonhomme, album Le pornographe, (Philips, 1958)

319’ Amandier, album Je me suis fait tout p'tit (Philips, 1956).
320 Marinette, album Je me suis fait tout p'tit (Philips, 1956)

321 Je me suisfait tout p'tit, album du méme nom (Philips, 1956)
322 Sgle petit bonhomme, album La religieuse (Philips, 1969)



attention ; plus intéressantes pour notre propos sont les veuves joyeuses de La fesséee, et
de la chanson Le revenant, sur lesquelles nous reviendrons. Bien peu enclines a porter le
deuil, elles montrent, sur le versant comique d’un vaudeville de 1’au-dela, que la vie
prend toujours le dessus.

Mort et société

La vie autour de la mort, ¢’est avant toute chose les cortéges qui accompagnent le
défunt a sa dernic¢re résidence, et dieu sait que ces cortéges sont nombreux dans le
monde de Brassens. Certains ont la vertu de réunir des amis en un dernier hommage,
d’autres sont conventionnels et correspondent a un rite social, certains sont nationaux, et
parfois, paradoxalement, I’individu y est reconnaissable.

C’est a la premiére catégorie qu’appartiennent les cortéges dans Au bois de mon
ceeur, manifestant la fidélit¢ de 1’amiti¢, symétrique a 1’infidélité des veuves légeres.
« Au bois de mon ceeur y a des copains », et puisque « IIs m’accompagnent a la mairie /
chaque fois que je me marie », il faut bien que « Chaque fois que je meurs, fidélement, /
ils suivent mon enterrement’”® ». On relévera I’adverbe « fidélement », & la charniére
entre intimité et socialité, la fidélité en amitié étant le ciment d’une socialité
affectueuse, I’une des valeurs fortes de Brassens. C’est la méme que 1’on retrouve dans
Le vieux Léon :

Mais les copains
Suivaient le sapin
Le ceoeur serré

En rigolant

Pour faire semblant
de ne pas pleurer**

C’est une autre socialité, plus convenue, plus rituelle, objet d’une nostalgie
ironique, que définissent Les funérailles d’antan : au-dela de I’image d’Epinal — « Les
petits corbillards d’antan / qui montaient la route en cahotant » —, la chanson rappelle
sur le mode comique que la mort était autrefois un fait social, ou le groupe se réunissait
autour d’un événement, alors qu’elle est devenue un fait privé, presque caché : « Jadis
les parents du mort vous mettaient dans le bain / De bonne grace ils en {’saient profiter
les copains » mais

Elles sont révolues
Elles ont fait leur temps
Les belles pompes funébres de nos vingt ans*>

On sent une certaine mélancolie, méme si le rite — le rite social et de surcroit le
rite religieux — n’est pas tellement fait pour Brassens, qui s’affiche comme mécréant et
solitaire. Mais ce que pointe la chanson est 1’éclatement du groupe, et 1’étiolement
paralléle de la spiritualité.

323 Au bois de mon coar, album Je me suis fait tout p'tit (Philips, 1957 — chanson du film de René Clair
de 1957, La Porte des lilas).

3 Levieux Léon, op. cit.

325 Lesfunérailles d antan, op. cit.



On ne peut cependant soupgonner Brassens de regretter le versant officiel de la
méme ritualité de la mort, lors de commémorations nationales. On se souvient de sa
critique des défilés officiels dans La mauvaise réputation®® et de leur parodie dans La
guerre de 14-18°%". Cela vaut méme pour les hommages aux hommes de lettres, comme
en témoigne L enterrement de Verlaine qui décrit « Le convoi d’un grand mort / Suivi
de miniatures®® ». Pourtant, méme au sein de cortéges de convention, peut se faire place
une véritable communion intime, comme en témoigne L ‘enterrement de Paul Fort :
tous les présents ne sont pas treés appréciés du canteur — « Les morts sont a tout le
monde, tant pis » —, mais I’émotion est au rendez-vous : « Moi, I’enterrement de Paul
Fort / Fut le plus beau jour de ma vie’” ».

A Tinverse de ce recueillement véritable, pour certains la vie se limite a la
fréquentation des cimeticres, substitut de vie sociale a la limite de la pathologie, traité
sur le mode comique dans La ballade des cimetiéres : « Dans tout cimetiére de quelque
importance / J’ai ma petite concession® ». Ici, ni véritable esprit collectif, ni intimité
quelle qu’elle soit. Comme un instinct de collectionneur dénué de tout sentiment, qu’il
soit de lien personnel ou d’esprit d’appartenance. Un rapport a la mort mécanique.

Un autre versant du regard collectif sur la mort est I’aspect moral que cette mort
peut comporter. Ainsi Brassens s’arréte-t-il parfois sur la notion de sacrifice, de punition
ou de récompense, ou encore sur celle de rédemption.

Le sacrifice trouve une parfaite image dans Le petit cheval, mise en musique d’un
poeme de Paul Fort, ou le pathétique se trouve transcend¢ par un rythme enlevé et une
tonalité majeure trés gaie. Le petit cheval — « Qu’il avait donc du courage » — meurt en
bouc émissaire ou en messie : « Il est mort par un éclair blanc / Tous derriere et lui
devant®' ». Plus exemplaire encore du sacrifice est la mort du Pauvre Martin, image du
travail, humble, utile et inutile, « Creuse la terre, creuse le temps » :

1l creusa lui-méme sa tombe

En faisant vite, en se cachant

Et s’y étendit sans rien dire
Pour ne pas déranger les gens™

Inversement, la mort violente est parfois 1’effet d’une punition, et, qu’elle soit
injuste ou non, elle apparait toujours excessive, comme dans Le verger du roi Louis dont
le texte, de Théodore de Banville, est visiblement inspiré par la Ballade des pendus de
Villon, verger ou I’on trouve « Des grappes de fruits inouis / méme chez le Turc et le
Maure™ ». Ou encore comme dans La légende de la nonne, dont la musique est
composée sur un texte de Victor Hugo : « Dieu voulut que ses coups frappassent / Les
amants par Satan liés”** ». Quand Brassens met en scéne un crime, dans L assassinat —
« On dit que quand il expira / La langue elle lui tira** » — ¢’est pour insister sur la

326 |a mauvaise réputation, album du méme nom (Polydor, 1952).

327 Laguerre de 14-18, album Les trompettes de la renommée (Philips, 1962).

328 | enterrement de Verlaine, album Le mécréant.

39 Lesdeux dernieres citationsin L ‘enterrement de Paul Fort, hors album.

330 La ballade des cimetiéres, album Le mécréant (Philips, 1961).

31 Lesdeux derniéres citationsin Le petit cheval, album La mauvaise réputation (Polydor, 1952).
332 Pauvre Martin, album Les amoureux des bancs publics (Polydor, 1953).

33 Leverger duroi Louis, album Le mécréant, op. cit.

34 Lalégende de la nonne, album Chanson pour I’ Auvergnat (Philips, 1956).

335’ assassinat, album Les trompettes de la renommée (Philips, 1962).



rédemption de la criminelle qui se repend. Symétriquement, c’est une invitation a la
clémence que propose La messe au pendu, rendant hommage a un prétre — une fois n’est
pas coutume — qui ose dire : « Mort a toute peine de mort**® ». Enfin, comment oublier
que La chanson pour I’Auvergnat admet I’idée, au moins comme adresse consolatoire a
ceux qui sont justement capables de clémence, d’une récompense dans la mort :

Toi ’étranger quand tu mourras
Quand le croque-mort t emportera
Qu’il te conduise a travers ciel
Au Pére éternel™

Il n’y a sans doute pas de plus belle réappropriation individuelle d’une morale
collective, ici inversée puisque c’est par leur désaveu muet de la morale du groupe
social que les trois individus ciblés par Brassens méritent leur paradis, créant une
intimité silencieuse envers un inconnu.

Et c’est sans doute encore a ce groupe d’isolés, si on peut se permettre cet
oxymore, qu’appartient le croque-mort — est-ce celui dont parle le refrain de la Chanson
pour [’auvergnat ? — qui est I’anti-héros de la chanson Le Fossoyeur. Le fait que la mort
soit ici un gagne-pain devrait la dédramatiser, la banaliser, mais au contraire on a affaire
a son intériorité, a travers le remords du personnage, qui parle, on le remarquera, a la
premiére personne, pour décrire par exemple : « Le mal que m’a coité la premicre
pelletée ». Méme si cette intériorité est traitée sur le mode comique — « T’as une téte
d’enterrement™ » — on a ici une conscience que la récurrence de la mort n’atténue pas
son caractere tragique.

Heureusement, la comédie retrouve sa place, avec sa paillardise et son coté
vaudeville, au constat que la mort est souvent une occasion pour les bons vivants d’étre
plus vivants encore. Ainsi Les funérailles d’antan décrivent-elles la féte qui suivait les
enterrements d’autrefois :

Quand les héritiers étaient contents
Aux fossoyeurs, au croque-mort, au curé,
aux chevaux méme ils payaient un verre®

Dans L’ancétre on voit s’organiser toute une effervescence autour du mourant : «
Et quand le bruit courut qu’ses jours étaient comptés / On courut a I’hospice afin de
I’assister ». Cette assistance n’est pas d’ordre médical, mais humain : les amis apportent
des guitares, du vin, des filles, pour offrir a ’ancétre de derniers plaisirs « en guise de
viatique®*». Hélas, le corps médical et le clergé font barrage a ce dernier hommage un
peu paien voulant exprimer que la mort fait partie de la vie, et que sa célébration peut
étre un adieu joyeux. Partir en féte, cela semble rejoindre les veeux testamentaires de
Brassens.

La fessée, enfin, est encore plus blasphématoire : aprés avoir commencé par un
slogan trés moral, « La veuve et 1’orphelin, quoi de plus émouvant ? », le personnage
mis en scene par la chanson profitera des faveurs que lui offre de fagon ostentatoire une

336 La messe au pendu, album Don Juan (Philips, 1976).

337 Chanson pour I’ Auvergnat, album du méme nom, (Polydor, 1953).

3% Le Fossoyeur, abum La mauvaise réputation (Polydor, 1952).

3% Lesfunérailles d antan, op. cit.

30 Deux derniéres citationsin L' ancétre, album La religieuse (Philips, 1969)



veuve bien peu éplorée, « une épouse épatante**' ». On passe de la veillée funébre a la

partie fine. La chapelle n’aura jamais été aussi ardente. Blagues, fumée, souper,
champagne conduisent, a la faveur d’un tuyau de pipe qui dépasse un peu d’un veston,
directement a la fessée donnant son titre a la chanson et supposant une sexualité
doublement transgressive. C’est dire si chez Brassens la vie ’emporte sur toute autre
considération.

Pourtant, la mort est un terrain de jeu qui n’a rien a envier aux vivants : Brassens
nous conduit assez fréquemment de 1’autre c6té du rideau, ou I’atmosphere n’est pas
triste.

Une sociabilité post-mortem

On a la surprise de découvrir toute une vie sociale pour ou parmi les trépassés, qui
reproduit et sublime ce que comporte la belle vie. Avant toute chose, bien sir, pour
Brassens, 1’amitié. Le souvenir du défunt chez ses amis vivants est gratifiant pour le
mort au moins autant que les nouveaux amis qu’il se fait dans I’au-dela. Brassens définit
une camaraderie utopique et uchronique, qui fait fi du temps et de la disparition.

Les copains d’abord nous le disaient bien : la mort d’'un ami ne 1’efface pas du
groupe :

Quand l'un d’entre eux manquait a bord
C’est qu’il était mort

Oui mais jamais au grand jamais

Son trou dans [’eau ne se refermait’*

La Supplique justifie la demande de planter un pin parasol sur une tombe
balnéaire par « Les amis venus faire sur ma concession / D’affectueuses révérences®® ».

Le vieux Léon, passé de I’autre coté, recrée sans aucun doute un groupe d’amis
paralléle se retrouvant « A I’amicale des feux follets », et permettant de demander au
défunt : « Quel temps fait-il / chez les Gentils / de I’au-dela*** ? ». Ce monde paien et
aimant (les Gentils est a comprendre dans les deux sens) reconstitue le lien qui unit
I’individu a un groupe. Cette projection permet en fait de parler de ce que sont les
valeurs du vivant qui chante : musique, féte, solidarit¢ durable, émotion partagée.

Si, méme mort, on peut &tre un bon vivant en amitié, on peut 1’étre sans aucun
doute aussi en amour. C’est ce dont nous parlent les fantomes de Brassens. On préte au
vieux Léon la douceur de rencontrer parfois « une dame d’antan ». La Supplique espére
que parfois se penchera sur la tombe de la plage de Séte une ondine :

Et quand, prenant ma butte en guise d oreiller
une ondine viendra gentiment sommeiller

avec moins que rien de costume

J’en demande pardon par avance a Jésus

Si I’'ombre de ma croix s’y couche un peu dessus
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La fessée, album Supplique pour étre enterré a la plage de Sete (Philips, 1966).
Les copains d’ abord, album du méme nom (Philips, 1964).

Supplique pour étre enterré a la plage de Séte, op. cit.

Le vieux Léon, op. cit.
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Pour un petit bonheur posthume™®

Et Le testament envisage de « compter fleurette / aux belles ames des damnées »,
et auparavant de s’enjuponner « En effeuillant le chrysanthéme / qui est la marguerite
des morts™ ».

La chanson intitulée Le fantome nous présente un personnage inattendu : « C’était
tremblant, c’était troublant / C’était vétu d’un drap troublant ». Il s’agit cette fois d’une
rencontre entre un vivant et « un fantdme du beau sexe ». Par un effet de renversement,
c’est le fantdbme qui a peur, ce qui permettra une idylle, en une version post-mortem de
L’orage... La dame-fantdme est un Petit Poucet perdu qui se lamente :

Plus de trace des feux follets
Plus de trace des osselets
Dont j’avais jalonné ma route
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Les éléments du récit d’horreur sont ici traités avec dérision. En fait, la dame-
fantdme hante surtout les pensées du canteur adolescent, qui est réveillé par son pere a
la fin de la chanson.

Un autre fantdme, masculin cette fois, apparait dans Le revenant. 11 revient sur
terre d’assez mauvaise humeur. Il trouvera en effet « Sa femme se réchauffant / Avec un
salaud de vivant™ » et, de dépit, meurt une seconde fois. Le candidat a la mort du
Testament est plus indulgent : il souhaite lui-méme que sa femme trouve un autre
compagnon de la méme taille que lui, qui puisse mettre ses pantoufles et jouir de son lit,
de son vin et de son tabac, a condition qu’il respecte ses chats :

Quoique je n’aie pas un atome

Pas une ombre de méchanceté

S"il fouette mes chats y a un fantome
qui viendra le persécuter’®

Cette complaisance du mari mort est encore une mesure des valeurs de
Brassens : le respect des choses de la vie.

La Supplique fleurit les trous de nez de la Camarde. La ballade des cimetiéres la
met au service de Dieu qui expédie un facheux dans 1’au-dela. Dans Oncle Archibald, 1a
mort apparait en tant que personnage, avec tout l’appareil de sa représentation
habituelle : suaire, squelette, grande faux. Mais Brassens lui donne I’aspect d’une fille
de joie

Aguichant les hommes en troussant
Les hommes plus qu’il n’est décent
Son suaire.

La mort apparait comme une vie a I’envers, qui met le défunt hors de portée « des
chiens, des loups des hommes et des imbéciles ». Son approche du vivant est une

3 Qupplique pour étre enterré a la plage de Sete, op. cit.

36 Letestament, op. cit.

37 Les trois derniéres citations in Le fantdme, album Supplique pour étre enterré a la plage de Sete
(Philips 1966).

¥ Lerevenant, chanson enregistrée en 1985 par Jean Bertola, album Le patrimoine de Brassens.

3% Le Testament, op. cit.



approche de séduction, et sa « chanson » parodie le plus pur des chants d’amour de
notre folklore, 1/ y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t 'oublierai :

Comme il n’avait pas l’air content
Elle lui dit : « Ca fait longtemps
Que je t’aime

Et notre hymen a tous les deux
Etait prévu d’puis le jour de

Ton baptéme™

Jamais je ne t’oublierai : la mort ne nous oubliera pas. Mais elle apparait comme
une claire fontaine, et si elle est ici un peu trop fardée, si son discours est un peu
mensonger, libre a nous d’imaginer, comme 1’Oncle Archibald, son contact comme
I’intimité d’une noce.

kksk

Brassens, inconsolable de la disparition de ses proches, parvient pourtant a mettre
en scene sa propre mort de fagon festive. Tous les aspects collectifs du rituel de la mort,
sociaux et moraux, permettent au mécréant qu’il prétend étre de créer une mythologie
de la mort comme féte, — noce, bal ou vacances — qui met a distance 1’obsession du
temps qui passe et fait de I’au-dela un lieu d’indulgence et de réconciliation. Par la
représentation du collectif, qui résiste a la frontiere existentielle de la mort, il déjoue les
angoisses intimes qui ne cessent d’habiter sa musique et d’€tre par elle désa-mort-cées.

3%0 | estrois derniéres citations in Oncle Archibald, album Je misuis fait tout p'tit (Philips, 1957).



Zazie et l'invention de soi : « Si j'étais moi ».

Anne Strasser, littérature contemporaine
Université de Lorraine, LIS (Littérature, Imaginaires, Sociéte)

En littérature, le genre autobiographique a acquis depuis les années 1970 et les travaux
de Philippe Lejeune une légitimité qui lui a longtemps été contestée. A peine défini et
reconnu, ce genre a été bousculé par des auteurs qui ont recherché des formes nouvelles
d’écriture de soi. La dimension personnelle, autobiographique, intime de certains écrits
littéraires est ainsi devenue un champ de recherche toujours en mouvement. Nous
voudrions ici en emprunter les concepts pour €clairer ce lien entre I’intime et le collectif
dans la chanson, ou comment des chansons semblent nous livrer I’intimité de leur
auteur-interpréte. Pour étudier ce qui se passe €galement du c6té de ’auditeur, nous
emprunterons quelques concepts aux théories de la réception qui se sont développées
dans les années 1990, notamment celle de Vincent Jouve, et qui analysent la maniére
dont le lecteur lit et recoit I’ceuvre littéraire. Travail de « braconnage » pourrait-on
objecter, c’est vrai, mais gageons que ces outils empruntés pourront éclairer comment
cette illusion de I’intime fonctionne dans la chanson. Eclairage qui se révelera
complémentaire d’approches qui ont déja en partie exploré cet aspect comme les
travaux de Philippe Grimbert ou de Peter Szendy.

L’auteur-compositeur-interpréte Zazie illustrera notre propos. Louis-Jean Calvet dans
son ouvrage Cent ans de chanson francaise la qualifie d’ « auteur de texte personnel, a
’écriture trés recherchée™'. » Elle s’inscrit, ou peu s'en faut’*, dans La Nouvelle scéne
francaise étudiée par Joél July, composée d’artistes dont il note « le choix de plus en
plus ostensiblement autobiographique de leur inspiration®*. » En 2013 sort son dernier
album Cyclo™. 1l est présenté par la presse et par artiste elle-méme comme « grave et
intimiste », plus intime que les précédents. Didier Varrod dans sa chronique « Encore un

3! Louis-Jean Calvet, Cent ans de chanson francaise, Paris, Collection « Archipoche », Editions
I’ Archipel, [2006], 2008, p. 563.

2 En fait, rescapée, Zazie appartient plutdt a la génération sacrifiée des années 90, celles d'auteur-
interpréte (Dominique A, Philippe Katrine, Nilda fernandez, Juliette, Mano Solo, Arthur H, etc.) qui
ont eu malgré des débuts prometteurs des difficultés a poursuivre leur carriere discographique en
pleine lumicre et se sont réfugiés sur scéne, comme le feront les ACI des années 2000 avec un succes
public plus constant.

353 Joél July, Esthétique de la chanson francaise, Paris, L’Harmattan, Coll. « Univers musical », 2007,
p. 167.

3 Cyclo est son huitiéme album. Albums précédents : Je, Tu, Ils (1992), Zen (1995), Made in Love
(1998), La Zizanie (2001), Rodéo (2004), Totem (2007), Za7ie (2010), Mercury/Universal.



matin®> » commente « ¢’est Zazie “je suis comme je suis”, avec le temps qui passe sur
elle et a I'intérieur. Temps qui rend évidemment plus vieux. On la reconnait encore un
peu dans I’art plutot joyeux de faire des jeux de mots mais 1’heure est a ’examen de
conscience. » Cet album comporte effectivement une dimension intime et identitaire qui
amene a revisiter ses albums et titres antérieurs. Il s’agira donc d’étudier comment
I’impression d’intimité se dégage des chansons de cette artiste, dont la quéte pourrait
s’intituler, pour reprendre un de ses titres : « Si j’étais moi ».

Pour ce faire, nous mettrons en évidence le caractére autobiographique de son ceuvre,
tant dans sa démarche, le contenu de ses textes, que dans les interviews ou elle
commente ses chansons. Puis nous tenterons d’analyser les ressorts de cet effet
d’intimité qui se dégage de ses textes. Enfin, nous montrerons que Zazie incarne un
questionnement singulier et contemporain, interrogeant la relation du moi aux autres, du
moi a I’autre et surtout le travail toujours mouvant d’une identité qui refuse les cadres
du masculin et du féminin.

Une démarche autobiographique

Il s’agira ici de montrer que la chanson utilise les ressorts de 1’autobiographie, tant du
point de vue de I’énonciation, des thémes que du paratexte qui accompagne la sortie
d’un album. Philippe Lejeune définit ainsi 1’autobiographie : « récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité**. » Si on ne peut
attendre de la chanson qu’elle épouse la forme du récit*’ — méme si c’est le cas dans
certaines chansons — on peut retenir de cette définition I’identité entre le narrateur (ici le
canteur), I’auteur et le personnage, ainsi que le contenu a savoir I’histoire personnelle de
celui qui s’exprime.

Utilisation du « je » :

Zazie utilise la premicre personne dans la plupart de ses chansons. Elle illustre « la
vague lyrique de la chanson a texte®**», caractéristique des artistes de La Nouvelle scéne
frangaise qui utilisent le style et la syntaxe « du journal intime ou du carnet de bord** ».
Si le texte littéraire doit permettre au lecteur d’identifier ce « je », comme celui de
I’auteur qui se confond avec le narrateur et le personnage, ceci par un prologue,
I’utilisation du nom propre ou des indications relevant de 1’état civil, si I’écrivain doit
passer un pacte autobiographique avec le lecteur, I’assurant qu’il va parler de lui-méme
avec le plus de sincérité et de vérit¢ possibles, le chanteur n’a pas toutes ces
contraintes : ce « je » est sa voix, il vient de son corps, et quand bien méme ce « je »
serait fictif (cela peut arriver), dans un premier temps, j’écoute celui qui me parle de lui.

355 Didier Varrod, « Encore un matin », France inter, lundi 18 mars 2013.

36 Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, 1996, p. 14.

37 Voir a ce titre la linéarité chronologique (rapportée a cinq heures d'existence) des premiéres années de
Fabien Marsaud jusqu’a Midi 20 sur 1’album éponyme de Grand Corps Malade (2007).

338 Joél July, « Chanson frangaise contemporaine : état des lieux communs », Revue critique de fiXXion

frangaise contemporaine, § 27. Amérique du Nord, déc. 2012. Disponible a l'adresse :

>http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/reffc/article/view/fx05.02/659>.
Date de consultation : 15 septembre 2015.

39 Ibidem, § 15.


http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02/659

De plus, la pochette vient souvent redoubler cette identité. Zazie est représentée sur
toutes ses pochettes de disque, ce qui a un double effet : on identifie I’album comme
¢tant le sien, en tant qu’auteur, mais on peut également, comme 1’illustration d’une page
de couverture, imaginer que le contenu aura un rapport avec cette pochette. Pour
I’album Cyclo, Zazie s’est fait photographier par la photographe Sarah Moon ; ¢’est une
photo en noir et blanc : « J’avais envie de quelque chose de plus intime ; le noir et
blanc avec ses contrastes me paraissait pas mal pour illustrer la cyclothymie. Je n’avais
pas envie de faire une pochette branchée. [...] Je ne voulais pas faire jolie, je voulais
étre parfaitement incarnée. [...] Une bonne pochette c’est I’illustration de ce qu’on va'y
trouver’®. » L'utilisation de la premiére personne enclenche assez systématiquement un
effet d’intimité : la voix qui s’exprime par ce « je » nous parle d’elle, semble nous livrer
quelque chose d’elle-méme. Cet effet est amplifié par la pochette.

Au-dela de I’énonciation, on remarque que les thémes de chansons de Zazie relevent
de la vie personnelle : les relations amoureuses sont au cceur de plusieurs chansons, les
références a I’enfance sont nombreuses notamment a travers les images empruntées aux
contes et plus généralement le questionnement sur soi est treés présent. Dans le dernier
album, elle évoque le temps qui passe alors qu’elle ne 1’avait jamais fait dans les

albums précédents. Evolution que I’on peut comparer a celle d’un écrivain qui au seuil

de la cinquantaine fait le point et se tourne vers 1’écriture autobiographique®®’ :

Comme elle est courte,
la vie devant

Nous [’aimerons,

Si seulement

Nous avions su avant
Oui, avant

Que le temps soit a ['orage
Aux autres, le ciel bleu
Aux autres,

le grand voyage

Temps plus vieux

1l faut se rendre
a l’evidence
Mon ceeur,

ce bel aventurier

Bientot va me ldcher
Me lacher®

Comme une conjuration, la chanson qui suit immédiatement, 20 ans, est un défi a ce
méme temps qui passe :

D’accord

J’ai menti

J'ai pas I’dge requis
Je sors, tant pis

360« Eclectik », Rébecca Manzoni, France inter, 12 mai 2013.
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Voir notamment sur ce point : George May, L’ Autobiographie, PUF, 1984, p. 214.
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Temps plus vieux, album Cyclo, 2013.



J’ai 20 ans
Jusqu’au bout de la nui
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Par ailleurs, I’autobiographe écrit souvent quand une faille survient, un deuil, une
rupture, une perte, montrant que 1’écriture est aussi un acte cathartique. Zazie a déclaré
dans une interview : « j’écris sur la rupture depuis que je suis née, c’est la grande faille
qui m’intéresse’®. » Dans la chanson Sur foi, qui pourrait apparaitre comme un petit
manifeste poétique, elle livre, sur le ton de la confidence amoureuse, pourquoi et
comment elle écrit :

J'écris sur ce que j endure

Les petites morts, sur les blessures
Jécris ma peur

Mon manque d’amour

J’écris du ceeur

Mais c’est toujours

Sur ce que je n’ai pas pu dire
Pas pu vivre pas su retenir
J’écris en vers

Et contre tous

C’est toujours [’enfer

Qui me pousse [...]

On n’écrit pas

Sur ce qu’on aime
Sur ce qui ne pose pas
Probleme

Voila pourquoi

Je n’écris pas

Sur toi

Rassure-toi*®

Par ailleurs, le passage a I’autobiographie de certains romanciers invite souvent a
reconsidérer leur ceuvre antérieure. Se crée alors ce que Philippe Lejeune a nommé
I’espace autobiographique : « Ce qui devient révélateur, c'est I’espace dans lequel
s'inscrivent les deux catégories de textes®®, et qui n'est réductible a aucun des deux. Cet
effet de relief obtenu par ce procédé, c'est la création, pour le lecteur, d’un “espace
autobiographique™® ». Ainsi en indiquant que Cyclo est un album plus intimiste que les
précédents, 1’artiste nous incite a reconsidérer ses albums précédents et son ceuvre
entiere. Zazie elle-méme explique a Rébecca Manzoni : « Tout ce qu’on retrouve dans
le dernier album est dans le premier. L’essence de ce que je suis, je ne ’ai pas
perdu®®. » Zazie invite a déceler dans son ceuvre une constante « ce qu’elle est»,
cohérence de I’inspiration autobiographique et contenu essentiel, 1’identité.

36320 ans, album Cyclo, 2013.
34 Entretien réalisé par Victor Hache, « Le moins intéressant chez I’homme, c’est son cerveau »,
L’Humanite, 17 février 2007, p. 18.

365 Sur toi, album La Zizanie, 2001.

36611 évoque ici les romans et I’autobiographie.

Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42.
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C’est enfin tout ce qui se dit ou s’écrit au moment de la sortie de I’album qui en
conditionne la réception, ce qu’en littérature on nomme le « paratexte »,
considérablement enrichi avec le développement des médias (presse, radio, internet).
Ainsi les articles faisant la critique de Cyclo utilisent a foison I’adjectif « intime » : « Ce
huitiéme album marque une certaine rupture. Cohérent, intime, nébuleux, ce Cyclo est
une réussite qui effacera le succés mitigé de Za7ie sorti il y a trois ans*®. » Le Figaro
pointe également une rupture — « Zazie tombe le masque » — et insiste sur le caractere
intime : « Zazie a délaissé son approche de chroniqueuse de société pour se pencher un
peu plus sur elle-méme*. » A ceux qui pourraient trouver I’album grave a cause des
themes abordés le temps qui passe (ZTemps plus vieux) ou la jalousie (Je ne sais pas), elle
préfere parler de profondeur : « dans le sens ou, dans I’intimité et 1’introspection, on
entre dans une piece sombre, dans I’inconnu, on regarde ce qu’il y a a I’intérieur de
nous®”'. » Dans une interview pour Aujourd’hui en France’”, elle explique le titre de
I’album : « C’est le coté cyclothymique que je peux avoir. J oscille parfois entre des
grandes joies et des dépressions dans la méme journée, pour rien. » A la question du
journaliste « Ce disque est-il un bilan a presque 50 ans ? » Elle répond : « Oui, sur le
temps qui passe. Parce qu’a 48 ans, on ne séduit pas comme a 20. »

On voit donc qu’on peut faire un paralléle entre la création chez Zazie et la démarche
autobiographique : énonciation, thémes, pacte autobiographique scellé par les
interviews, tout est en place pour que 1’auditeur, lui aussi, regoive ces chansons sur un
mode autobiographique.

La réception autobiographique

Philippe Grimbert’” dans ses deux ouvrages consacrés a la chanson a montré, avec les
outils de la psychanalyse, comment les chansons nous touchaient profondément, au plus
intime, plongeant dans notre enfance, comme dans notre inconscient et nos fantasmes,
expliquant ainsi « cette vertu de rassemblement et d’identification » (Grimbert, 2002 :
15) qu’elles possedent. Nous allons voir que la théorie de Vincent Jouve, exposée dans
son ouvrage L Effet-personnage dans le roman®™, permet d’analyser de fagon plus
structurelle comment fonctionne le processus d’identification entre le lecteur et le
personnage. Appliquée a I’autobiographie, cette théorie en montre la force émotive sans
pareille et ¢’est dans cette perspective que nous allons ’appliquer a la chanson. V. Jouve
explique que le lecteur oscille entre trois postures de lecture, /e lectant, le lisant et le lu,
correspondant a une crédulité croissante. Le régime le plus courant est le second ou le
lecteur accepte, temporairement, de céder a 1’illusion romanesque et percoit le temps de
la lecture le personnage comme une personne. Cet effet-personne, tel que le nomme V.
Jouve, se fonde sur une sympathie du lecteur pour le personnage, sympathie enclenchée
par les choix narratifs (code narratif), les themes abordés (code affectif), et par les

39 Lisa Lagrange, « Le nouveau cycle de Zazie », L’Est républicain, 23 mars 2013.
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valeurs sous-tendues par I’histoire (le code culturel).

Des choix narratifs, que 1I’on pourrait transposer dans la chanson a des choix énonciatifs,
ont des implications quasi mécaniques. Ainsi V. Jouve explique : « Le code narratif est
fonction de la place du lecteur dans I’intrigue. Sa force repose sur son caractére
mécanique : je m’identifie a qui occupe dans le texte la méme position que moi. Freud
avait déja remarqué que la sympathie était un effet et non une cause de I’identification.
La méme idée est formulée par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux :
“L’identification ne fait pas acception de psychologie ; elle est une pure opération
structurale : je suis celui qui a la méme place que moi*”.” » (Jouve, 1998 : 124) La
premiere personne du singulier place donc mécaniquement celui qui lit — ou écoute pour
ce qui nous occupe — a la méme place que celui qui raconte ou chante. L’effet de
proximité et d’intimité est donc puissant et immédiat. On remarque également dans les
chansons de Zazie, I'utilisation abondante du pronom « nous » et sa variante « on » qui
ont pour particularité d’englober celui qui écoute. A I’effet du « je », s’ajoute celui
d’une association scellée par ces pronoms, qui redoublent I’effet d’identification.
Comme I’explique V. Jouve, ce code narratif est le plus fort : « Le code narratif est le
seul a provoquer une identification du lecteur au personnage. Le code affectif
n’entraine, lui, qu’un sentiment de sympathie. Le code culturel, enfin, valorise ou
dévalorise les personnages en fonction de 1’axiologie du sujet lisant. » (Jouve, 1998 :
123)

Le code affectif, lui, suscite un sentiment de sympathie pour les personnages : « Le
propre du code affectif est de jouer sur certains mécanismes du psychisme humain. Une
des lois psychologiques fondamentales est que notre sympathie a 1’égard de quelqu’un
est proportionnelle a la connaissance que nous avons de lui : plus nous en savons sur un
étre, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive. » (Jouve, 1998 : 132) Un
certain nombre de thémes sont propres a ouvrir sur I’intimité. V. Jouve évoque le désir,
I’amour, I’enfance, la mort et la souffrance (Jouve, 1998 : 140-141). Or, comme le
montre P. Grimbert, les chansons sont riches en amour, mélancolie et nostalgie :
« amour et nostalgie sont par définition les thémes de prédilection de la chanson et on
les y retrouve intimement liés. » (Grimbert, 1996 : 285) Dans 1’album Cyclo, Zazie
évoque I’incompréhension amoureuse, 1’infidélité, la jalousie, le désir. Elle explique
¢galement qu’elle n’a pas voulu gommer dans ce dernier album sa voix particulierement
rauque et cassée : « Jai cherché a garder la poussiére quand elle était 1a, a garder la
felure quand elle était 1a, la faille, un peu de relief’®. » Le code affectif est donc
efficient et déclenche la sympathie pour I’artiste qui s’exprime et a I’intimité duquel
I’auditeur pense avoir acces.

Enfin, le code culturel « entre en jeu lorsque le lecteur juge un personnage positif ou
négatif a partir de valeurs extra-textuelles. Ce qui compte ici, ¢’est donc 1’axiologie du
sujet lisant. [...] Le lecteur peut s’investir dans un personnage par projection
idéologique. » (Jouve, 1998 : 144) On peut donc se sentir proche du chanteur d’autant
mieux que ses valeurs se rapprochent des ndtres. Dans un premier temps, cette
complicité intellectuelle peut s’établir par un style, des jeux de mots, un humour ou par
le partage de références communes. Zazie, comme beaucoup d’auteurs de sa génération,
utilise un style familier « un style et une syntaxe coin de table » comme le nomme J.
July (July, 2007 : 132). Cette familiarit¢ crée un effet d’intimité. J. July montre

35 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Collection « Tel Quel », 1977, p. 153.
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¢galement que les jeux de mots, le caractére ludique de 1’écriture de certains créateurs
renforcent « la charge émotionnelle de leurs textes » (July, 2007 : 92) et aussi une forme
de complicité : « Car avec le jeu de mots, c’est un principe de connivence qui s’instaure
avec ’auditeur. » (July, 2007 : 93)

Zazie est coutumicre des jeux de mots. Ils viennent souvent adoucir le propos. Ainsi de
I’infidélit¢ dans la chanson Polygame® ou elle joue sur le sens de ce terme, les
partenaires multiples et sa proximité avec le terme musical « la gamme ».

Comme on respire

On ment le ceeur est

Polygame, polygame

Fidele au changement

Le coeur est

Polygame, polygame

On monte, il descend toute la gamme des sentiments. [...]

Polygame, polygame
On a beau faire, on a faux sur toute la gamme
Et toujours on se trompe, toujours on se trompe®’

Cette connivence, établie par la complicité¢ intellectuelle, passe €galement par des
références communes. Zazie se sert notamment abondamment d’allusions aux contes de
fées — pour souvent d’ailleurs les malmener et les subvertir — qui sont d’autant plus
liantes et pourvoyeuses d’intime, qu’elles renvoient a 1’enfance. On en trouve dans
Cyclo. Cendrillon dans 20 ans :

Et quand j aurai 70 ans
Je serai plus légere

que maintenant

Je sais je sens

Je mettrai mes talons hauts
tout le temps

Ca va pas plaire

a Cendrillon

Si je me change en potiron
C’est comme ¢a

Je serai toujours la
Quand minuit sonnera®”

Le petit chaperon rouge dans 7oc toc toc :

Toc toc toc mais qui est la ?
Le loup qui te mangera®°

Elle reprend des comptines :

Chaque fois mon train qui déraille
Je ne suis pas de taille

77 Polygame, album Za7ie, 2010.
% Polygame, album Za7ie, 2010.
%20 ans, album Cyclo, 2013.

380 Toc toc toc, album Rodéo, 2004.




Chaque fois mon ceeur qui déraille
S engouffre dans la faille
Et ma téte, alouette, ma vie n’a ni queue ni téte’*™".

Par ailleurs, Zazie pose sur la société contemporaine un regard qui peut étre critique.
Elle attaque la société¢ de consommation et la crise qui en prive ceux qui ne peuvent y
accéder, comme dans Tout (Cyclo) ou Etre et avoir (Za7ie). Elle dénonce les idées du
Front national dans 7out le monde il est beau :

Salman, Loan
Peter, Giinter
Martine, Kevin
Tatiana, Zorba

Tout le monde il est beau
Tout le monde il est beau

Quitte a faire de la peine a Jean-Marie®*

Certaines de ses chansons ont des accents féministes. Ainsi dans Aux armes citoyennes,
elle oppose la condition des hommes et celle des femmes :

A ceux qui vont

Libres comme [’air

A celles qui se terrent

A ceux qui ont

Le droit de dire

Elles, de se taire

A ceux qui prennent la vie
De celles qui donnent la vie
A ceux qui rient

De celles qui pleurent’®.

Enfin, comme plusieurs artistes de sa génération, Zazie a participé a des actions

humanitaires : cheville ouvriére de Sol/ en si, permanente des concerts organisés en

faveur des Restos du cceur, elle ne cache pas par ailleurs un engagement a gauche®*.

Cependant, ses chansons montrent qu’elle ne se satisfait pas de cet engagement. Comme
dans J’étais la :

Oui, j'étais la pour aider

Pour le Sida, les sans papiers

J'ai chanté

Chanté

Stir que j'étais la, pour faire la féte
Etj'ai levé mon verre

A ceux qui n'ont plus rien

Encore un verre

On n'y peut rien

J'étais la devant ma télé a 20 heures

381 Des rails, album Totem, 2007.
382 Tout le monde il est beau, album Made in love, 1998.
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J'ai vu le monde s'agiter
S'agiter

J'étais la

Je savais tout de la Somalie

Du Bengladesh et du Rwanda
J'étais la

J'ai bien vu le sort que le Nord réserve au Sud
Bien compris le mépris

J'étais la pour compter les morts
J'étais la

Et je n'ai rien fait

Et je n'ai rien fait'®

Méme constat d’impuissance dans Sauver le monde (Rodeo, 2004). Pas de certitude
chez Zazie, une action sinceére mais dont elle mesure les limites, voire I’hypocrisie. Le
code culturel ici peut fonctionner si I’auditeur est sensible a cet engagement lucide.

V. Jouve montre que lorsque les trois codes se conjuguent, ’effet de proximité et
d’identification est maximal : je m’identifie a celui qui dit « je », j’épouse ses pensées,
ses tourments, son intimité a travers les thémes abordés et cette identification est
renforcée par une complicité intellectuelle nourrie par des références communes, des
jeux de mots ludiques, et par une complicité morale voire idéologique. La familiarité est
installée, 1’artiste nous parle d’elle-méme et révele une quéte identitaire, toujours
mouvante et trés contemporaine.

Une quéte identitaire singuliére et contemporaine

L’expression peut sembler excessive pour désigner le travail d’une chanteuse, comme
elle le dit elle-méme populaire, consensuelle’®®, plutdt gaie et non pas torturée, et
pourtant, on remarque qu’elle tourne en permanence autour d’une identité a définir,
redéfinir, par rapport a ’autre et a elle-méme. Au fil des albums, par ces chansons qui
bousculent avec 1égereté les roles assignés a chacun, Zazie cherche sa place.

Zazie, a sa maniere, interroge souvent avec humour les constructions sociales que sont
le masculin et le féminin. Ainsi elle égratigne quelques clichés machistes. Dans Je suis
un homme, elle dénonce la vanité des occupations dites masculines :

Je suis un homme plein d’ambitions
Belle voiture et belle maison

Dans la chambre, dans le salon
Moi, je tourne en rond

Je tourne en rond

Elle en dénonce I’illusion dans le refrain :

Tu vois, j suis pas un homme
Je suis le roi
De ['illusion
Au fond qu’on me pardonne

385 Jétais la, album Totem, 2007.
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Je suis le roi
Le roi des cons®®

De méme dans Rodéo™, elle s’adresse a un homme qu’elle interpelle en I’appelant
« Cowboy », ridiculisant et démystifiant la vanité de ses attitudes de 1’enfance a 1’age
adulte :

Mais cow-boy, n’oublie pas
Qu’il est a bascule, ton cheval
Clestdu...

Rodéo

C’est la vie, pas le paradis®®®

Elle invite I’homme a qui elle s’adresse a se débarrasser de ces clichés : « Mets-toi tout
nu si t’es un homme*" », injonction paradoxale, étre un homme consistera a se montrer
dans sa nudité et sa vulnérabilité ou encore dans Tomber le masque :

Si pour une fois

On inversait les réles
Si pour une fois

On se parlait de toi ?
Fais tomber le masque
Devant moi

Laisse tomber le clown
Pour une fois

Laisse fondre la glace
Devant moi

Laisse pleurer le clown
De temps en temps

Je t’aimerai comme avant

Pas besoin de faire semblant™'

Injonction aussi dans ce méme album avec le tres explicite Avis au sexe fort :

Oyez, oyez, braves gens

Je recherche un homme qui aurait tout le temps
De faire pousser des enfants

Au lieu d’pousser des cris et d’jouer les méchants

En corollaire de ces clichés machistes dénoncés : la chanteuse fait un sort aux images
féminines trop lisses et épingle tout ce que font les femmes pour plaire aux hommes :

Or donc si je résume

Mesdames pour qu’on nous aime
Il nous faut ce nez-ci

cette bouche-la

enfin quoi

387 Je suis un homme, album Totem, 2007.
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389 Rodéo, album Rodéo, 2004.

3% Un point c’est toi, album Zen, 1995.

391

Tomber le masque, album Je, Tu, Ils, 1992.



toute la panoplie

de poupées Barbie

Pour étre a leur goiit

et se pamer la

en tenant le monde par le bras**.

Ou se situe Zazie par rapport a ces images fabriquées ? Elle exprime une forme
d’androgynie dont le terme « amazone » pourrait étre I’embléme’”. Elle met en question
les réles montrant qu’elle peut tous les jouer :

Je suis un garcon manqué
Qui sait jouer a la poupée
Je peux quand il veut changer de role

Quitte a perdre le controle®.

Ainsi déja dans Fou de toi, elle revendiquait de faire sa déclaration d’amour :

Allons, allons.

Y a pas de temps a perdre

Apres tout, les garcons n’ont pas le monopole
De la déclaration

Je porte aussi bien que lui ’alcool
Et le pantalon.

Y’a pas de temps a perdre

Y’a pas de temps a perdre

Sij’ai ¢a dans le sang

Je vais pas perdre mon temps...

Je le dirai comme un homme

Avec des exces de vitesse

Avec des mots déplacés

Comme des mains aux fesses. [...]
Moi je suis fou de toi

Moi je suis fou de toi*”

L’utilisation du 1’adjectif « fou » au masculin en dit davantage que ce qui précéde sur
cette mise en question des stéréotypes.

Cette androgynie, ce refus des roles entrainent une redéfinition de la place dans le
couple. Une ligne directrice, « je n’irai pas dans tes contes », comme elle le chante déja
dans Toi le cowboy, moi l’'indien

Tu veux me voir si sauvage

Tu veux m’apprendre a vivre

A mettre mes réves en cage

A me taire et te suivre

Tu m’veux a ton image et que j 'applaudisse des deux mains
Toi le cowboy

Moi !'indien

Et ton amour n’est pas le mien

Tu veux savoir la veérité ?

32 Made in love, album Made in love, 1998.
39 Voir Amazone, album Za7ie, 2010.
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Je veux pas de tes contes de fées

Faut pas réver. Tu veux savoir la veérité ?
J'irai pas dans tes contes de fées

Jen connais la fin

Toi le cowboy

Moi lindien®®

On ne peut étre plus claire dans le refus d’une place conventionnelle quun « Il »
pourrait lui assigner. Non seulement Zazie refuse cette place, mais elle domine aussi
I’homme, symboliquement. Ainsi dans la chanson Totem ou elle fagonne, littéralement,
I’homme qu’elle aime. Membre par membre, elle le fabrique, elle « I’invente » — terme
qui renvoie aussi au travail de création qu’est 1I’écriture d’une chanson —, elle exprime
une forme de vénération avec les termes « totem », « temple », et surtout un désir
explicité par des images phalliques sans ambiguit¢ :

Le pied

La jambe

L’esquisse

La cuisse

Un bras

De fer

Un ceeur

De pierre

Mes mains

Sur lui

S’abiment

Mes Mains qui saignent
Dressé comme un totem
Je sculpte

Je taille

J'invente cet homme qui m’aime
Qui m’aime

Plus fort

Encore

Plus haut

Le corps

Plus dur

Plus chaud

Mon ame de squaw
Faconne

Cet homme révé
Caresse

L’idée

Dressée comme un totem
Je sculpte

Je taille

Un temple a I’homme que j 'aime®’

On trouvait déja cette liberté¢ de ton dans la chanson Un point c’est toi , ou le « je »
s’adresse de fagcon impérative a I’homme aimé :

Mets-toi tout nu, si t’es un homme
Histoire de voir ou nous en sommes

3% Toi le cow boy, moi l'indien, album Je, tu, ils, 1992.
7 Totem, album Totem, 2007.



Qu’on me donne un primate
Sans cravate

Un Zorro

Sans rien sur le dos...

T’es bien plus beau comme ¢a
Un point c’est tout

Un point c’est toi

Je t’aime comme ¢a

Un point c’est tout

Un point c’est toi**®

Les paroles, la scansion, la syntaxe, tout concourt au ton catégorique et impératif qui
ramene ’homme a sa nudité. P. Grimbert se langant dans une interprétation toute
psychanalytique de la chanson analyse : « La petite sceur de la Zazie du métro qui se
demandait “maidoukipudonktan ?”” met a 1’épreuve, ou plutét au défi, la virilité¢ de son
partenaire. C’est une dimension nouvelle, non pas dans le domaine des rapports, voire
des conflits hommes-femmes, ou cette question est source depuis toujours de bien des
déchirements, mais dans celui de la chanson ou jusqu’a aujourd’hui on ne I’y avait pas
entendue aussi clairement™. » Il voit également dans cette chanson et d’autres un
renversement : « Si, a la faveur de ces quelques chansons, pas tout a fait choisies au
hasard, les femmes avaient trouvé 1’occasion de nous affirmer que leur rapport au sexe
serait plutdt du c6té du désir, quand celui des hommes pencherait en réalité¢ du coté de
Pamour*® ? »  C’est dans cette perspective également qu’il faut interpréter les
détournements de figures des contes auxquels elle se livre, comme dans Toc toc toc™",
ou le conte du petit chaperon rouge est détourné a la fin de la chanson :

Toc toc toc mais qui est la ?
Le loup qui te mangera

Toc toc toc mais qui est la ?
Je n’attendais plus que toi
Toc toc toc si tu es la

Entre donc et mange-moi

Au loup d’étre menacé, par un chaperon rouge qui prendrait la reléve :

Loup y es-tu ?
Si tu savais
Ce qui t attends, que fais-tu ?

L’enjeu de ces variations sur les roles masculin et féminin est identitaire : comment étre
soi-méme ? Comment étre soi-méme avec ’autre ? La chanson, 4 ma place, duo avec
Axel Bauer, qui a connu un grand succes, questionne finement et gravement la place de
chacun dans la relation amoureuse. Il et elle s’interrogent tour a tour sur la nécessité de
se plier a ce que I’autre attend au risque de ne pas pouvoir €tre soi-méme :

1 :
Serait-elle a ma place
Plus forte qu’'un homme

3% Un point c'est toi, alboum Zen, 1995.
3% Philippe Grimbert, op. cit., 2002, p. 114.

49 Philippe Grimbert, op. cit., 2002, p. 120.
W1 Toc, toc, toc, album Rodéo, 2002.



Au bout de ces impasses

Ou elle m’abandonne

Vivre I’enfer mourir au combat
Faut-il pour lui plaire aller jusque-la
Se peut-il que j’y parvienne

Se peut-il qu’on nous pardonne

Se peut-il qu’on nous aime

Pour ce que nous sommes.

Elle :

Se met-il a ma place
Quelques fois

Quand mes ailes se froissent
Et mes iles se noient

Je plie sous le poids

Plie sous le poids

De cette moitié de femme
Qu’il veut que je sois

Je veux bien faire la belle
Mais pas dormir au Bois
Je veux bien étre reine
Mais pas l’ombre du roi
Faut-il que je céde
Faut-il que je saigne
Pour qu’il m’aime aussi
Pour ce que je suis*”

Tous les deux de demander a I’unisson de simplement pouvoir étre aimés pour ce qu’ils
sont :

Je n’attends pas de toi que tu sois le/la méme
Je n’attends pas de toi

Que tu me comprennes

Seulement que tu m’aimes

Pour ce que je suis

Au terme de cette exploration d’une quéte identitaire qui remet en cause les
constructions sociales du masculin et du féminin, tant pour I’individu que pour sa place
dans la relation amoureuse, on peut en venir au titre si riche Si j’étais moi. Il mime la
formule des contes, de la fiction, de I’imagination, « si j’étais... , je serais... », mais il
ne s’agit pas de se projeter dans un personnage, mais bien de s’inventer soi-méme.
Zazie a d’ailleurs utilisé abondamment cette expression lors de la sortie de Cyclo. Dans
un entretien pour L’Humanité”, elle explique qu’elle veut explorer « la maniére de se
réinventer » et déclare : « Un artiste a le devoir de se réinventer*™. » A Rebecca
Manzoni, elle explique que « quand on est artiste, on a le droit de se fantasmer, de se
dire quand je serai grande, je serai une moiti¢ de Kate Bush avec un peu de Peter
Gabriel et trés vite on s’apergoit que la vraie force en fait ¢’est “si j’étais moi”, ¢a passe
par des deuils, des grosses blessures d’amour propre, pas trés graves, et ¢’est 1a que ¢ca

2 4 ma place, album d'Axel Bauer Personne n'est parfait, 2001, Mercury ; album de Zazie Ze live, 2003.

43 Victor Hache, « Zazie : « je pense que je serai une vieille dame indigne ! », L’Humanité, 15 mars
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4% La Voix du Nord, op. cit.



devient intéressant*®. »
Dans cette chanson, elle exprime des peurs dont elle aimerait qu'elles ne soient pas les
siennes :

Si j étais moi

Ni les pages a écrire

Ni de trouver les mots pour le dire
Ne me feraient peur [ ...]

Je m’éloigne de moi

Je me retrouve au matin

Sur la mauvaise voie

Quand on se perd en chemin
Comment venir a bout

De ces efforts inhumains

Qui nous menent a nous. [...]

Si j étais moi

Ce que je fais de pire et de meilleur
406

Ferait mon bonheur
Comment mieux exprimer le travail identitaire perpétuel de recherche et d’acceptation
de soi ? L’image du « chemin », de la « voie », qui méne a soi symbolise cette recherche
de soi. Ce travail semble sans cesse a recommencer. On y lit aussi I’angoisse de la
création. La chanson révele la recherche de soi mais en est aussi la voie. Cette voie qui
passe par des albums trés différents, mais d’ou se dégage une cohérence : « Je ne me
suis pas trahie, je ne me suis pas perdue, sur I’essence de ce que je suis, y compris dans
mes limites*”’. »

skksk

Ainsi I’impression d’intimité qui se dégage des chansons de Zazie repose, comme on 1’a
vu, avant tout sur des raisons structurelles : emploi du «je» qui enclenche assez
mécaniquement ’effet d’intimité, choix de thémes qui ouvrent sur la vie intérieure. La
sympathie qu’on peut éprouver, fondée sur ces raisons formelles, est renforcée par son
style, qui force I’humour et la connivence, mais aussi par certaines valeurs qu’elle
véhicule. L’identité qui est au cceur de ses textes s’y montre en perpétuel mouvement et
questionnement, mélant réflexion sur soi et réflexion sur soi et ’autre. Se dessine une
artiste qui refuse les stéréotypes, les dénonce, les subvertit, affirme une forme
d’androgynie et une franche liberté.

Zazie parle d’elle et nous parle intimement. Elle offre un miroir ou se questionner a son
tour. L’auditeur reprend « si j’étais moi », se livrant a ce travail identitaire longuement
décrit pas le sociologue Jean-Claude Kaufmann. L’individu contemporain est selon lui
pris dans une logique contradictoire : la modernité impose qu’il se questionne sans
cesse, alors que I’identité est « un systeéme permanent d’intégration et de cloture du
sens*®™. » L’individu contemporain est donc constamment travaillé par des incertitudes
identitaires et doit par différents moyens tenter de construire une identité stable.

495 Eclectik, op. cit.
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L’écrivain, I’artiste se servent de leur art pour exprimer ces identités multiples tout en
tentant de les unifier. Ce qu’exprime Zazie quand elle dit avoir le devoir de se
réinventer, mais pour affirmer tout de suite qu’elle n’a pas changé. Les auditeurs, en
¢coutant les chansons, peuvent a leur tour se projeter dans ces identités, se dire « si
J’étais moi » ou « si j’étais elle » et la chanson apporte a celui qui 1’écoute un support
pour essayer des identités multiples et fictives. J.C. Kaufmann I’explique a propos de la
lecture de romans : « On peut donc s’identifier a tous les personnages, découvrir des
fragments d’autres “soi” possibles, puis revenir a la routine de son existence. C’est un
moment de décentration essentiel*®. »

Au fil des albums, Zazie se cherche, et pour notre bonheur, cette quéte ne semble pas
terminée puisqu’elle dit dans Cyclo*’ :

Mais creuse encore
bel animal
Puisque moi-méme,
J'ai tant de mal

A me trouver

409 Jean-Claude Kaufmann, « La crise : un roman de mceurs », Le Monde, 23 mai 2008.

419 Cyclo, albumCyclo, 2013.



L'EXHIBITION VOCALE DE L'INTIME



L’intime comme effet de la praxis enonciative

Martine Groccia, Sémiologie
Université Lyon I Louis Lumiere

Dans son article de présentation du dossier de Raison publique consacré a « L’art
de I'intime*! », Sylvie Servoise met en perspective la notion d'intime, évoquant les
diverses acceptions dont elle se charge, et les usages culturels ou sociaux qu'elle
nourrit. Présentant le choix de larevue d’ interroger cette notion par le biaisde |’ art, elle
en vient a interroger la nature méme de I’intime : « QU’ est-ce qui fait I'intime ? est-ce
une propriété de I’ objet ou la qualité de I'intention qui S en saisit et les fins qu’ ele lui
imprime ? ». Cette problématique ainsi exprimée peut faire écho a celle que nous
traiterons ici, de maniére plus restreinte, puisque concernant cette forme artistique
spécifique qu’ est la chanson contemporaine. Qu’ est-ce qui fait I’intime de la chanson ?
est-ce un ensemble de propriétés que présente I’objet ? est-ce plutbt une intention
spécifique d’ écoute de I’ auditeur ? La question est vaste, et ces interrogations doivent
étre précisées pour le cadre de cet article, dans la perspective sémiotique qui est lanétre.

L’intime peut ére considéré comme un effet de sens, qui peut prendre de
multiples facettes. Celle que nous explorons plus particulierement concerne cette
relation singuliére qui se noue entre I’ auditeur de chansons et les objets de son écoute,
relation qui se manifeste notamment par un processus d’ accaparation et d’identification
propre. Par consequent, cet intime ne peut s envisager seulement comme immanent a
I’ objet, et inhérent & ses propriétés. |1 implique un Sujet susceptible de les saisir et de
leur donner sens. Nous proposons d étudier cet aspect de la question, atravers |’ examen
de I’énonciation en chanson, et la mise en évidence de certains phénoménes qui y sont
liés.

Notre approche s'inscrit dans le champ disciplinaire de la sémiotique, et elle
Sarticule avec ses préoccupations théoriques actuelles, parmi lesquelles la prise en
compte de la dimension sensible des objets de sens, ou encore celle des pratiques dans
lesquels ces objets s'inscrivent. Elle s articule également avec une recherche plus large,
qui concerne [|'élaboration d'une sémiotigue du son. Ainsi, ce contexte de
questionnements particuliers détermine notre appréhension de la chanson, et c'est a
travers lui que nous proposons une exploration des enjeux de I’énonciation. Dans ce
cadre, la chanson est une production musicale, une cauvre sonore enregistrée et fixée sur
support, ce que nous appelons une « totalité audible », qui manifeste une expression
syncrétique et multimodale, faite de sons, de musique et de voix. Elle est donc cette
totalité audible qui, parce qu’elle est exécutée par un interpréte et des musiciens, est

41 Sylvie Servoise, « L’art de I’intime », Introduction au dossier de Raison publique, n° 14 (mai 2011),

consultable en ligne : http://www.raison-publique.fr/article413.html



aussi discours en acte, dans une énonciation incarnée. Ce discours en acte est saisi par
I"auditeur qui, lors de son écoute, lui donne forme et sens. Ajoutons pour terminer que
I’ensemble signifiant ainsi construit est par conséguent intrinsequement lié a
I’ expérience d’ écoute, une expérience qui a la particularité d’ étre réitérable et réitérée,
dans la pratique d’ écoute ordinaire, caractérisée, des chansons enregistrées.

Cette description rapide des éléments qu'il apparait primordia de prendre en
compte pour une compréhension sémiotique de I’ objet, révele en filigrane les champs
dans lesguels prennent place les enjeux de I’ énonciation en chanson, a savoir lavoix, le
corps, le son. Nous proposons par conséquent dans un premier temps un court
dével oppement concernant la problématique de I’ énonciation, en |’ articulant avec celle,
englobante, de la praxis énonciative. Dans un second temps, seront conjointement
examinés ces différents champs - la voix, le corps, le son, champs qui s entremélent
nécessairement, afin de mettre en évidence quelques points susceptibles de faire
émerger |’intime comme effet de cette praxis.

L a problématique de I’ énonciation en chanson

Comme théorie générale de la signification, la sémiotique s est d abord intéressée aux
textes littéraires, et s'est fondée sur les travaux de Greimas, décrivant la signification
comme un parcours genératif du sens, dans lequel I’énonciation est congue comme
I'instance présupposée par I’ existence de I’énoncé, instance dont I’énoncé garde des
traces, et qui opere les conversions permettant, a partir des structures profondes du carré
semiotiquet'?, d’ atteindre la composante discursive effectivement manifestée des textes.
Cette sémiotique fondatrice, basée sur le postulat d’immanence, était largement inspirée
de la linguistique structuraliste. Appelée parfois sémiotique objectale, elle a permis de
formaliser la construction de la signification autour de la narrativité et de la circulation
d’objets de valeurs. Principalement tournée vers I’ action et les transformations qu’elle
engendre, cette approche s'est heurtée a la difficulté de rendre compte des états du
Sujet, ce qui aincité les recherches sémiotiques a développer une sémiotique non plus
de I’ action, mais des passions, évoluant vers une prise en compte des parcours du Sujet
dans les textes. Cette deuxieme grande orientation a donné naissance aux théories
semiotiques dites tensives, qui intégrent a la conception précédente les transformations
modales qui affectent les Sujets. Naturellement, ces avancées, centrées sur le Sujet et
son rapport a I'univers créé par le texte, ont permis de rediscuter le statut de
I’ énonciation, et ont modifié son appréhension : comme instance a partir de laquelle se
positionnent les autres champs, I'instance dénonciation n'est plus seulement a
considérer comme un opérateur de conversion, mais également comme une instance
dont les états pathémiques™s, par I'intermédiaire de ses représentants dans I’ énonce,
vont influer sur lasphere de I’ action et laréguler.

Sous I’ effet de travaux menés non plus seulement sur des textes mais également
sur des corpus polysémiotiques et non-verbaux, la sémiotique s est peu a peu libérée du

42 Le carré sémiotique, issu du modéle logico-aristotélicien, constitue une représentation visuelle de

I’articulation logique d’une catégorie sémantique. A partir de 1’opposition s1 vs s2 qui constitue 1’axe
sémantique (S), chaque terme peut contracter une relation de type s/non-s. Le modéle définit ainsi les
relations logico-sémantiques a la croisée desquelles se constituent les significations. Il articule les
relations de contradiction, de contrariété, de complémentarité et de hiérarchie.

43 Néologisme employé en sémiotique pour désigner les modulations des états passionnels du sujet. Son

emploi évite toute confusion avec une saisie psychologique de 1’univers affectif du discours.



carcan méthodol ogique de I'immanence, et a déplacé sa sphére d action. En effet, en se
confrontant depuis plusieurs années dga aux questionnements suscités par la
phénoménologie de la perception, les théories semiotiques actuelles ne posent plus cette
dichotomie entre monde du texte et monde réel, mais envisagent I’ activité de discours
comme inséparable de I’ expérience concréte et vécue de la réalité. Ainsi, la fonction
semiotique, la sémiose, ou pour le dire autrement, I’ensemble des opérations d ou
émergent les significations des ensembles signifiants, intégre I'instance d’ énonciation,
enonciateur et énonciataire, comme I’un de ses fonctifs*4, ¢’ est-a-dire comme instance
nécessairement impliquée, et active, dans sa réalisation. Cette position fait émerger dans
la problématique de la signification celles du corps et de la présence. Voici comment
Jacques Fontanille, dans son ouvrage Sémiotique du discours, explique I’ancrage du
corps et de la présence dans la fonction sémiotique®s :

Lors de I’ établissement de la fonction sémiotique, I’ instance du discours doit accomplir un partage
entre le monde extéroceptif, qui lui fournit les éléments du plan de I’ expression, et e monde interoceptif
qui lui fournit ceux du contenu. Ce partage prend la forme d’une « prise de position » [...] en énongant,
I'instance de discours énonce sa propre position : elle est alors dotée d’ une présence, qui servira de repére
al’ensemble des autres opérations.

Il compléte en citant Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty précise : percevoir, C est
se rendre présent quelque chose a I'aide du corps. S nous affirmons a notre tour :
enoncer, C'est se rendre présent quelque chose a I’ aide du langage, nous ne faisons que
prolonger I'axiome phénoménologique et en faire un axiome sémiotique. » Et il
gjoute enfin : « Puisque le premier acte de langage consiste a « rendre présent », il ne
peut se concevoir que par rapport a un corps susceptible de ressentir cette présence.
L’ opérateur de cet acte est donc le corps propre, un corps sentant qui est la premiere
forme que prend I’ actant d’ énonciation. »

Cette rapide explication permet de préciser les termes dans lesguelles la
problématique de I’ énonciation peut se poser en chanson. En effet, ce qu’ apporte cette
prise de position, ¢’ est que I’instance d’ énonciation constitue en soi une variable de la
fonction sémiotique, et donc une variable de la signification méme, tant du point de vue
de I’ énonciateur, que de celui de I’ énonciataire. Or, bien évidemment, la présence et le
corps évoqués ici ont une résonance bien particuliere en chanson, dés lors gu'ils
sincarnent effectivement au travers de deux Sujets du Monde identifiés : I'interpréte,
d'une part, ou plus précisément encore I'ensemble des interprétes, chanteurs et
musiciens ; I’ auditeur ou les auditeurs d autre part. Relativement a l’ interprete, que I’ on
peut dorénavant nommer « énonciateur-interprete », la présence et le corps se logent,
d’un point de vue phénomeénologique, dans la voix, ou pour les musiciens, dans le faire
instrumental. Relativement a I'auditeur, dorénavant « énonciataire-auditeur », la
présence et le corps se logent dans la matérialité sonore saisie, mais également dans le
corps propre qui est touché par le son, et par conséguent, dans |’ expérience d’ écoute
proprement dite. Or, comme expliqué au début de cet expose, I’ ensemble signifiant que
constitue une chanson fait sens pour |’auditeur dans sa saisie du plan de I’ expression
manifesté. En cela, nous rejoignons Jacques Geninasca, pour qui « Le ‘sujet de
I”énonciation implicite’, ou I’énonciataire, dés lors qu'il informe |’ objet textuel, et en
I"informant |e constitue comme tout de signification, accomplit I’ acte énonciatif auquel

414 Se dit des différents éléments qui, par leurs relations, activent une fonction — ici la fonction
sémiotique.

415 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, PUL, 1999, p. 98.



le discours doit son existence: chague acte de discours équivaut a une performance
définie et unique*s. »

Cette position théorique, en impliquant I’ instance d’ énonciation dans la sémiose -
et ici plus spécifiqguement I’ énonciataire, puisque I’ on se place du cété de la réception -,
fait écho a celle de Fontanille. Et nous I’ adoptons également, concernant la réception
des chansons, pour deux raisons au moins : la premiére est que les chansons sont
d abord des discours esthétiques sonores, dont I’ existence phénoménologique méme
implique nécessairement un sujet écoutant, qui constitue le son en objet d’écoute ; la
seconde est qu’en chanson, I'acte de discours, décrit ici comme une « performance
définie et unigue », trouve un écho tout particulier, évidemment dans |’ acte de chanter,
mais également, et surtout, pour ce qui nous intéresse, dans I’expérience méme de
I” écoute des chansons, qui comme expérience, bien gue réitérée, est a la fois toujours
une performance, et toujours unique.

S gjoute a ces considérations que |’ écoute d’une chanson provoque du point de
vue de I'instance d’ énonciation un phénomeéne qui lui est propre : il s'y produit comme
un télescopage de deux actes d’ énonciation. Le sujet de parole, I’ énonciateur-interpréte,
malgré les opérations de débrayage inhérentes a toute activité symbolique, est présent a
I’énonciataire-auditeur, et ce par I'intermédiaire de sa voix chantée. Il y a alors
rencontre, collision, entre les deux poles de I'instance énonciative, I’ici/maintenant de
I”énonciateur pénétrant inévitablement, par la voix incarnée, I'ici/maintenant de
I’énonciataire. Ainsi, quels que soient les contenus de la composante verbale, et les
traces de I’énonciation énoncée qu’elle contient, I’auditeur est confronté a une sorte
d embrayage constant et concomitant, duquel il ne peut se défaire, embrayage
matérialisé par lavoix du chanteur. Son propre acte d’ énonciation, qui S apparente pour
une part a I'effectuation du sens, est en quelque sorte co-présent d'un autre acte
d’ énonciation pour lui également «en train de se faire», puisqu’il écoute la voix
chantée d’ un autre Sujet du monde.

Ces quelques points peuvent suffire ici a caractériser |’énonciation en chanson.
Avant d’ examiner plus précisément les champs dans lesquels ils auront des implications,
il faut intégrer cette problématique a celle, pluslarge, de la praxis énonciative.

La notion de « praxis énonciative », avancée en sémiotique a la fin des années 80
par Greimas, est développée depuis par de nhombreux sémioticiens. Pour I’ expliquer
rapidement, cette notion recouvre I'idée que I'énonciation individuée, dans une
conception du sens en acte, Sarticule avec une énonciation collective, au sein des
pratiques discursives propres a une culture. La praxis énonciative présuppose par
conséquent autre chose que I’ activité discursive : elle présuppose le systeme pour la
langue, mais aussi |’ensemble des genres et des types de discours, ou des répertoires et
des encyclopédies de formes, propres a une culture. Elle suppose aussi une histoire des
usages, qui seraient des praxis antérieures, assumées par une collectivité et stockées en
mémoire. La praxis énonciative dépasse ains une conception individuelle et personnelle
del’énonciation. J. Fontanille dit de la praxis énonciative qu’ elle est interactive :

En termes topologique, elle puise des formes dans un espace de schématisation qu’ elle modifie et
nourrit a son tour. En termes temporels, elle dépasse |'opposition entre synchronie et diachronie,
puisqu’ elle maintient le lien entre un état synchronique donné, d’ une part, et tous les états synchroniques
antérieurs et ultérieurs®’.

416 Jacques Geninasca, La parole littéraire, Paris, PUF, 1997, p. 93.
417 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 286.



Denis Bertrand quant a lui, I’évogue comme une « conception intégrée de
I”énonciation individuelle et de I’ énonciation collective, [...] I’ énonciation en train de se
faire se fixant sur les énonciations réalisées, redéployant par lales conditions fiduciaires
de I’ intersubjectivité*s, »

Cette notion de praxis énonciative fait écho en chanson a des phénomeénes de
filiation entre auteurs de chansons, de paroles partagées, de sources communes,
d'univers, musicaux, vocaux ou textuels, qui se font écho, et qui peuvent relever d'un
genre, d'un style, d’un courant, etc. Nous ne nous arrétons pas ici aux phénomeénes
proprement dits, mais nous intégrons leur existence comme constitutive de la praxis
énonciative en guestion.

C'est en ayant a I'esprit ces deux mouvements complémentaires, I’ énonciation
individuée et la praxis énonciative dans laguelle elle prend place, que nous pouvons
envisager de relever certaines propriétés des champs dans lesquelsils s exercent.

Voix — cor ps— son

Commencons par examiner quelques fonctions que peut assumer la voix dans
cette instauration de I’ ensemble signifiant par |’ auditeur, et donc dans I’ établissement de
lafonction sémiotique, duquel I’ énonciation fait partie intégrante.

Tout d'abord, la voix se présente comme le lieu du faire de I’énonciateur-
interpréte. En effet, comme manifestation de la substance linguistique et musicale, la
voix est le résultat de la production d’une interprétation. Dans cette fonction, elle fait
écho notamment a ce que Roland Barthes nomme, en référence a la terminologie de
JuliaKristeva®?, le « phéno-chant ». Nous citons R. Barthes*? :

Le phéno-chant [...] couvre tous les phénomenes, tous les traits qui relévent de la structure de la
langue chantée, des lois du genre, de la forme codée du mélisme, de I'idiolecte du compositeur, du style
de I'interprétation : bref, tout ce qui, dans I'exécution, est au service de la communication, de la
représentation, de I’ expression.

Cette voix dont il est guestion ici manifeste donc le faire de I'énonciateur-
interprete, en ce qu'il chante un donné mélodique et verbal, au travers d’ une expression
vocale qu'il réalise, d'une expressivité gu'il choisit et qu'il travaille, et qu'au final, il
met en scene lors de I’acte d'énonciation. Cette interprétation vocale releve par
conséquent de I'intention de communication de I’instance émettrice, et est reconnue
comme telle par I'instance réceptrice. C'est aussi dans cette interprétation vocale que
pourront se loger des phénomenes sonores, issus de la praxis énonciative : tel geste
vocal, tel traitement de la voix, comme relevant d’ une énonciation collective, une mode,
un style, que I’ énonciataire-auditeur est en position de reconnaitre, et de partager+.

4% Denis Bertrand, «L'impersonnel de I'énonciation. Praxis énonciative : conversion, convocation,
usage », Protée, Vol.21/1., 1993, p.27.

Kristeva pose un dédoublement de la notion de texte en « phéno-texte » et « géno-texte » : « surface
et fond, structure signifiée et productivité signifiante ». (Julia Kristeva , Recherche pour une
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 280).

420 Roland Barthes, « L'obvie et I’ obtus », Essais critiques 111, Paris, Seuil, 1982, p. 238.

“! Nous pouvons effectivement reconnaitre dans certaines voix des indices sonores qui construisent une
interprétation codée et signifiante de 1’univers de discours chanté. A titre d’exemples : un traitement
vocal de type « lyrique » (théme mélodique conduit sans rupture de souffle, son fermé et contenu,
phrasé trés legato, prise de souffle retardée et notes conduites une a une) intégre inévitablement une
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Mais la voix se présente également comme le lieu de I'ére de |’ énonciateur-
interprete. En effet, ce faire vocal est transcendé par un « reste », un « quelque chose »
de lavoix/dans la voix, que nombre d' auteurs nomment sa signifiance. Continuons avec
R. Barthes pour la notoriété de son propos concernant le « grain de lavoix ». Il évoque
alors une basse russe*? :

Quelque chose est |4, manifeste et tétu (on n’entend que ¢a), qui est au-dela (ou en decd) du sens
des paroles, de leur forme, du mélisme, et méme du style d' exécution : quelque chose qui est directement
le corps du chantre, amené d’un méme mouvement, a votre oreille, du fond des cavernes, des muscles,
des muqueuses, des cartilages|[...] Le ‘grain’, ce serait cela: la matérialité du corps parlant sa langue
maternelle : peut-étre lalettre ; presque slrement la signifiance.

Pour R. Barthes, la signifiance de la voix se loge donc, en opposition au phéno-
chant, dans le «géno-chant »: «Le géno-chant, dit-il, c'est le volume de la voix
chantante et disante, |’ espace ou les significations germent ‘du dedans de la langue et
dans sa matérialité méme' ; c'est un jeu signifiant éranger a la communication, a la
représentation, al’ expression [...] ».

Hermann Parret, quant a lui, dans |I’ouvrage La voix et son temps, évoque cette
méme signifiance en cestermes*> ;

Que la voix soit percue comme esthétique, comme qualitative, implique de toute évidence qu’elle
soit pleinement corporelle. La signifiance de la voix précéde et transcende le sens des mots proférés, elle
réside plutét dans ce qu'il y a de musical dans la voix, en sa tonalité, sa couleur et son timbre, dans le
spasme rythmique.

Les propos de H. Parret laissent entendre que la signifiance est d ordre
«musical ». Ceci éant, la «couleur » de la voix et son «timbre, dans le spasme
rythmique » renvoient plus précisément encore a des qualités du son vocal, ala matiére
méme du son, tout comme pour le grain. Ainsi, évoquer le grain, la couleur, ou le timbre
d’ une voix, C'est évoquer sa matiére, et reconnaitre ce qui dans cette voix se perpétue a
peu pres tel quel atravers la durée. C'est en quelque sorte « de quoi la voix est faite ».
En tant que criteres de matiere, ces qualités font donc intervenir le corps de I’instance
émettrice qui chante. La signifiance de la voix ainsi évogquée permet d avancer deux
choses: tout d'abord, si fuyante et indescriptible soit-elle, elle renvoie directement a
I’ énonciateur-interpréte, en tant que corps chantant, et par conséguent elle renvoie a son
irréductible individualité comme Sujet du monde ; ensuite, ce renvoi n’est pas d ordre
métaphorique, ni méme d ordre symbolique, mais d ordre phénoménologique, et se
réalise dans I'expérience sensible de I'écoute actuelle et dans le vécu du son: la
matérialité méme de la voix entendue rend présent a |’ énonciataire ce sujet énonciateur
incarné. Et cette présence, ¢’ est du son. La voix marque alors évidemment I’ unicité du

dimension pathémique spécifique, qui construit une exaltation du sentiment exprimé (ex : les voix
puissantes et lisses de Céline Dion, Lara Fabian, etc.) ; une contamination du parlé prosodique sur le
chanté mélodique crée des décrochages dans 1’univers référentiel de la chanson et renvoie de fait a la
dimension narrative du discours (ex : Bénabar, Vélo) ; un timbre de composition, rauque, voilé, tendu,
peut construire une interprétation stylisée et conventionnelle de 1’ « étrange » et du « mystérieux »
(ex : Arthur H, Le baron noir) ; un souffle court, un grain rugueux, une suspension et une retenue dans
les finales, agrémentés d’un léger vibrato, construit une érotisation de la performance du chanteur
(ex : Thomas Fersen, Louise) ; etc.

2 Roland Barthes, op. cit., p. 239.
42 Parret Hermann, La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 28.



corps énongant, en méme temps qu’ elle marque sa présence phénoménol ogique.

Dés lors, la voix est le lieu d'un premier syncrétisme: voix-énonciation, €elle
manifeste, comme résultat d’ un faire-énonciatif, une forme symbolique, et est smulacre
et représentation ; voix-présence, elle manifeste la présence, et non I’expression, d’un
Autre-sujet, et génére un mode spécifique de relation entre sujet écoutant et objet.

Ajoutons a ces considérations que la voix se présente également comme le lieu de
concentration des opérations de saisie par I’auditeur. En effet, la voix chantée, en
manifestant a la fois les dimensions verbale et mélodique des chansons, se place au
ceeur des opérations permettant I’effectuation du sens. La dimension verbale est
¢videmment régissante, des lors qu’elle implique le langage. Et la voix/langage, en tant
qu’elle manifeste la parole signifiante, supplante la voix/musique dans les processus
d’interprétations. Pour autant, sa dimension mélodique constitue également la
prégnance figurale musicale par excellence. C’est par, et autour de cet « instrument
vocal » que les différents éléments musicaux s’organisent et se hiérarchisent, et c’est au
travers de sa singularité multi-modale, que 1’auditeur appréhende le discours musical, le
saisit et le comprend.

L’on comprend par conséquent que la voix, et avec elle le corps et le son, portent
en eux les germes de cet effet de I'intime que I'on cherche a éucider. On peut
maintenant tirer quelques conclusions, au regard des observations précédemment
EXPOSEes.

L es phénomenes d’ empathie

La présence de la voix dans une chanson fait de ce discours en acte une adresse,
en méme temps qu’ elle renvoie directement a une atérité : la voix se pose comme la
parole singuliére d'un sujet sentant et percevant, dont le corps tensif et phorique
transparait dans le faire et I'ére vocal. Elle est constitutive du corps propre de
I’ énonciateur, et pose d’ emblée un « autre que soi », intentionné alafois d’un dire, dans
son activité symbolique de production d'un discours, et d'un « faire ressentir », dans
son activité artistique de chanter. Ce « faire ressentir » a notamment été éudié par
Hugues De Chanay dans son article « La chair des sons ou |’ aspectualisation du corps :
exemple de I’ opéra®* ». 1l y examine les phénomeénes d’ empathie liés a I’ écoute de la
voix lyrique. Selon I’ auteur, ce « faire ressentir » repose sur | hypocrisis, au sens défini
par Aristote, comme usage adéquat de la voix selon les états passionnels que I’ émetteur
souhaite transmettre. Ce « faire ressentir » est responsable, par la transmission des
émotions, de phénomeénes de catharsis, comme « purgation », a la fois soulagement et
plaisir, consistant en ce qu'on fait éprouver a quelqu’ un des passions en lui en
présentant une imitation. Ce «faire ressentir » déclenche par conséquent des
phénomenes d’ empathie qui, selon H. De Chanay, sont de deux ordres :

- I’'empathie « narrative» : elle fonctionne par projection et identification, et
dépend du texte, et du sens que I auditeur rend pertinent en |’ appliquant a son actualité.

Dans le cas des chansons, cette forme d’ empathie serait ainsi directement liée aux
contenus manifestés dans la dimension verbale ;

- I’empathie somatique : c'est celle de I'hypocrisis, qui présuppose un rapport
direct al’autre, et qui autorise un gustement physique de laréception al’ émission.

Cette seconde forme d empathie fait directement intervenir ce que Michel Chion

42* Hugues De Chanay, « Lachair du son ou I’ aspectualisation du corps : exemple de I’ opéra », Sgnes du
corps, corps du signe, Paris, L'Harmattan, 2009.



nomme les « indices sonores matérialisants »*? : le son vocal transmet alors une image
de la posture corporelle qui est ala source de son émission, et qu’al’ audition, I’ on saisit
et I’on épouse. Cette forme d’ empathie est directement liée a la réception de la voix et
fonctionne sur plusieurs plans: la respiration, le toucher des ondes sonores et leur
réception trans-sensorielle, liés en particulier a leur fréquence et a leur intensité, ou
encore |le rythme dynamisant ou non de la profération??,

A I'évidence, en chanson, I'hypocrisis dont il est question est moins corréée a
une «théétralité» du faire vocal, qui serait propre a I'opéra, qu'a une sorte de
« sublimation » de la passion quotidienne, et ce du fait du caractére « illégal*?” » de la
voix chantée. En effet, la voix de la chanson, souvent proche dans ses courbes
mélodiques, du parlé ordinaire, manifeste des caractéristiques qui signalent des usages
de la voix comme indices d affects, usages efficients également dans la parole
interactive, et que le chant autorise a amplifier. Ces usages relévent donc, la encore, de
la praxis énonciative, et forment des schémas énonciatifs reconnaissables et reconnus.
En méme temps, ces schémas énonciatifs se manifestent dans un faire accessible. En
d’ autres termes, |’ auditeur, dans la plupart des cas, est capable de chanter les chansons
qu'il écoute, voire par imitation du geste vocal, de reproduire certains indices sonores
de I'’énonciation d'origine. Ainsi, aux phénomenes d empathie, qui assurent la
transmission des émotions, S goute une appropriation possible du faire énonciatif, a la
fois source de plaisir, et ressource supplémentaire de la catharsis. En conséquence,
empathie d'une part et appropriation du faire énonciatif d'autre part offrent a
I’énonciataire tout alafois:

- la distanciation nécessaire a la construction symbolique et a son énonciation, du
fait de’individualité irréductible de lavoix del’interprete ;

- lareconnai ssance d’ une énonciation partagée ;

- et la possible « réduction de I altérité »*28 ; | « autre » peut potentiellement se
ramener au « méme », son atérité s en trouvant ainsi ponctuellement neutrali sée®.

L es régimes temporels de la chanson

En prenant en considération la pratique d’ écoute des chansons, pratique d’ écoute
réitérée, inhérente aux pratiques et usages des objets musicaux, on inscrit ces processus
d effectuation du sens précédemment décrits dans un mode d’ existence particulier, qui
est celui de I’ expérience esthétique, et du plaisir que I’ écoute répétée procure. Ce plaisir

45« Par indice sonore matérialisant nous désignons un aspect d’un son, quel qu’il soit, qui fait ressentir

plus ou moins précisément la nature matérielle de sa source et ’histoire concréte de son émission
[...]: raclements de gorge et respirations dans un son de voix, crissements dans un bruit de pas, légers
accidents d’attaque, de résonance ou de justesse dans une séquence musicale. » (Michel Chion, Le
son, Paris, Armand Colin, 2004, p. 102).

46 Que I’on pense par exemple aux prises de souffle de Mademoiselle K (Jalouse), a I’intensité et aux

aigus de Mathieu Chedid (Onde sensuelle), ou encore au débit de Bertrand Cantat (L homme pressé).
47 Gérard Authelin, La chanson dans tous ses états, Fondettes, Van de Velde, 1987, p. 72.
428 Jacques Fontanille, Soma et Sema, figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, p. 63.

429 Cette « réduction de Daltérité » est la conséquence directe des phénomeénes évoqués : auditeur

reconnait 1’autre comme un alter ego, en méme temps qu’il fait siennes son émotion et sa voix (son
étre et son faire), et ce par l'intermédiaire d’un «je» fictif. On peut alors évoquer un
syncrétisme ponctuel, identitaire et actantiel, d’ordre sensible, qui s’éprouve lors de I’expérience
d’écoute.



de I’ écoute répétée, qui émane d’'une union entre sens et sensation, peut provenir, a
I'instar de ce que suggére H. De Chanay pour I’ opéra, du fait que le travail esthétique
qui donne du plaisir répond a des procédés généraux qui programment, pour les
occurrences d’ écoute, des modes de réception du discours, modes qui ne varient pas, et
qui font que I’ auditeur, & chaque fois qu'il est remis en situation d écoute, est mis en
situation d' éprouver. Ce régime de programmation du sens et de la sensation se double
en chanson d'une dimension de I'intime, insufflée par les phénomeénes que nous avons
exposés, intime qui s éabore dans un éprouver dynamique fortement lié a I'« état
d &me » du sujet écoutant lors de I’ écoute actuelle. Considéré dans sa pratique d’ écoute,
la chanson s'inscrit alors dans un régime ontologique temporel“° dont on peut dire qu'il
releve alafois de I’ existence et de I’ expérience. La concomitance des actes énonciatifs
marque en effet cet ancrage de la sémiotique-objet dans deux temporalités qui
coexistent :

- d'une part, une temporalité de |’ existence : I’expression d’'une chanson, par la
voix chantée, nécessite des opérations de débrayage pour la mise en discours de
I"univers symbolique ; elle construit un énonceé stabilisé par son émission enregistrée ;
elle référe a un hic et nunc révolu de I'instance énoncante, celui du temps de
I’ enregistrement ; elle s'inscrit dans les domaines du faire et de I’ étre ;

- d’autre part, une temporalité de I’ expérience : la réception d’ une chanson, ou son
écoute par I’ auditeur nécessite des opérations d’ embrayage, elle s effectue dans la mise
en présence phénoménologique de I'objet et de I'énonciataire, elle convoque des
stratégies qui relévent de I'immédiateté de I’ écoute, elle s'inscrit dans les domaines de
I’ éprouver et du vivre.

L e son et son écoute

Pour terminer, il faut souligner ici I'importance du son comme substance
d’ expression des chansons®!. Les phénomeénes évoqués, parce qu’ils se réalisent par et
dans le son, acquiérent une dimension phénomeénologique qui place le corps de
I’énonciataire-auditeur au centre de I’ é&ablissement de la fonction sémiotique, dans
I"intimité méme de son « moi chair ».

Citons Fontanille encore, qui dans son ouvrage Soma et Sema, figures du corps,
entreprend de décrire les modes et les champs du sensible. Il y décrit ce qu'il appelle
« le champ sensoriel réversible et simultané », dont le sens prototype est, comme |’on
peut s'y attendre, I’ ouie. Le son y est évoqué en ces termes* :

[...] le son ne pénétre pas plus ou moins, comme I’ odeur ; il affecte, voireil blesse lachair ; le son
méconnait les limites du corps propre. Il ne s'agit plus de savoir s'il franchit ou non I'enveloppe

0 «[...] le choix d’un régime temporel est la manifestation formelle d’une certaine conception de

I’ "étre-au-monde". Le temps de I’existence est le temps du monde et du mouvement, et résulte d’une
projection existentielle dans le proces ; il implique donc un débrayage ontologique et des médiations
existentielles. Le temps de I’expérience est celui de la perception sensible, et de la présence immédiate
au monde ; il implique donc un embrayage ontologique. » (Bertrand Denis et Fontanille Jacques (dir.),
Régimes sémiotiques de la temporalité, Paris, PUF, 2006, p. 5).

1 Les propriétés du son en tant que phénomeéne pergu sont notamment présentées dans ’ouvrage de

Chion, Le son (2004). Pour un développement approfondi de leur implication dans ’activité d’écoute
des chansons, voir Martine Groccia, La chanson, une approche sémiotique d'un objet sonore et
musical, Thése de Doctorat, 2008.

42 Jacques Fontanille, op. cit., p. 106.



corporelle, mais en quoi et comment il modifie les tensions de la chair. rapportée a la sensori-motricité,
qui sollicite elle aussi la chair, I’ ouie s en distingue cependant, car si, dans le premier cas, la chair est
mobile de son propre chef, dans le second, elle est émue de |’ extérieur.

Le champ sensible dans lequel prend place I’ écoute des chansons est un champ
réversible et simultané, ou I’ auditeur, et plus précisément son moi-chair, constitue a la
fois I’ origine de I’ existence du discours sonore, en ce sens qu’il le vise pour I’ ériger en
objet d’ écoute, et la cible de ce méme discours sonore, car il est mis en position d’ étre
sais et touché par lui, son contact activant une sensori-motricité primaire qui releve de
ses motions intimes (battements, pulsations, contraction, dilatation). L’intime recouvre
ici une dimension phénoménale indéniable, et une des conséquences pour | auditeur de
chanson en est que, sujet de I’ énonciation du discours qu'il construit lors de I’ écoute, il
en est également le non-sujet** qui en subit les effets ou sensations.

Pour compléter ce point, nous citerons enfin Francois Bonnet qui, dans son
ouvrage Les mots et les sons: un archipel sonore, décortique la nature du son et la
nature de |’ écoute. Les propos évoquent ici spécialement les implications de I’ écoute, et
les relations qu’'elle engendre entre sujet écoutant et objet. Nous y retrouvons par
conséguent le tandem sujet-objet, par le bais duguel nous avons examiné les enjeux de
I’ énonciation. Et tres singuliérement, nous y retrouvons également |’ intime comme effet
de cetterelation :

[...] I"écoute est une porteuse dont les spécificités conduisent & un épanouissement imaginatif
particulier, réalisant une immédiateté fantasmée entre I’ écoute et son objet [...]. A travers I’ écoute se
projettent et se rapprochent les fantasmes et les mondes imaginaires qui s établissent au lointain et
s actualisent dans I'intimité. L’écoute réalise I'intimité des lointains, la mise a proximité des distances.
[...] Elle concilie deux pdles, sans jamais les assimiler I'un a I'autre, engendrant une proximité, une
intimité, superposée a une distance, un éoignement. Elle est aussi, a ce titre, I'organe du secret, de la
confession. La encore, |’ écoute parle ; elle parle au plus pres® .

*k*

Cet article a proposé une lecture des enjeux de I’énonciation en chanson, dans
I’ objectif d’ apporter un éclairage a la compréhension de cet effet d’intime particulier
gue provoque |’ écoute des chansons, et qui releve des processus d accaparation et
d'identification. L’é&ude des caractéristiques de I’ énonciation, et plus largement, de la
praxis énonciative, a permis de mettre en évidence les champs dans lesquels sont
susceptibles d’ apparaitre des faits sémiotiques concourant a construire cette relation
d’intimité, soit lavoix, le corps et e son. Dans ces champs se déploient des phénomenes
et processus de construction du sensliés a la praxis énonciative : les phénomenes

43 ’instance du non-sujet est un concept qui apparait dans la sémiotique des instances dével oppée par

Jean-Claude Coquet, notamment dans son ouvrage La quéte du sens (Paris, PUF, 1997). D. Bertrand
I’explicite en ces termes: « [...] I'importance de la matérialité sensible du signifiant [...] conduit a
reconnaitre I'irréductible implication du corps propre dans I’ événement du langage et a dégager, a coté
d'une structure du jugement qu'assume le sujet du discours, une "structure de la passion” qu'il
n’assume pas. Celle-ci détermine I’ ordre du discours, avec son régime d'invasion plus que de maitrise
du sens. La passion est donc rapportée a I'instance du non-sujet. » (Bertrand, 2000 : 228). Voir
également & ce propos: «Les implications sémiotiques de I'activité d’ écoute », Groccia, 2008,
notamment p. 134 et suivantes.

44 Francois Bonnet, Les Mots et les Sons, un archipel sonore, Paris, Editions de |’ Eclat, 2012, p. 100.



d empathie, les modes d’ existence de I’ objet de discours, les implications de I’ activité
d’ écoute. Ces modalités sémiotiques, opérantes a différents niveaux de la sémiose,
dessinent ensemble cet intime comme un effet global et convergent de I’ énonciation.
L’on peut alors remarquer que la chanson semble mettre en place un régime de sens
spécifique, qui reléve d un gjustement entre le sujet et |’ objet de son écoute, et dont cet
effet d’'intime pourrait bien étre une des caractéristiques essentielles.



Je suis seule, ce soir... un sujet qui se chante.

Joélle Deniot, Sociologie
Université de Nantes

« Je suis seule, ce soir avec mes réves, / Je suis seule ce soir sans ton amour, / Le jour
tombe, ma joie s’achéve, / Tout se brise dans mon cceur lourd*® », chante Lucienne
Delyle en 1941 mélant donc en pleine période de 1’occupation, le sentiment le plus
intime a la grande histoire. Si j’ai choisi cette chanson éponyme comme titre, c’est
d’abord parce que sous I’apparence de la romance toute privée, ces paroles ont une
dimension collective ; elles s’adressent a toutes les femmes de prisonniers. D’autre part,
elle nomme sans détour ce qu’il y a de plus intime, a savoir le sentiment de solitude.

Eloge de soi

Tout chant de solitude suppose I’exacerbation de la conscience personnelle, d’une
intériorité s’assumant comme telle. Cette question de la stylisation polymorphe, instable
de I’Ego existe dans I’histoire de toutes les pratiques artistiques ; elle est en lien avec la
place du Sujet, de la personne se dessinant en actes et en pensées dans la culture
sociétale d’une époque, d’un moment.

Tzvetan Todorov** s’est dans cette optique attaché a montrer comment dés le XIVe dans
I’enluminure et des le début du XVe dans la peinture flamande, italienne, I’émergence
d’une représentation de I’individualité précede les écrits de facture humaniste, satirique
avec Erasme, plus introspectif avec Montaigne. Menant une démarche similaire a
propos des musiques occidentales sacrée et lyrique, Bernard Foccroulle®” met en
évidence que I’expression de I’émotion individuelle suppose non seulement le
déploiement de la voix soliste mais également la dramaturgie des sentiments ce que
réunit de fagon pionniére ’Opéra de Monteverdi, 1’ Orfeo, créé¢ en 1607. Ce passage a
I’expression musicale de I’émoi subjectivé ouvre 1’aventure esthétique, morale,
philosophique de I’interprétation, c’est-a-dire ouvre une confrontation entre le vouloir-
signifier du compositeur, le vouloir-transmettre du chanteur-acteur et le vouloir-
comprendre du spectateur. L’espace interprétatif est ipso facto un espace intersubjectif
ou peuvent s’éprouver les effets de miroirs, de fronticres entre Moi et I’Autre.
Cependant si chacun des beaux-arts peut suivre ce cheminement de 1’individuation en

5 Je suis seule ce soir (Paul Durand, Rose Noél, Jean Casanova, 1941).

46 Tzvetan Todorov, Eloge de !'individu, Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris,

Adam Biro, 2001.

47 Bernard Foccroulle, Roland Legros, Tzvetan Todorov, La Naissance de I'individu dans I'art, Paris,
Grasset, 2005.



son sein, a partir de la ré-interrogation des Humanités de la Renaissance, établir
I’émergence et 1’essor du Sujet dans I’expression chansonnicre n’est pas chose aisée.
Certes les troubadours furent, a I’instar des peintres d’enluminures, les premiers a signer
leurs ceuvres. C’est un signe d’individuation manifeste dans le monde médiéval des
musiciens. Mais il est bien loin le temps des troubadours... et ’anonymat demeura pour
longtemps 1’ordinaire de la vie des chansons. En outre a la question de 1’émergence du
Sujet en chansons s’oppose toute une série d’évocations ou refrains et mélodies
fonctionnent comme autocélébrations, auto-symbolisations du groupe : rituels
commensaux, familiaux, partisans. Supports de mémoire, de circulation des nouvelles,
des pamphlets, des complaintes, média des hymnes, des marches, des danses ou des
prieres, les chansons tels les drapeaux au premier abord convoquent un imaginaire
communiel ou du moins des images de mobilisations, de liens collectifs qu’ils soient
ceux des métiers, des travaux, des révoltes, des fétes voire ceux des simples
attroupements de chalands autour du limonaire ...

Voila qui souligne plus précisément le fait que cette expérience du je en chanson est
complexe, qu’elle ne s’amorce qu’a la fin du XIXe siécle et ne s’affirme qu’au tournant
du XXe. En effet, cet avénement de 1’individuation en chansons, combinant plusieurs
logiques, suppose :

- La conquéte d’un statut social d’auteur-compositeur et d’un espace autonomis¢ de sa
mise en spectacle®® ;

- I’apparition du peuple comme sujet historique réel et héroisé par alliance du politique
et du romantique ;

- I'invention d’une intimité du tragique social pour qui garde la mémoire de la
Commune, pour qui a pu connaitre la premiere guerre mondiale, et/ou se retrouver dans
la période de I’entre-deux-guerres ;

- des trajets d’artistes-prolétaires, susceptibles de porter en chansons un tel écho du
monde. Or composition et interprétation sont en 1’occurrence disjointes. Certains artistes
masculins vont mettre en mots ce registre et rencontrer un court succés de cabaret. On
pense en particulier a Gaston Couté. Mais ce sont des artistes féminines qui vont plus
tard, avec des mots d’emprunts, sur de plus vastes scénes, faire résonner cette épreuve
existentielle de I’inexorable, dans leur voix. On pense a Fréhel, voix de la mélancolie
sans retour, a Damia, voix de la stylisation narrative et scénique du mal étre, a Piaf, voix
chamanique, mystique de I’amour toujours déja perdu.

Bien siir I’odyssée du Sujet en chansons ne s’arréte pas a cet ancrage ; ce ne sont la que
prémisses et découvertes ; un premier paysage. Toutefois pour saisir déja, au-dela des
ruptures de tons et d’univers socio-musicaux, cette rémanence du lien nécessaire,
fortement revendiqué entre une intériorit¢é du chant et son exposition scénique, je
prendrai cet extrait d’entretien de la jeune auteure et musicienne La Jeanne*” déclarant :

Tous mes fréres étaient musiciens et moi je chantais, donc ¢a a toujours été un peu ¢a en privé et je crois
en plus que sur sceéne il faut réussir ce qu’on fait en privé. Chanter c’est d’abord la joie d’interpréter, c’est
vraiment une fascination parce qu’on peut simplement chanter une chanson, mais pour étre totalement

48 Création de la SACEM et du caf’conc’ en 1850, en 1851. Sur cette question de 1’autonomisation de la
chanson comme art voir Stéphane Hirschi, Chanson : ’art de fixer [’air du temps, de Béranger a
Mano Solo, Budé/ PUV, 2008.

49 Interview 2012 de Jane Bréduillard devenue chanteuse aprés une rencontre en 2007 avec Robert

Baccherini ; son premier album La Jeanne sort en 2013.



dedans, il faut tenter — c’est ¢a qui m’obséde — de toucher ce que 1’on est — on s’est tellement éloigné en
sortant de I’enfance de ce que I’on est au plus profond. Je pense que les gens attendent une vérité. Dés
fois ou I’on touche un peu cette vérité, les gens la rendent a la puissance dix et c’est cette énergie qui nous
unit (geste des mains qui se joignent) et ¢a c¢’est magique, juste pour ¢a, il faut faire ce métier parce que

moi j’ai un peu sauté en parachute, j’aime les sports extrémes, mais y a rien de comparable a ¢a.

Vous ne m’écrivez plus*®

Les chansons - qu’elles D’affichent hardiment ou qu’elles le dissimulent a demi -
participent souvent d’une poétique de la solitude et cela d’Yvonne George a Stromae, en
passant par Charles Trenet ou Edith Piaf*!. Sur la grande partition des solitudes, nous
allons distinguer plusieurs accentuations et familles :

- Il 'y a les chants du déracinement, de I’errance qui seront peut-&tre les témoins les plus
réceptifs des crises historiques. A titre d’exemples, je citerai Les nocturnes interprétée
par Berthe Sylva et Damia*?, Le météque composée en 1969 par Georges Moustaki.

- Il y a les chants de la perte de 1’ Autre se modulant entre angoisse de 1’attente et choc
de I’abandon. Ils sont légion. Je pense a L’absent de Louis Amade et Gilbert Bécaud
(1960), a Message personnel de Francois Hardy sorti en 1970, & Méme sans toi d’Yves
Jamait*?, & Quand on perd un ami de Gérard Manset*** .

- Il y a les chants du temps qui passe et de la perte de soi dont les césures stylistiques
peuvent étre radicales mais dont le théme est comme immémorial. Pour se référer a
deux univers bien distincts, nous pouvons écouter Ou sont tous mes amants ? que
chante Fréhel en 1935, et La petite robe noire que compose Juliette en 2014,

- Il y a ceux cultivant I’autoportrait a la maniére du manifeste, de la confession ou de la
réminiscence proustienne. Sous cette oriflamme, nous trouvons tout aussi bien Les
ballons rouges de Serge Lama*"’, que Testament de Véronique Pestel*®, que Non je ne
regrette rien*®.

- Il y a ceux de la conquéte de soi envisagé comme personne ou pays. Besoin de
personne chante Véronique Sanson, en 1972, tandis que sur une composition de
Benjamin Biolay, Henri Salvador créera Jardin d’hiver*’ et que Félix Leclerc célébrait
en 1975 l'ile d’Orléans...*""

- Il y a les chants de I’isolement ivre de lui-méme que ce dernier soit romantique,

40 Titre d’une chanson de Julos Beaucarne dans ’album, L héliophane, 1982.

441G la solitude ne représente qu’un théme ponctuel dans de nombreux répertoires des interprétes ou des

ACI, elle peut aussi devenir leur théme et leur signature emblématiques. Pensons a des artistes comme
Piaf, Barbara, C. Ribeiro, L. Ferré, S. Reggiani, S. Lama ...
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Les nocturnes (Lepeltier / Cluny, 1935).
4“3 Album, Saison 4, 2011.

444 Album, Le langage oublié, 2004.
45 On sont tous mes amants ? (Charlys / Maurice Vandair)
46 Album, Nour, 2014

“7 Album, L’ami, 1991

% Poeme de Liliane Wouters, musique de Véronique Pestel et Michel Précastelli in album La vie va,

Rag’, (production JC Barens/ distribution Mosaice Music) 2013.

49 Non je ne regrette rien (Vaucaire /Dumont) 1959.

40 Album Chambre avec vue, 2000
1 Album, Le tour de ['ile, Philips, 1975.



romanesque comme dans Mon manége a moi*** créée par Edith Piaf, Un couple normal
créée par Jeanne Cherhal*”, ou qu’il soit cosmique comme avec Léo Ferré rageur et
déclamant : « Je suis d’un autre pays que le votre, d’'un autre quartier, d’'une autre
solitude®* ».

Je chante donc nous sommes**

Dans la tradition philosophique, la question de la solitude est ancienne, antique méme
puisque décelable chez Platon et surtout chez Aristote. Et cette réflexion va - des auteurs
grecs aux auteurs contemporains®® - en permanence osciller entre un questionnement
moral ou I’on affronte I’individu en sa singularité et un questionnement politique ou
I’on affronte les principes d’un monde commun, les modalités contraintes, réfutables
d’une coexistence sociale. Toute solitude est suspension plus ou moins longue, subite ou
volontaire, imaginaire ou réelle, invisible ou matérielle de I’appartenance au monde et
de la relation aux autres. Elle est la forme méme de I’humaine condition. Pourtant la
distinction de Hannah Arendt*’ entre souci de soi, esseulement et isolement, permet de
dépasser cet universel pour retrouver le lien des solitudes a I’histoire des sociétés et
profiler une périodisation des scénes et univers chantés du souci de soi, de
I’esseulement, de 1’isolement. ..

Ductus

Le souci de soi désigne le fait qu’une fois la conscience du Sujet acquise, j’entre dans
un vivre avec moi-méme constitutif de tous mes actes, dans un vivre dialogique
silencieux qui intégre les nécessités (et les ruses !) d’un jugement moral sur le juste,
I’injuste, le bien-fondé (illusoire ou non) de ma conduite. La solitude comme souci de
soi, c’est ce schisme réflexif du Sujet autrement dit, la source méme de la pensée qui,
plus qu’une recherche de savoir est avant tout une recherche angoissée de sens,
I’approche en conséquence de ses abimes....

La psychanalyse freudienne désignerait peut-étre cela en termes d’instance de la
sublimation. Car ce dialogue du deux-en-un**est ambigu, il anticipe la présence de
I’Autre ; il en intériorise I’écoute, la réponse. rappelons-nous le moment précédemment
cit¢ ou dans son entretien la jeune chanteuse Jane Bréduillard - joignant le geste a la
parole - souligne avec force I’émotion ressentie dans cet élan d’union avec son public.
Comme si elle se retrouvait, elle, en quéte, selon ses dires, de son étre profond, au plus
pres de I’enfance ; comme si elle exposait cette solitude de la personne intime pour la
partager et s’en délester le temps furtif de son interprétation.

La question des dispositifs scéniques, celle de la segmentation des publics et de leurs

2 Mon manége a moi (J. Constantin/ N. Glanzberg) 1958.
43 Album, Douze fois par an, 2004

4% La solitude, premier titre de I’album du méme mon, 1969

3 Titre calqué sur la formule, « Je pense donc nous sommes » attribuée a Hannah Arendt.

46 Je ne me référe qu’a Georg Simmel, & Max Scheler et & Hannah Arendt qui ont pour les deux

premiers largement dialogué avec la sociologie.
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7 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005.

4% Expression non des publicistes (!) mais d’Hannah Arendt, op.cit.



horizons d’attente dans un contexte historique circonscrit qui se posent pour tout récital
ou concert, s’averent particulierement aigués lorsque 1’on se tourne vers I’écoute de ces
chants livrant a voix vive I’indicible de leur dialogue intérieur. C’est par la méme la
question de la frontiére socialement mobile entre le dicible et I’indicible qui est posée
avec insistance dans ce registre : 1’expression du lyrisme, du pathétique, du romanesque
de I’Ego étant de maniement subtil et particulierement surveillé.

Quand la voix de Ferré s’enfle, s’enflamme pour psalmodier a la fin de chaque strophe
parlée le seul mot, le mot isolé de solitude ; cela pourrait ne pas s’arréter, on navigue la
sur de I’indicible, au sens propre, musicalement incorporé... et mon ame en est
agrandie : « Le désespoir est une forme supérieure de la critique. Les mots que vous
employez n’étant plus les mots [...] Mais La solitude... La solitude... La solitude... La
solitude™’ ».

L’esseulement délimite une autre optique sur la solitude. A la différence du souci de soi,
La désolation correspond a I’expérience de 1’abolition de tout lien a soi, aux autres, au
monde. Un tel sentiment est constitutif non pas du jugement réflexif et moral comme
I’est le souci de soi, mais de la conscience plus ou moins fugace de sa propre mortalité,
de la mort qui hante le temps de tout cceur, de tout visage, de toute chose. Cette
mélancolie d’étre est elle aussi fondatrice de la personne. Cet esseulement de 1’étre, cet
universel, va trouver dans la chanson, un mode privilégié d’expression et de consolation
a la fois. A travers les thémes de I’absence, de la perte de 1’aimé(e), les chants d’amour
sont de loin les plus répandus dans le répertoire depuis la vogue populaire des romances
qui prend son essor dés le XIXe siecle*®.

C’est a partir des interprétes réalistes du premier tiers du vingtieme si¢cle que cet
esseulement affectif va cheminer en nuances variées*®!, dans la résonance vocale des
chansons. Mais en-de¢a de la douleur d’aimer dont Piaf si puissante, si vulnérable*®
reste la voix populaire maitresse, ce sont les ACI contemporains qui vont chanter plus
abruptement cette mort au monde.

Pourtant cette chanson peut bouleverser, entrainer 1’empathie, une compassion sans
motif a laquelle nous prépare autant la littérature que 1’écho de notre propre énigme.
Ces chants ont souvent la texture de 1’autoportrait a valeur testimoniale comme celle
€crite et interprétée par Allain Leprest, intitulée Nu, tout justement, dans I’album de
2011 : « Mais nu, j’avance nu. Dépouillé de mon ombre ».*®.

Cependant ce désarroi aussi bien que le souci de soi ne sont pas sans ancrage dans les
formes de la coexistence sociale ; leur dimension morale s’articule a une dimension
politique. Le souci de soi, mais aussi 1’espace-temps de I’isolement requis pour la
concentration nécessaire relative au travail, a la création, doivent se mouvoir dans

49 Léo Ferré, extrait de La solitude.

40 Claude Duneton, Histoire de la chanson frangaise, de 1780 a 1860, Paris, Seuil, 1998.

41 Joélle Deniot, L’intime dans la voix, in Ethnologie Frangaise, n° IV, Octobre 2002, actuellement

disponible sur www.cairn.fr.
Joélle Deniot, La voix, seule, I’habitait... Edith Piaf, au péril de I’art, in Actes du colloque « Risques
et vulnérabilité » Gilles Ferréol (dir.), Bruxelles, E.M.E., 2014.

43 Nu (Alain Leprest/ Sylvain Lebel/ Christian Loigerat), album Nu, label Night and Day, 1998.
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I’imaginaire d’un agir politique**. Chanter la solitude, c’est s’ouvrir aux solitudes
multiples. Comme dans le cas de ce plaidoyer SDF écrit par Allain Leprest, composé
par Romain Didier, enregistré en 1998. La chanson n’a rien de victimaire, elle est au
contraire scandée comme une marche résolue sonnant avec I’arme des mots, avec la
frappe répétée des consonnes, 1’appel a la mobilisation de ce peuple des isolés. Il est
rare d’entendre une dénonciation presque exclusivement appuyée par I’écho martelé
d’une coupe phonétique en phrase initiale de chaque couplet*®, a la maniére des slogans
des manifestations bien siir, mais en plus complexe et plus déroutant.

En revanche, I’esseulement - ce surgissement mélancolique - peut lui au contraire
sourdre de I’impuissance politique ou nous placent certains processus sociétaux,
délitements institutionnels, arbitraires d’Etats. Bien sir Hannah Arendt analysant ce
rapport du désarroi a I’anomie collective d’une époque pense, elle, au systéme totalitaire
du nazisme et du socialisme. Mais le visage de cette paralysie pour tous de 1’action
politique, est loin d’étre aussi aisément détectable ; il peut se manifester sous bon
nombre d’avatars et de masques dans des circonstances tres différentes. Sous ces cieux
peu propices, on peut se demander ce que deviennent les chansons, en particulier celles
qui tentent d’aller a I’essentiel : la personne ? Le parall¢le littéraire d’une telle question
renvoie au statut de la chanson dans la fiction d’Orwell 1984*° ; vouées a 1’oubli, les
chansons sont refoulées dans les soutes du social ; seuls les ouvriers mis a I’écart de tout
s’en souviennent encore ; ils sont le dernier maillon d’une tradition qui va s’éteindre.

A titre d’esquisse et non d’inventaire des chansons de solitude sous contrainte politique
ou économique hégémonique, plusieurs cas de figures se présentent :

- Soit la chanson est soumise au silence paradoxal imposé par une censure de
sauvegarde en période de guerre par exemple. Sombre Dimanche*’ interprétée par Billie
Holiday fut en 1941 en plein conflit mondial interdit par la BBC.

- Soit la chanson est une parole étouffée, mise en marge de la diffusion minimale, en
période ordinaire de crise. C’est Colette Magny, celle qui va se trouver réduite a
I’autofinancement et a 1’autodiffusion de son dernier album /nédit 91. « Je ne suis pas
dégoutée, je suis une femme en colére, les marchands sont des porcs... mais c’est mon
dernier album, je ne sers plus a rien et je ne veux pas changer » déclare souverainement
cette insoumise a la sortie de ces ultimes enregistrements. C’est Colette Magny portant
deés 1977** I’écho d’une désespérance politique rejoignant son désespoir intime. La
mort me hante est une valse ; une valse lente dont le flux est contenu et dilaté a la fois
par I’allongement de chaque syllabe finale. Sur fond d’accordéon, le ton musical de cet
¢lan retenu, enchainé est ainsi donné au premier couplet : « La mort me hante. La vie
m’épouvante [...] ». Apres la césure du cri parlé clamant « L’autre me fait chier. J’ai

% Imaginaire d'un agir dans le sens ou cette action se vit soit de fagon performative directe, soit comme

une simple virtualité ou comme un horizon différé.

45 Au bout du compte la sifflante « S» toujours redoublée est répétée douze fois, la chanson se

composant de six couplets.

46 Dans Le Meilleur des mondes de Huxley publié en 1931, les chansons gardent aussi cette trace de

I’ancien monde douloureux, imparfait. Les chansons sont transmises par Linda, Beta moins, qui
malgré la honte qu’elle éprouve d’avoir enfanté naturellement, aime son fils, lui raconte des histoires
et lui chante des chansons.

Sombre Dimanche est composé en 1933 par le musicien hongrois Rezsd Seress. La chanson
interprétée notamment par Damia va devenir Gloomy Sunday en 1940.
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moins d’espace [...] » vient ’explosion d’un finale qui s’enroule comme un refrain
suspendu dans le temps. Le contraste entre I’étirement crescendo du mot Jours et la
tonicité¢ impulsive du mot Danser est saisissante ; « J’aurais tant aimé danser. Jusqu'a la
fin de mes jours ». La phrase est cinq fois réitérée et la répétition loin de lasser prend un
sens plus bouleversé/bouleversant a chaque reprise dont la ligne mélodique est a chaque
attaque augmentée d’un ton.

- Soit la chanson cultive ’art du désengagement et son corollaire 1’ironie douce ameére
de soi. Ce style est dans ’air du temps, dans des versions plus ou moins soutenues. Si
Vincent Delerm est bien le plus illustre représentant masculin d’une telle tonalité, cette
derniére est toutefois plus appuyée dans ses premiers albums que dans son dernier. Coté
féminin, Jeanne Cherhal, Keren Rose chantent pour partie dans cette veine d’ironie.

Aux accents plus incertains cependant avec Keren Rose quand on écoute C’est donc
rien*® ou bien On dit*™ ; mais cela reste dans le cadre de ’expression modérée du
sentiment. Pour le registre des douleurs extrémes et directes, on aura recours aux
reprises.

Entre souci de soi, esseulement, isolement, les frontiéres sont fragiles et 1’on ne cesse de
faire I’expérience de leurs glissements parfois différés, parfois brusques, ce que traduit
trés bien cette densité d’images en cet instantané qu’est la chanson. Le condensé de ces
passages de solitude en solitude, s’il est présent en de nombreuses interprétations, peut
étre illustré par deux compositions d’atmosphere trés différentes : Ca commence il était
une fois*’" de Julos Beaucarne et Claire*’* de Jacques Bertin déclinant 1’un et I’autre les
variations de leur cheminement solitaire sur le théme de la perte.

Ca commence il était une fois. La fée que t’as connue s’en va.

Sans déetourner sa belle téte. Ses yeux bleus ont viré au noir.
La terre a mis son drapeau noir. Adieu la belle [ ...]

Petite morte en chandeleur. En chandelouze par malheur.
Je te berce dans mon ame. Tu es ma mere et mon enfant.
Mon amante et je t’attends. Tout au long de mes chansonnettes.

[...] Il n’est de prince en l’ici-bas. Je sais qu’un jour comme toi
Je prendrai le chemin inverse. Je voudrais me coucher tout pres.
Tout a coté de toi au frais. Pour vivre de ma mort le reste.

Guitare discréte, ballade presque monotone ou plutdt recueillement fluide de la litanie
pour cette chanson fondatrice dans la vie de Beaucarne. L’écart entre le narrateur, la
personne privée et le chanteur est a la fois au plus infime et au plus haut puisque sa
chansonnette - comme il la nomme - se réfere a I’assassinat de sa femme Louise Hélene
France. Cette chanson dans la suite de sa Lettre ouverte au monde*™ écrite la nuit méme

49 Keren Rose, C’est donc rien, album Et puis juin, Sony Music, 2013.
Keren Rose, On dit, album Et puis juin, Sony Music, 2013.
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411 Julos Beaucarne, Ca commence, il était une fois, album Chandeleur septante soixante cing.

472 Jacques Bertin Claire, album Claire, 1972.

413 Cette lettre reprise en concert par Claude Nougaro, écrite sur le vif de ’horreur est d’une teneur sans

pareille qui éclaire une forme souvent déniée du rapport entre la vie et I’art. En voici un extrait :
« Amis bien aimés, Ma Loulou est partie pour le pays de I'envers du décor. Un homme lui a donné
neuf coups de poignard dans sa peau douce. C'est la société qui est malade [...] C'est I'histoire de mon
petit amour a moi arrété sur le seuil de ses trente-trois ans. Ne perdons pas courage ni vous ni moi. Je
vais continuer ma vie et mes voyages avec ce poids a porter en plus et mes deux chéris qui lui
ressemblent. Sans vous commander, je vous demande d'aimer plus que jamais ceux qui vous sont



des faits, fut elle aussi composée I’année du drame. On peine a le croire, et pourtant cela
est. Cette sublimation si prompte du désastre intime en ceuvre vocale stupéfie. Mais
I’exemple n’est pas unique, on pense en un registre équivalent a Edith Piaf interprétant,
sur la scéne new-yorkaise, L hymne a I’amour*’ quelques jours aprés la mort de Cerdan.
La spécificité de 1’art des chansons n’existant vraiment que dans la synergie d’un face a
face avec un public emphatique, n’est sans doute pas étrangere a cette fulgurance de la

sublimation esthétique.

Pourtant, dans le cas tout a fait singulier de Beaucarne, si I’écart est si mince entre
I’homme et son chant, ¢’est qu’il nous livre le plus insoutenable de ses désarrois. Et si
I’écart est si grand c’est qu’il le conte sans réalisme, sans pathétique, sans exces et sans
espoir. L’évocation commence comme un réve triste. Ce n’est qu’au troisieme couplet
que I’on parle de sang, que le meurtre est désigné, interpellé sous le mode d’un
humanisme révolté. Mais toute 1’intériorité de la douleur reprend son cours, on émerge
du réve pour entrer dans un désir d’anéantissement qui frappe la derniére mesure de la
chanson. Lyrisme de la séparation, réflexion humaniste sur le mal, métaphysique de
I’esseulement, les fantdmes de la conscience solitaire flottent en cette ode.

La chanson Claire de Jacques Bertin, quant a elle, résonne bien dans cette gamme des
mélancolies de la perte, mais on est bien loin d’un tel deuil et d’un tel drame, on est
plutét dans le quotidien d’approches amoureuses incertaines. Cet univers de la
séparation a fleur de rencontres, c’est d’abord celui d’un jeune homme inquiet et pensif.
Composition atypique : le refrain débute et clot la chanson, ’encadre en quelque sorte.
C’est que 'un et I’autre énoncent la fin de I’histoire ; car a la différence de la chanson
de Julos Beaucarne, celle de Jacques Bertin se rapproche du récit ; d’un récit éclaté dont
il nous est livré seulement quelques bribes, les fragments d’une mémoire presque
distraite. Et cet enchainement impressionniste et lacunaire s’accorde avec l’intensité
contrastée des ponctuations de sa ligne mélodique. Il est rare de marquer aussi fortement
les césures entre les silences et les reprises qui suivent le plus souvent le souffle de
I’interprete. Ici rien de tel, la chanson est tissée de silences abrupts et de rebonds
saillants*”®. Cette structure musicale modéle un énoncé qui insiste et sur les mots
précédant les ruptures silencieuses et sur les phonémes relancant le chant qui semble
ainsi toujours maintenu en instance de rupture, comme le personnage aimé de Claire qui
hésite et « entend le silence » du pas qui décroit dans 1’escalier.

Entends : le disque tourne a vide

Entends-tu le silence /

Un pas dans l'escalier décroit

11 ne fait pas tout a fait nuit// [ ...]

Tu n'aimes pas les cris pourtant tu n'aimes pas ceux qui y croient Claire viendra peut-étre mais tu
préférerais étre seul //

Vous marcherez sur le trottoir le long du défilé vous ne crierez pas les slogans. Claire n'ose pas te
parler// [...]

Rattrape Claire dans l'escalier dis-lui reviens Claire vetiens-la [...]

Claire retiens-la //

Entends : le disque tourne a vide

proches [...] Il faut reboiser 1'ame humaine [...] ».

44 L°hymne a I’amour, Edith Piaf /Marguerite Monnot, interprétée en 1949, enregistrée en 1950.

45 Le symbole / indique un silence assez court et / désigne un long silence. Les mots en gras désignent

ceux qui sont les plus appuyés et les termes du rebond sont surlignés.



Entends-tu le silence /
Un pas dans l'escalier décroit. 1l ne fait pas tout a fait nuit.

Malgré la tonalit¢ moins angoissante, nous retrouvons I’isolement réflexif, ce besoin
permanent de détachement du groupe - « Vous marcherez sur le trottoir le long du défilé
vous ne crierez pas les slogans » - a ce frolement de la désolation ou « le disque tourne a
vide ».

« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous* »

Cette histoire d’amour nait avec les grandes voix féminines d’apres la premiére guerre
mondiale. Avant méme que I’enregistrement sur disque n’entre dans les moeurs, Marie
Dubas, Berthe Sylva, Damia, Fréhel pour ne reprendre que des figures célébres,
commencent I’histoire de ce lien intime avec le public*’”’. Si des interprétes aussi
différentes que Marie Dubas et Fréhel passent de la mélancolie au rire, c’est toutefois le
chant des pleurs qui signe l’identité¢ et 1’originalit¢ musicales de beaucoup de ces
interprétes et qui fait entrer ces derniéres dans I’histoire de la chanson*®. On va aimer
celles qui nous émeuvent jusqu’aux larmes, au seuil de 'indicible et de I’interdit
d’époque aussi bien dans les cultures populaires de ’honneur que dans tous les idéaux
masculins du moi. C’est donc bien dans la rencontre entre virtuosité interprétative et
épiphanie des deuils que s’ouvre cet imaginaire de I’intime enfin communicable par

artiste interposé*”.

De la scéne organique a la scéne clanique

Je suis seule ce soir, inscrite dans ’occupation de 39-45, s’adressant a un auditoire
précis, sera reprise plus tard, et méme déclinée au masculin autrement dit totalement
sortie de son contexte™’. Délestée de son interface spécifique d’interpellation des
femmes de prisonniers, cette chanson se mue en une romance triste, égarée parmi tant
d’autres. Nous prendrons pour principe que tout I’imaginaire du partage d’une intimité
exposée par l’artiste, réappropriée par le spectateur repose sur I’existence de
communautés de destins. De ces communautés de destins plus ou moins explicites, plus
ou moins reconnues comme telles, immédiates ou lointaines, idéalisées vont dépendre
I’effervescence, la profondeur des communautés émotionnelles suscitées par les
chansons. Il faut des hommes en guerre pour qu’une femme chante dans la croyance et
I’effusion d’un nous, cette attente amoureuse-la, guettée chaque jour par la mort. Ce
n’est pas I’attente impatiente du Dis quand reviendras-tu ? de Barbara®', pas I’attente
dévastée du Si tu ne rentres pas de Gribouille*”. Il faut - par souvenir ou par
transposition - imaginer la liquidation urbaine des univers faubouriens de Paris pour

476 Barbara, chanson enregistrée en 1967.

477 J. Deniot, L Intime dans la voix, article cité.

478 . Deniot, Le Peuple des chansons - La Voix des femmes in Sociétés et Représentations, Editions

CRDHESS, Paris, 2000.

Joélle-Andrée Deniot, Edith Piaf, la voix, le geste l’icone, esquisse anthropologique. Edition
Lelivredart. Paris Septembre 2012.

D’abord chantée par André Claveau, elle le sera par Mireille Mathieu, par Charles Dumont sur
arrangements jazzgés.
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42 Enregistrée en 1964.



entendre quelque chose de la mélancolie*® de Fréhel dans Ou est-il donc ?7*

Ceci n’emprisonne pas la chanson dans I’étroitesse de son espace-temps d’émergence
puisque la nostalgie est toujours ce qu’elle est - notre humanit¢ méme - et que, réveurs
de temps, de traces nous pouvons dilater au gré de notre roman personnel les frontiéres
de ces communautés de destin.

11 faut toutefois compter avec le fait que I’existence sociale de communautés de destins
varie dans le droit fil des conjonctures économiques, politiques, idéologiques. S’il a pu
exister la strate d’un destin commun 1i¢ & une histoire nationale aux symboliques fortes
au-dela des hiérarchies de statuts et de classes, cela n’est pas le cas aujourd’hui.
L’¢ébranlement commence dans les années soixante-dix avec cette éclosion du droit des
minorités drainée par I’influence californienne et ses premiers symptomes explosant
dans le Mai étudiant et au-dela. D’autres Sujets de I’histoire tentent alors de faire
autorité : le Sujet sexué, le Sujet générationnel suivi plus tard par d’autres collectifs
rassemblés autour d’identifications de plus en plus particularisées : 1’origine ethnique,
les tropismes sexuels...

L’éclatement des communautés de destins bouleverse tout le paysage de la chanson.
L’aventure de cette fiction partagée - par D’artiste et le public — d’une effusion des
affects et des cceurs a portée de voix va tendanciellement suivre les pentes de la
fragmentation sociale. Autour de la chanson, il n’existe plus de mobilisation
intergénérationnelle. Les politiques d’Etat depuis les années quatre vingt, jouant la
socialisation de la jeunesse a travers les dites musiques amplifiées, puis les dites
musiques actuelles, n’a d’ailleurs fait que conforter le mouvement amorcé sur le marché
dans les années soixante. Autour de la chanson, plus de mobilisation sociale large. C’est
dans les années quatre-vingts que se fixe une sorte de patrimoine de nos classiques en
mati¢re d’interprétations et d’auteurs-compositeurs : Trenet, Piaf, Montand, Greco,
Aznavour, Brassens, Barbara, Brel, Ferré, Gainsbourg; on peut y ajouter Ferrat,
Lavilliers, Lama, Sardou, Hallyday et sans doute la liste n’est pas close. Mais tant furent
oubliés qu’il n’est méme pas certain qu’'une Anne Sylvestre voire qu’un Claude
Nougaro deviennent des classiques alors qu’un Jacques Douai, qu'un Jacques Bertin,
qu’un Allain Leprest, une Véronique Pestel, une Anne-Vanderlove, une Michele
Bernard voire une Juliette Noureddine sont quasi certains de rester dans les marges
discrétes des succes d’estime. Or c’est pourtant dans ce creuset de chansons a motif
universel que serait susceptible de se maintenir une communauté émotionnelle autour
d’une communauté de destin.

Nous passons progressivement d’une chanson organiquement solidaire d’une
dynamique sociétale brassant certes des conflits d’affiliations, de représentations,
d’esthétiques, de styles, mais avec un fond de référents communs, ne serait-ce que le
souci du texte et de la langue francaise quel que soit son niveau d’énoncés, a une
chanson interpellant 1’initié ou le membre de la tribu. Sur le sujet de la solitude, la
question des représentations de ’intériorité de I’auditoire interpellé est particulierement

48 J. Deniot, Avec le temps, ... des formes de I’affect mélancolique dans la chanson in « Chant pensé

chant vécu, temps chanté, forme usage et représentation des pratiques vocales », C. Poulet, N. Bénard
(dir.), Paris, Delatour, 2014.

48 Oun est-il donc ? (A. Decaye, Lucien Carol/Vincent Scotto) ; Fréhel Iinterpréte dans Pépé le Moko de

Julien Duvivier (1937).



sensible. Pour rendre perceptible la mutation qui s’opére et me rapportant selon la
thématique précédemment élaborée aux chants de la perte de 1’ Autre, a la menace ou au
désarroi de son départ, je pointerai I’écart saisissant entre le célébre Ne me quitte pas*®
de Jacques Brel et le tout récent épisode des Amants paralléles™® de Vincent Delerm.
Tout ici s’oppose : ce ne sont pas seulement les paroles, les unes sont de feu, les autres
sont d'une intensité bien plus tempérée :

[...] Dans les rues nos corps paralléles.

Pas les mémes pas mélangés.

[...] Nous nous croisons dans les tunnels.
[...] Nous sommes les amants paralleles [...]

Mais le contraste des interprétations va de pair. D’un c6té une interprétation détachée,
une voix douce, effleurant les mots a peine, sans lever les yeux du piano ; de I’autre, la
logique de I’implication totale dans le dire : une voix concentrée, qui se retire et s’enfle
comme une vague ; une voix qui cherche le regard de 1’absente, la fixe et nous fait
entrer dans I’espace de sa supplique. L’'un s’ancre dans la communauté populaire des
sujets humains croyant au mythe ancestral de I’amour fou : il a plusieurs siécles. L’autre
parle a la communauté citadine, diplomée des sujets postmodernes, tenant a distance
tout ¢lan affectif trop prononcé ; il est 1a moins ironique que dans des albums précédents
mais reste trop élégant pour aimer : il a son age, il est cultivé et plait beaucoup aux
critiques de Téléerama.

Au-dela de I’entre soi...

Si I’on peut constater que la chanson s’inscrit dans le temps des tribus®’, toute la
chanson ne s’épuise pas dans cette atomisation de ’entre soi. Sans doute est-elle
toujours a la recherche du temps perdu des grandes symboliques partagées comme en
témoigne la permanence de cette thématique de la solitude qui, du sein du féminisme, a
su trouver ses couleurs féminines, qui tente d’englober un nouveau tragique social,
d’étendre la douleur de 1’absence au-dela de la romance, d’affiner également les infinies
nuances de la rupture amourecuse, de souligner dans I’autoportrait, la figure de
I’enfance :

- Dans le souffle et I’essor des ACI de I’aprés-guerre, Anne Sylvestre, sur le terrain de
ce féminisme historique a la recherche d’une subjectivité souveraine, fit figure de
pionniére. Une sorciére comme les autres™ fut le titre emblématique de toute une
génération pouvant a travers la chanson, donner a son sentiment d’isolement, une valeur
universelle. De la Trainitude®™ interprétée par Catherine Ribeiro a la Mélancolitude®”
composée par Anne Vanderlove en passant par Jeanne Hébuterne®' « la muse ordinaire,
qui va se défenestrer » que compose Véronique Pestel, cette parole soucieuse du sujet

5 Brel ’enregistre en 1959.

46 Vincent Delerm, Les Amants paralléles, 2013, Tot ou tard - VF Musiques, 2013.

47 Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, le déclin de l'individualisme dans les sociétés de masse, Paris,

Meéridiens-Klincksieck, 1988.

8 Une sorciére comme les autres, Anne Sylvestre, 1975.

49 Ribeiro Alpes réenregistrée en 2007.

40 In album Escales, 2000.

¥ Jeanne Hébuterne, Véronique Pestel, 2007.



féminin ne cesse de chanter.

- Le cycle de la chanson réaliste s’étant achevé dans les reprises de Renaud®?, un ré-
enchantement des vies populaires, des mondes ouvriers semblait bien improbable.
L’¢écho d’une rébellion contre la sociét¢ de consommation dominait a de rares
exceptions la chanson dite engagée. La mode bienséante du théme écologique n’allait
rien arranger. Et malgré cela la thématique d’un autre tragique social, celui du
désceuvrement, pris au sens strict de la mise hors travail, allait revenir sur le devant de la
scéne. Bernard Lavilliers chante en 2001 Les mains d’or*”. La chanson s’inscrit dans
une tradition du répertoire frangais, mais elle la réinvente en faisant une référence
directe a I’actualité de la crise de la sidérurgie stéphanoise qui des la fin des années
quatre-vingts, entraine des fermetures d’aciéries et de trains de laminage.

- En sortant du couple amoureux, les chants de perte ou d’éloignement de 1’Autre
s’étendent au deuil de I’ami(e), au cercle familial d’ou se détachent figures maternelle et
paternelle. Les roses blanches** est sans doute 1’une des chansons les plus connues dans
notre répertoire ; mais a la permanence d’évocation de la mére s’adjoint désormais la
silhouette paternelle. Mon vieux est une chanson composée en 1962 par Michelle Senlis
et Jean Ferrat, popularisée de facon tout a fait convaincante en 1974 par Daniel
Guichard. L’assimilation entre le narrateur et le chanteur en I’espece donnera d’ailleurs
naissance a 1’idée d’une fausse filiation. Serge Reggiani chante en 1967 dans Mon petit
gar¢on™”, le désespoir d’un pére :

[...] Je ne sais plus faire de feu mon enfant, mon amour
Je ne peux plus grand-chose mon gar¢on, mon amour
Comme tu lui ressembles. On est la tous les deux. [ ...]

Ce soir elle ne s'ra pas la, je n'sais plus, je n'sais pas [...]
Attends, je sais des histoires

11 était une fois ... Je n'ai plus de mémoire

Je crois, ne pleure pas [...] Ecoute-moi [...]

- Un jeu d’attirances et de départs plus délié va désormais entourer la rupture
amoureuse, laissant place au doute, a une poétique de I’entre-deux, de la déchirure
esquivée ou Eros reste redoutable mais moins déterminé. Ce ne sont pas Les amants
paralléles de Vincent Delerm disparaissant dans la nuance des gris, mais le charme dont
s’entoure la rupture nous dit que rien dans le passé-présent des sentiments ne s’arréte
vraiment. Il y a une féminisation du dialogue amoureux. Je pense au célébre témoin de
L’écharpe de Maurice Fanon, enregistrée en 1963 ; mais aussi a ce chant de Jacques
Bertin - Ou tu t’en vas ?*°- 4 mettre en contrepoint de I’injonction douloureuse du Ne
me quitte pas de Brel.

La place vide dans le lit. Qui de nous deux a perdu l’autre ?

Pourquoi tu pars ? Notre amour est au bout du mole

Errant dans des prairies perdues. Pourquoi tu pars ?
Pourquoi, si loin ? [...] Quand tu reviens ? A jamais, ¢a n’existe pas.

- Une enfance toujours centrale dans les déclinaisons de 1’autoportrait désormais mieux
desservie par le fait d’€tre auteur, compositeur, interpreéte et ainsi maitre de son

92 Renaud, Le p tit bal du samedi soir et autres chansons réalistes, album sorti en 1981.

43 Bernard Lavilliers Les mains d’or, in Arrét sur image, 2001, Barclay.

% Les roses blanches (Charles -Louis Pothier/ Léon Raiter, 1925).
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introspection. Les ballons rouges*’de Serge Lama, Mon enfance*®de Barbara, Le
réveur*’de Bertin.

Message personnel

Entrer dans cette dialectique entre le collectif et 1’intime des chansons, ¢’est d’abord
rencontrer la question générique de la voix qui oscille entre problématique de I’identité
et de ’altérité, ce qu’accentue la voix chantée qui est une parole offerte. Transmission
de I’intimité en un jeu sonore ouvert aux promeneurs, a la salle, a ’auditeur invisible, la
voix chantée amplifie ce questionnement de I’altérit¢ fondatrice dans I’investissement
de I’intime. Puis c’est rencontrer la question sociologique des cultures de 1’intimité, des
limites et des conventions posées historiquement a 1’expression des affects, des
émotions.

Et c’est au cceur de I’intime que se love le sentiment de solitude nous renvoyant aussi
bien au récit de notre singularité qu’au tragique de notre esseulement. Il est paradoxal de
chanter la solitude (autobiographique ou pas), paradoxal de proposer une fiction
scénique de I’étre subjectif qui doit emprunter les gestes codés, communs car
nécessairement vite identifiables d’un vouloir dire de I’isolement. En effet si la
sémiotique de la scene des solitudes n’est pas homogene, deux tendances peuvent se
dégager, selon I'interprete et/ou selon I’enchainement de ses performances : il y a la
solitude qui se confie dans les symboliques ritualisées du murmure, du timbre
vocalement adouci ou inquiet ; il y a la solitude qui se crie aux limites du chanter. Et
chacun en des dispositifs scéniques aux multiples avatars et couleurs doit jouer son
chant de solitude entre les lignes de ces deux grammaires expressives. Quel est ce je qui
se chante devant ce nous ? La tension entre stéréotypes et authenticité semble portée a
son comble dans ce théatre de la solitude. Pourtant rien ne rompt entre I’interpréte et
I’auditeur le charme d’intimité des blessures partagées. Avec le medium de la chanson,
le paradoxe du comédien et le paradoxe du spectateur s’ajustent. La scéne est aussi un
catalyseur d’oubli de la sceéne. Au plus émouvant pour soi de la mélodie, on ferme les
yeux, quel que soit I’agencement de la salle, le confort du fauteuil, les fastes du décor...

Y7 Les ballons rouges (Serge Lama / Yves Gilbert), album L’ami, 1996, Warner, 1° enregistrement 1967.
4% Barbara, Mon enfance, album Le soleil noir, LEM, Philips, 1968.
499 J. Bertin, Le réveur, album La jeune fille blonde, Velen, EPM Mélodie, 2002.



Barbara, l'influence de la voix sur l'écriture

Gilles Courtillon, Stylistique
Université Rennes 11

« Alors chante pour eux / Chante®™ »

La voix est une composante essentielle de la chanson, elle est ce qui permet au
texte de s’incarner dans 1’espace de maniere sonore : « La musique vocale unifie, en une
temporalité unique, deux systémes trés différents®. » Selon Guy Cornut, la voix est ce
qui permet « d’avoir un impact sur ’auditeur™ », elle est chargée d’expressivité et
incarne la présence de I’interpréte a 1’autre. Pour reprendre les terminologies proposées
par Herman Parret dans La Voix et son temps, le rapport qui s'établit lors dune
communication orale est celui entre un corps-fait-voix et un corps-fait-oreille. L'oreille
ne percoit pas une voix, mais un corps-fait-voix. C'est-a-dire qu'on saisit le ton d'une
voix en écoutant la présence d'un autre corps qui se donne dans ce ton. C'est ce que
Roland Barthes appelle le « grain de la voix®” », porteur et marqueur du corps dans la
voix, et qui précéde et transcende le sens des mots prononcés. La voix possede une
signifiance qui lui est propre, et qui n'est pas liée au message contenu dans le texte, dans
les paroles. La voix est donc le reflet d'une individualité et d'une intimité, Proust le dit
dans Le Temps retrouvé : « non ce qu'ils voulaient dire, mais la maniere dont ils le
disaient, en tant qu'elle était révélatrice de leur caractére ou de leur ridicule®™ », de
méme que George Sand fait dire a Albert dans Consuelo : « Les paroles que tu
prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu'un théme abrégé,
une indication incompléte, sur lesquels la pensée musicale s'exerce et se développe. Je
les écoute a peine ; ce que j'entends, ce qui pénetre au fond de mon ceeur c'est ta voix,

0 Supplique de David, le personnage d'assassin, adressée a I'héroine de la comédie musicale
autofictionnelle créée par Barbara et Luc Plamondon en 1986, Lily Passion.

01 Nicolas Ruwet, Langage, poésie, musique, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 68.

2 Guy Cornut, La Voix, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 114.

503 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Euvres complétes, t. IV, Paris, Editions du Seuil, 2002, p.
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04 Marcel Proust, A La recherche du temps perdu, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
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c'est ton accent, c'est ton inspiration®”. » La voix est donc a la fois un outil de
communication et un outil d'expression de soi. Dans la chanson, les rapports de
transformation dont parle Nicolas Ruwet sont essentiellement perceptibles par le biais
de la voix puisque c’est en elle que vont s’incarner les diverses dissimilitudes métriques,
phonétiques, prosodiques, mélodiques et rythmiques. Finalement, puisque c’est la voix
qui permet au langage de pénétrer la musique, elle seule peut lui donner des
significations nettes. Barbara a toujours affirmé la priorité de la musique et de la voix
sur le texte, son rapport aux mots est complexe, elle affirme souvent : « Je mets des
mots sur la musique, parce qu'il le faut. Mais, si c'était possible, je ferais simplement :
la la 1a° », « « La chanson, c’est la la la, pour moi ¢a reste la la la® ». Les
nombreuses vocalises et lallations qui parcourent ses chansons et brisent le message
linguistique des textes participent de la prédominance du musical sur le textuel dans sa
manicre d'envisager ses chansons. Elle présente donc I'écriture textuelle comme une
valeur ajoutée, une obligation, une contrainte a laquelle elle doit se soumettre pour
pouvoir exercer sa carricre de femme qui chante. Joél July, dans l'introduction de
L'Intégrale spécifie que Barbara, par rapport a ses collegues auteurs-compositeurs-
interpretes de la méme génération, est « de beaucoup la moins verbale, celle qui fait le
plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, a son
insu ou de son plein gré, épure’® ». Bruno Blanckeman, lui, parle du « chant pur, [de] la
voix libérée de toute parole articulée, [du] réve barbaresque du fam fi lou 1a° ».

Nous essayerons principalement de voir en quoi 'écriture de Barbara est, a partir
des années quatre-vingt, fortement déterminée par la cassure de sa voix ; écriture qui a
pour particularité de manifester une plus grande connivence discursive avec le public
qu'auparavant.

La voix de Barbara

La voix de Barbara se brise en 1981, et cette brisure va redéfinir les orientations
musicales et textuelles de la chanteuse, en plus d’apporter une nouvelle dimension aux
anciennes productions chantées a partir de ce moment tout autrement. Par exemple, si
nous prenons les couplets de la version originale de Dis quand reviendras-tu ?°*°, nous
voyons qu’ils sont chantés sur un tempo rapide et un rythme régulier constitué¢ de
doubles-croches en accord avec les anaphores, les parallélismes et les accumulations
verbales présentes dans le second couplet :

Soudain, je m’alanguis, je réve, je frissonne
Je tangue, je chavire, et, comme la rengaine

Je vais, je viens, je vire, je tourne et je me traine (v. 18-20)

Les verbes utilisés suggerent le déplacement, des mouvements saccadés, sans

%5 George Sand, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 2004,
p. 321.
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pause. La musique ne marque ni les césures, ni les passages d’un vers a I’autre par
I’ajout d’une note plus longue qui pourrait servir de frontiére. A I’inverse, le tempo de
la version présente sur I’enregistrement public Chdtelet 93°" est trés ralenti, surtout lors
du chant des deux premiers vers, ce qui brouille la perception de la mélodie. Le texte
prend donc une autre dimension et rend davantage perceptible un sentiment de lassitude,
de fatigue et de perte d’espoir.

Pierre Larthomas distingue la « syntaxe de 1’asthmatique®? » de la « syntaxe du
bavard®” » : « Le premier use avec parcimonie de phrases courtes dans la crainte de voir
soudain le souffle lui manquer ; le second se lance témérairement dans de longues
périodes qu’il termine trop brusquement a I’approche de 1’asphyxie ou qu’il ne peut
terminer’'®. » Barbara interpréte une méme chanson en ayant recours a ces deux
syntaxes différentes. L’utilisation du vers libre trés court, qui dépasse rarement les cinq
syllabes, a la fin de sa carriére, dérive d’une certaine facon de cette syntaxe de
I’asthmatique, qui, pour le coup, ne résulte pas seulement d’un choix esthétique mais de
problémes pulmonaires et vocaux bien réels. La chanteuse souffre a partir des années 80
de dysphonie organique due a des nodules, c’est-a-dire des 1ésions des cordes vocales,
qui engendrent un mauvais fonctionnement de I’appareil vocal et qui altérent fortement
son timbre. Les problémes respiratoires de la chanteuse modifient également le chant,
puisque dans la voix chantée, les volumes pulmonaires utilisés sont toujours beaucoup
plus importants que dans la respiration de repos et la respiration de la voix parlée.

L’évolution vocale de Barbara ne détermine pas seulement des modifications
textuelles mais également des modifications musicales. Comme le souligne Alain
Wodrascka, la chanteuse, qui ne se préoccupe plus de chanter juste ou faux, tend
occasionnellement vers la musique dodécaphonique et dissonante’. Elle écrit dans 7/
était un piano noir... : « Il y a parfois des incidences qui bousculent I’ordinaire, puis qui
s’imposent ensuite comme des évidences. C’est ainsi, par exemple, qu'une fausse note
peut se révéler “’créatrice” et trouver sa place® ». Barbara joue avec les possibilités
expressives que lui offre sa nouvelle voix : « Le souffle est un son magnifique. Souvent,
le sourire ou le sanglot se trouvent au bout du souffle’’” ». Les compositions et les
orchestrations perdent leur aspect classique pour se diriger vers plus de modernité. Des
pieces comme Campadile, Réveuse de parloir ou Fatigue, chanson de 1996, semblent
presque improvisées. Dans la derniére, la faiblesse mélodique du chant, 1’inexistence
d’un théme qui pourrait étre porté par un instrument soliste en paralléle, les sons de
basse, les accords de piano plaqués, ainsi que la liberté¢ rythmique, appuient cette
impression de partition qui s’écrit au moment méme de I’interprétation de la chanteuse
et des musiciens. L'évolution artistique a I’ceuvre dans le répertoire se fait ainsi de plus
en plus perceptible. Le chant, d’abord trop extérioris€, va progressivement s’intérioriser,
J. July écrit, toujours dans l'introduction de L'Intégrale : « [...] avant 1964, qu’elle imite

It Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?, album Chdtelet 93, 1993, Philips.
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la gouaille parisienne ou qu’elle “’grandiloquente” en rapant les gutturales, Barbara
adopte un phrasé qui pleut déplaire [...] Apres 1972, il y a un chuintement dans le grain
de voix sur les consonnes. Aprés 1981, une raucité, séquelle des crises d’asthme, ne
fera, bon an mal an, que s’accentuer jusqu’au dernier récital de Tours en 1994°'%, »

Catherine Rudent considére que le chant de Barbara marque « le refus d’un
lyrisme®"® » tout comme le chant de Benjamin Biolay, Juliette Gréco, Georges Brassens,
Serge Gainsbourg, Alain Souchon ou encore Boby Lapointe, qui ont tous en commun un
refus de tenir les notes. Or, a mon avis le chant de Barbara est lyrique et ce lyrisme
passe plutdt par des phénomenes d’accentuations trés perceptibles qui 1’assimilent ainsi
presque a une suite d’éclats vocaux. On peut s’en rendre compte notamment a travers la
prononciation qu’elle réalise des e muets surnuméraires. Dans Amours incestueuses, des
mots d’une syllabe, en fin de vers, sont fractionnés en deux et mis en avant par rapport
aux autres termes environnants par 1’allongement de leur durée de prononciation qui
s’étend sur deux blanches pointées a chaque fois.
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Morceler ainsi les termes lui permet également de morceler son chant, en
privilégiant donc les éclats vocaux. Barbara aurait tout aussi bien pu chanter « j’aime »
et « méme » d’une seule traite en syncopant les deux blanches pointées, mais leur
division nous montre sa réticence face a la pratique du déploiement vocal qui passe par
la longue tenue d’une note, comme le disait Catherine Rudent. Méme chose lorsqu’elle
met un poeme de Paul Eluard en chanson, Printemps, dans lequel nous 1’entendons
distinctement chanter les e muets qui se situent en fin de vers alors qu’elle apocope ou
murmure la plupart de ceux qui se trouvent a l'intérieur des vers. Elle profére de
maniere précise : « montagnE » (v. 3), «reculE » (v. 5), « innocentE » (v. 7), et
augmente ainsi d’une syllabe les vers concernés par I'ajout d'une clausule rythmique, ce

S8 Ibid., p. 19.
319 Catherine Rudent, « La chanson a rime » dans Gilles Bonnet, La Chanson populittéraire, Paris

Edition Kimé, coll. « Les cahiers de marge », 2013, p. 121.

30 Amours incestueuses dans Barbara, Livre d’or, Paris, Carish Musicom Publication, 1991, p. 33.



qui engendre par conséquent une ligne mélodique particuliére. « Recule » surtout est
marqué par une forte montée mélodique sur la voyelle accentuée ainsi que par un
allongement de sa durée d’émission. On ne peut donc les assimiler a des simples e de
détente aprés consonne, puisque leur volume est intensifié par rapport a la syllabe
précédente, alors qu’ils devraient justement voir leur hauteur baisser. Cette
prononciation des e caducs est devenue un marquage mélodique important dans les
chansons de Barbara, définitoire de son chant.

Les noces de la parole et du silence

Je me suis surtout intéressé aux pratiques d’écritures textuelles et musicales de
Barbara a partir des années 80 en cherchant a voir quelles conséquences la perte de sa
voix et les diverses maladies pulmonaires avaient pu avoir sur sa production. Il s’agit
donc de voir en quoi la voix agit sur I’écriture.

Les textes se présentent a partir des années 80, et surtout apres Lily Passion en
1986, sur les livrets d’albums, comme une longue suite de vers trés courts qui ne
constituent trés souvent qu'une seule strophe, strophe dont la verticalité et 1’étroitesse
frappent le regard. Les dix sept derniers textes de la chanteuse utilisent un vers minimal
qui excéde exceptionnellement cing syllabes. Cette présentation du texte autorise plus
commodément Barbara a reprendre son souffle et a limiter le débit du chant ; le blanc
typographique coincide le plus souvent avec la pause et la respiration (ce que permet
plus difficilement des chansons écrites en alexandrins par exemple, comme Le soleil
noir). Les textes s’allongent et avoisinent régulierement une totalité¢ constituée d'une
centaine de vers : Vol de nuit se morcelle en 93 vers, Le jour se léve encore en 82 vers,
Femme piano en 95 vers, Lucy en 97 vers et Faxe-moi se scinde en 120 vers.

L'écriture va permettre de fragmenter le flux oral en le spatialisant et en le
découpant. La mise en page des textes tardifs de Barbara permet d'insérer un rythme
visuel parallele au rythme instauré par la musique. Le blanc typographique apparait
alors comme un moyen de ponctuer ou de créer des mouvements signifiants dans
I'enchainement des propositions. Le découpage graphique et les blancs permettent de
visualiser et de matérialiser le souffle et la pause entre les deux parties de la phrase.
Toujours, le blanc, a la fin d'un vers, suggére une pause orale, que celle-ci soit prise ou
non en compte par la diction (il n'y a par exemple pas d'équivalence entre 1'allure du
texte Faxe-moi et sa mise en chant, les blancs typographiques correspondent rarement,
dans ce cas, a la pause vocale).

La conséquence est la présence importante d’enjambements. Si les premiers textes
de Barbara en vers libre font se correspondre le plus souvent frontiéres syntaxiques et
frontiéres de vers, 1'enjambement devient quasiment systématique a partir de 1987. Le
vers est alors suspendu sur un segment syntaxique incomplet, en attente de sa
résolution. Ainsi nous passons d'une segmentation qui coincide généralement avec une
frontiére de syntagme, c'est-a-dire a un niveau inférieur a celle de la phrase a une
segmentation séquentielle d'unités trés bréves qui ne correspondent parfois plus qu'a un
seul mot et qui contribue ainsi a forger la verticalité¢ des chansons tardives de Barbara

Cette présentation morcelée et discontinue des mots participe a la subversion
opérée par Barbara sur la syntaxe. L’agencement du texte rend compte de I’éclatement
du langage. Le passage a la ligne et la mise en avant du souffle permettent a la
chanteuse de se soustraire ponctuellement, et de plus en plus avec le temps, a



I’utilisation de mots porteurs d’articulations syntaxiques et grammaticales. Subsistent
alors les mots-clés, tous mis en valeur ; que ce soit sur la page par I’encadrement des
blancs typographiques, ou par le souffle et I’intonation lors de la réalisation sonore. La
voix apparait donc, dans une certaine mesure (que nous considérons grande), comme
une cause importante de I’orientation plus moderne et lyrique des chansons tardives de
Barbara. La perte de la voix engendre la perte de la syntaxe et de la grammaticalité
(méme si il faut se méfier de ce terme de grammaticalité et de la notion de norme qui est
assez peu pertinente puisque 1’écriture littéraire engage justement un jeu avec et sur le
langage. Jean Cohen présente d’ailleurs, dans Theéorie de la poéticité, la pratique
poétique comme une « déconstruction®' » du langage ; c'est dans la désobéissance aux
normes grammaticales et syntaxique que le poétique peut émerger, en privilégiant par
exemple la mise en valeur du matériel phonique).

Toujours est-il que 1’écriture tardive de Barbara, c’est-a-dire principalement a
partir de 1987, repose sur I’économie syntaxique. Je ne vais aborder qu’une particularité
de cette économie syntaxique, qui est le golt pour une écriture nominale. Barbara utilise
un style que 1’on pourrait qualifier de télégraphique dans les chansons Raison d’état et
Vol de nuit qui évoquent toutes deux un voyage aérien et présentent un éloignement
géographique entre la locutrice et la personne aimée, ce qui rend ainsi particulierement
pertinent et de circonstance le recours au télégramme :

Je §.0.8., état d'urgence
Au cceur de Samna-Marina
Et tu voyages

Tu voyages

Passion danger

Vol immédiat

Besoin de nous

Etat d'urgence

Et cap sur Samna-Marina
Besoin de nous

Etat d'urgence

Passion danger

Raison d'Etat...””

Aéroport

Du bout du monde
Fin de tournée
Avion retard

Long ce départ
J'suis excédée
Dans salle d'attente
Dréle de petite fille
Tres sautillante
Bien énervee
Dréle de pilote
Dréle de téte

On va tomber’®

Le style télégraphique, qui est I’expression d’une économie langagiére souhaitée,

321 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 15.

522 Barbara, Raison d’état, album Chdtelet 87, 1987, Philips, v. 43-55.
3 Barbara, Vol de nuit, album Gauguin, 1990, Philips, v. 1-13.



se caractérise par la suppression de toute réalisation verbale qui n’est pas indispensable ;
la syntaxe positionnelle vient suppléer les pertes grammaticales et morphologiques.
Max Isserlin le définit comme une simple suite de noms de choses et d’événements non
fléchis. Barbara simplifie ces énoncés en supprimant les outils syntaxiques qui servent a
articuler les syntagmes, telles que I'absence de coordination au niveau de la phrase et
l'absence de subordination au niveau du mot. La carence de monemes fonctionnels fait
reposer sur le sens des mots et sur leur position la détermination d'un sens global ainsi
que leur mise en relation. Le télégramme, de plus, recourt au sémantisme puisqu'il
privilégie les informations fournies par le sens des lexémes, c'est-a-dire des unités
significatives, émancipées de tout contexte syntaxique. Dans chaque couple suivant :
« Passion danger » et « Avion retard », le rapport entre les deux termes est asyntaxique
puisque ceux-ci ne sont liés que par leur sens. Nous ne distinguons aucune copule,
aucun verbe, ni aucune préposition qui pourrait préciser le rapport entre les deux mots.
Emil Staiger voit dans la parataxe une des configurations du lyrisme ; il écrit que « rien
n’est pourtant plus approprié qu’une simple parataxe® ». Le lyrisme n’est cependant
pas déterminé par la parataxe, mais par les effets que celle-ci apporte.

Barbara recourt donc a la parataxe, figure macrostructurale de construction qui
désigne une absence de coordination ou de subordination entre deux propositions ; ainsi
qu’a l’asyndéte, trés proche de la parataxe, en ce qu’elle sert également a décrire
I’absence d’outils de liaison et par conséquent une mise en relation entre deux ou
plusieurs termes sans aucune marque formelle. Ces deux figures, que 1’on retrouve dans
de nombreux autres textes de Barbara, participent pleinement du souci d’économie
syntaxique.

Barbara en use dans plusieurs autres textes, sans que ceux-ci reposent pour autant
sur le style télégraphique. Dans I/ me revient, qui fait allusion a un souvenir d'enfance,
celui de l'arrestation d'un maquisard du Vercors par des miliciens, I’économie
syntaxique permet de mimer le travail d’'une mémoire défaillante qui essaye de se
remémorer |'événement. Les vers libres courts et la défectuosité de la syntaxe
permettent de rendre discernable le flux de conscience de la locutrice qui cherche a
mettre des mots sur un souvenir encore incertain. Plus la chanson avance, plus la
résurgence du souvenir se fait moins incompléte ; ce qu’appuie le changement de
modalisateur : nous passons de « c’était, je crois » (v. 15) a « ¢’était, j’en suis sire » (v.
28). Toute une syntaxe du discontinu est mise en place a travers des constructions

asyndétiques, des énoncés nominaux, ou encore des phrases a présentatifs (aux vers 15,
16 et 28, 29) :

Tout me revient

En mémoire

Le ciel

Et novembre

Et l'histoire

Et les pas

Qui se rapprochent
Et s'avancent

En cadence

[...]

Toi

Ressorti de lhistoire

2 Emil Staiger, Les Concepts fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hosmann, coll.

« Philosophiques », 1978, p. 32-33.



Qui était j'en suis siire
Un dimanche

En novembre

Ton visage

Toi

Sur cette route

Fige

Et les ombres

Qui se rapprochent
Et les ombres

Qui te frappent

Et t'emportent

1l me revient des images
Cevillage

Ton visage

Toi [..I%

A I'écoute de la chanson, nous pouvons faire un paralléle avec le langage de
I'agrammatique et de 1'aphasique qui « tend a ramener le discours a d'infantiles énoncés
d'une phrase, voire a des phrases d'un mot™ ». Les groupes de mots réduits, voire les
énoncés monorhématiques se suffisent alors a eux-mémes et fournissent la totalité¢ de
l'information saisissable ; la chalne est ainsi segmentée en unités d'énoncé. Nous
remarquons également la présence de plusieurs « et », conjonction de coordination qui
sert a additionner plusieurs éléments linguistiques semblables, et dont 1'emploi dans ce
cas précis peut s'expliquer par la réapparition simultanée de plusieurs éléments du
souvenir qui viennent se surajouter sans pouvoir s'organiser en une phrase unique et
articulée. Barbara manifeste ainsi 1’'urgence de caractériser ce souvenir en mettant des
mots dessus. « Le ciel / Et novembre / Et I'histoire / Et les pas » (v. 41-44), parait mimer
une interruption momentanée du souvenir et sa reprise immédiate sur un nouveau
fragment, en plus de favoriser une syntaxe nominale. Le chant, marqué par 1'hésitation
et le souffle, ainsi que la présentation typographique en longue colonne étroite,
permettent de rendre perceptible la dimension sensible du texte et d'incarner la
réminiscence vécue par la chanteuse et qui « semble se dérouler en direct™ ».

La phrase nominale ou les textes a dominante nominale sont souvent présentés
comme le résultat d’une recherche d’économie linguistique. La suppression des verbes
agit directement sur la densité de la phrase, il s’agit, pour celui qui s’exprime, de dire le
plus possible en un nombre réduit de mots. Lorsque la syntaxe nominale est liée a la
parataxe dont nous parlions précédemment, Antonio Rodriguez remarque que celle-ci :

prend une ampleur particuliére, car elle accentue les effets de suspens et d’immédiateté par
I’effacement des déroulements logiques. Face aux propositions nominales et au rapport intemporel
qu’elles engagent, la parataxe agit comme si chaque phrase pouvait avoir son autonomie, en étant liée

implicitement par des réseaux d’associations multiples™,

Dans Plus rien, chanson qui préfigure les futures pratiques stylistiques de
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Barbara, la musique et I’interprétation miment le silence évoqué par le texte. La
mélodie, quasi inexistante, a cause de vers trop courts qui I’empéchent de se développer
et de se fixer, laisse place a une profération ou chaque mot apparait comme autonome
vis-a-vis de ceux qui I’entourent. Le texte, principalement constitu¢ de substantifs non
liés syntaxiquement, repose entierement sur des procédés de répétitions, de
parallélismes et d’échos sonores; d’ou une plus grande expressivité : « Selon G.
Guillaume, quand I’expression grammaticale se réduit, I’expressivité croit™ ».

Plus rien, plus rien
Que le silence

Ta main, ma main
Et le silence

Des mots, pourquoi,
Quelle importance,
Plus tard, demain,
Les confidences

Si douce, ta bouche
Et je m’affole

Je roule, m’enroule
Et tu t'affoles®™

L’écriture nominale permet également d’occasionner une plus grande connivence
discursive avec le public. L’intime atteint donc le collectif. La phrase averbale, que le
noyau soit nominal, adverbial ou adjectival, se distingue principalement de la phrase
verbale par l'absence d'actualisation personnelle et temporelle. C'est ainsi qu'Emile
Benveniste la présente dans son article « La phrase nominale » : « L'assertion aura ce
caractere propre d'étre intemporelle, impersonnelle, non modale, bref de porter sur un
terme réduit a son seul contenu sémantique™' ». Benveniste ajoute que dans 1'énoncé
nominal, la subjectivité de la personne qui s'exprime n'est pas marquée, ce qui a pour
conséquence, si on ajoute a cela la dimension intemporelle qui lui est intrinséque, de lui
attribuer une valeur « essentielle™ », contrairement a la phrase verbale qui ne posséde
qu'une valeur « circonstancielle’™ ». Si on compare Seule (1981) et La solitude (1965) :

Comme nuit

Comme jour

Comme jour apres nuit
Comme pluie

Comme cendre
Comme froide

Comme rien

Comme un ciel déserté
Une terre sans soleil
Comme pays perdu
Sans couleur

Sans clarté

29 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris,
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Sans étoile
Egarée™

Dans Seule, pas de références spatiales ni temporelle, tout juste la préposition
«aprés» qui marque la succession des jours et des nuits dans un éternel
recommencement, et non la postériorité¢ d'un événement particulier vis-a-vis d'un autre.
L'économie de toute structuration temporelle nous permet de saisir cette chanson dans
un perpétuel présent indéfini, qui ne deviendra jamais passé. Le temps de présence™
s'amplifie dans la syntaxe nominale, Seule s'oppose ainsi a La solitude qui en
s'astreignant a la successivité chronologique prend la forme d'un récit prosaique et
s'éloigne de la dimension universelle de la premiére. L'une est « expressive™® », l'autre
« représentative™’ »

Depuis elle me fait des nuits blanches
Elle s'est pendue a mon cou

Elle s'est enroulée a mes hanches
Elle se couche a mes genoux

Partout elle me fait escorte

Et elle me suit pas a pas

Elle m'attend devant ma porte

Elle est revenue, elle est la

La solitude, la solitude™*

La syntaxe nominale permet également d'exacerber la dimension affective de
I'énoncé, surtout quand celui-ci est pris dans un réseau d'énoncés de méme nature non
coordonnés, autonomes les uns par rapport aux autres. La parataxe, qui s’oppose a
I'hypotaxe, accentue l'effet d'immédiateté et de simultanéité déja perceptible dans
'énoncé nominal. L'intemporalité est renforcée par la suppression des enchainements
logiques ; se crée ainsi un espace de liberté pour I'auditeur qui peut envelopper le texte,
beaucoup plus ouvert, d'associations et de significations multiples.

Trottoirs-miroirs
Hagard cafard
Blafard départ
Trop tard
Sur la ville®™
Besoin de nous
Etat d'urgence
Passion, danger
Raison d'Etar™*

534 oy _
s BRIt YREer el S faylies. v- 1-13.
3¢ Dominique Combe, « La référence dédoublée (le sujet lyrique entre fiction et autobiographie) dans
Dominique Rabaté, Figures du sujet I[yrique, Paris, Presses universitaires de France, coll.

« Perspectives littéraires », 2001, p. 54.
537 Ibid.
3% Barbara, La solitude, album n° 2, 1965, Philips, v. 41-49.

539

Barbara, Bizarre (Barbara-Luc Plamandon), album Lily Passion, 1985, Phonogram, v. 44-48.
0 Barbara, Raison d’état, album Chdtelet 87, 1987, Philips, v. 52-55.



C'est a chaque auditeur d'investir les diverses indéterminations, conséquences
partagées de la parataxe et de la syntaxe nominale, entre les vers.

koksk

Pour conclure : nous avons vu que la voix était un facteur déterminant dans
I'évolution stylistique des chansons de Barbara. La perte de la voix engendre, d'une
certaine manicre, la perte des mots, de méme que I'économie du chant génere
I'économie syntaxique. La voix agit donc sur deux niveaux : sur I'écriture, qui a a voir
avec l'intime de la création, et sur la réception. La voix rauque de Barbara atteint peut-
étre plus fortement l'auditoire, puisque la présence du corps se révele davantage ; en elle
se manifeste la maladie, perceptible a travers 1'altération du timbre, et la transformation
du « grain de la voix ». La défaillance de la voix nous la rend finalement encore plus
présente, tout simplement parce que I'évolution est trop marquante pour passer
inapergue.



RECEPTION DE L'INTIMITE



La chanson d’amour, I’émotion, ’idée :
éléments de dramaturgie métaphysique.

Stéphane Chaudier, Littérature contemporaine
Université de Lille III, ALITHILA (Analyses Littéraires et Histoire de la Langue)

Pour F.D.

Il est de mauvais paradoxes — qui donnent des frissons stériles. Prétendre qu’il y
a plus de philosophie chez Gainsbourg que chez Deleuze, plus de dialectique chez
Barbara que chez Hegel est une idée ridicule : on la laissera aux snobs. L’austére
Diotime n’a pas besoin de justifier I’existence de Nini peau d’chien ; le plaisir pris en
compagnie de la Madelon se suffit a lui-méme. Par ailleurs I’intellectuel n’a pas a
donner une dignité philosophique a la chanson, d’une part parce que la chanson s’en
moque, et d’autre part parce qu’il est prétentieux de s’arroger la position de celui qui
confere de la dignité a des objets supposés indignes. Penchées sur le berceau de la
ravissante chanson, les bas bleus qu’on nomme Ethique, Esthétique ou Métaphysique
peuvent se révéler de redoutables sorciéres. Des joy-killers, des rabat-joie. Il faut le
redire : la chanson, a texte ou pas a texte, est un art populaire, en ce sens qu’il échappe a
I’emprise des doctes. Ne pas aimer Proust ou Beckett, Mallarmé ou Bonnefoy, Sartre ou
Foucault, c’est avouer qu’on n’y comprend rien ; le jugement se retourne contre le
malheureux juge. Rien de tel pour la chanson : vous n’aimez pas Brel ? Souchon vous
met les nerfs en pelote ? Des gofits et des couleurs, on ne discute pas : c’est le privilege
des arts populaires ; ils laissent chacun libre de choisir. Effets de mode mis a part, ils
renvoient I’auditeur a lui-méme, a son inthymité, comme le dit joliment Peter Szendy**'.
Nul repos, en revanche, pour le malheureux qui n’aime pas Proust ; il se force a lire des
critiques ; il cherche et il trouve de bonnes raisons non pour aimer le grand homme,
mais pour blablater sur son ceuvre. Vers qui se tourner quand on n’aime pas Barbara ?
Vers Joél July*** ? Il a bien d’autres chats a fouetter qu’a persuader ceux qui ont le
mauvais golt de ne pas aimer Barbara. Tranchons : la chanson n’est pas un terrain trop
encombré par les postures intellectuelles ; ne boudons pas notre plaisir ; gotlitons cette
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rare liberté.

La chanson, tentative de définition

Mais alors pourquoi ce titre un peu ronflant: « quelques ¢éléments de
dramaturgie métaphysique » ? Que demander a la spéculation, a la distance critique ? Il
ne s’agit pas de justifier ou de censurer un plaisir, mais de 1’éclairer. Un intellectuel
aime encore plus les choses quand il comprend la maniere dont elles agissent sur lui, ou
en lui. D’ou vient le bonheur d’écouter (je ne chante guére) une chanson ? Je lis « Que
serais-je sans toi ? » ; le poéme me frappe par sa laborieuse rhétorique : ahanement des
anaphores, pesantes chevilles des que (interrogatifs, conjonctifs, exceptifs) et des
comme, affleurement constant du cliché : « Qui parle du bonheur a souvent les yeux
tristes / Et pourtant je vous dis que le bonheur existe ». Comme il est gauche et veule, ce
vers, avec la lourde logique de son paradoxe attendu (« et pourtant»), avec
I’engagement massif de ce je cherchant un vous a convaincre, avec sa versification
convenue... Et soudain, miracle : je crois comprendre que c’est le poéme tout entier qui
s’adresse a la voix du chanteur. « Que serais-je sans toi », semble-t-il dire, que ces mots
gris et plats, « que serais-je sans toi que ce balbutiement ? » J’écoute la voix de Ferrat ;
et le miracle se confirme. La voix rédime tout cliché ; sans violence elle me contraint a
«y croire ». S’il est vrai que la chanson délivre les mots de leur malédiction — de leur
séche abstraction — pourquoi, alors, n’est-elle au pinacle de tous les arts ?

Changeons de cap. On parle sans trop s’y arréter du plaisir de /a chanson. Mais
ce plaisir est-il un ? Ne faudrait-il pas dire : « autant de chansons, autant de plaisirs ? »
Peter Szendy penche pour la solution unitariste, et sur ce point, je le suis : il y a un
concept de la chanson, une essence de la chanson. Pour la cerner, il propose la notion de
haunting melody ou de Ohrwurm, le « ver d’oreille », parasite musical®”. Quignard, lui,
évoque le « fredon » : il fait remarquer que l’instinct nous permet de fermer nos
paupiéres, et non nos oreilles®*. Baudelaire déja : la poésie, fille de Mémoire, « Fatigue
le lecteur ainsi qu’un tympanon ». De fait, certaines de ses attaques de poeme — « La
musique me prend comme une mer », ou « Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige »,
« Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive » — m’obseédent autant que le Cant
remember to forget you de Rihanna, qui s’adresse a Shakira, ou I’inverse. Tous ces vers
peuvent étre lus de manicre réflexive. L’affreuse Juive, comme le poéme, s’étend pres
de vous quand vous lisez. Comme la fleur, le vers s’évapore de I’encensoir ; il vibre et
fait vibrer. C’est enfin la chanson de Rihanna et Shakira qu’on n’arrive pas a oublier,
autant que les sculpturales bimbos qui I’interprétent. La faculté d’obséder n’est donc pas
le propre de la chanson.

I1 faut se rappeler le geste de Socrate dans Le Banquet, et tacher de I’imiter, ce
qui n’est pas une mince affaire. Socrate ne décrit pas I’amour ; il ne s’attarde pas a
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commenter complaisamment I’effet qu’il lui fait ; il veut le définir. L’amour, on s’en
souvient, est fils de Poros et Penia. La cantologie a fort bien montré que la chanson est
un genre interfaciel et pluri-sémiotique ; elle implique a la fois le corps, les mots et les
arts de la scéne®® ; mais c’est aussi vrai de ’opéra, et la chanson n’est pas I’opéra. Joél
July ajoute que la chanson est un art populariste®*®, ce que n’est pas I’opéra. Combinons
les deux approches, et voila la chanson définie. Précisons : le texte de la chanson est une
poésie bréve en style simple®’. Elle repose sur trois dispositifs : tout d’abord, le travail
sur le signifiant (rythmes et sonorités) et le travail sur le signifié¢ visent 'immédiateté,
’efficacité esthésique™ ; il s’agit d’émouvoir, et vite. La chanson n’a pas été écrite pour
que l’auditeur « se prenne la téte », comme le disent si bien les jeunes. Cela ne veut
nullement dire que certaines chansons ne soient pas subtiles ; elles produisent des effets
de sens complexes a percevoir et & interpréter’® ; mais ce n’est pas 1a le but avoué de la
chanson, sa visée explicite. Par ailleurs, la chanson n’est jamais hermétique, et c’est 1a
le deuxiéme trait : elle n’implique pas, pour étre comprise, la référence a un intertexte
copieux. Comment comprendre Mallarmé, Rimbaud, et aujourd’hui Roubaud ou
Jaccottet sans culture littéraire, sans la béquille de 1’esthétique, de la linguistique, de
I’histoire, de la philosophie, et j’en passe ? On peut écouter Gainsbourg sans tout cela ;
et pourtant, Gainsbourg est aussi un grand poéte a sa maniere, désinvolte. On le voit : la
chanson refuse le surplomb intellectuel. Elle n’est pas Socrate ; elle n’enseigne pas a un
destinataire pri¢ d’acquiescer ; elle ne domine pas son public du haut d’un magistere
savant. Elle émeut, elle agit : la performance vocale, la mise en scéne de soi, sur la
scéne et dans la vie, font le succés ou I’insucces d’une chanson. Contrairement aux
écrivains, aux peintres, qui jouent souvent aux philosophes et produisent des gloses fort
abstruses, le chanteur, lui, ne revendique pas ’autorité de celui qui sait, prophéte, maitre
a penser, ou expert. Sauf cas exceptionnel de ces spectacles satiriques ou le public prend
plaisir a étre raillé, il n’est pas ironique envers la salle. De tous les artistes, il est le seul
qui soit autoris¢ a penser le moins possible. Dira-t-on que son rdle philosophique,
modeste, est de faire penser les penseurs ? Mais comment ?

Enfin, la chanson est un art de ’ellipse : elle ne dit pas le tout de la situation
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qu’elle présente ; elle ne remplit pas les trous référentiels qu’elle dispose dans ses
textes™. Quand Benjamin Biolay chante : « Tu es mon amour ou tu ne ’es pas™' », qui
est tu, exactement ? La femme a qui il pense quand il écrit ou quand il chante ? Sont-ce
les mémes ? Ou n’est-ce personne en particulier ? Si je suis un homme, le texte m’invite
a m’identifier au canteur s’adressant a I’aimée : « Mais, tu es muette, tu ne réponds pas /
Tu es mutine et bien slire de toi. » La scéne énonciative se révele au dernier couplet,
produisant un intriguant effet de suspens : on tient enfin la cause effective des paroles
prononcées, menaces, souhaits, ¢éloges et, pour couronner le tout, reproche
comminatoire : n’est-elle pas trop stire d’elle, celle qui ne daigne pas répondre ? Si je
suis une femme, comment recevoir cet avertissement masculin ? Vais-je me complaire
par défi a ce role de « femme-sphynge » ? Vais-je prendre conscience des risques d’une
telle posture ? Suis-je invitée a inverser les roles et a faire mien ce reproche, que je
destinerais @ mon amant taiseux ? Ces myriades d’interprétations — ou d’usages — sont
imprévisibles ; ils dépendent des circonstances ; ils font le charme de la chanson. Le
canteur ne serait-il pas ironique envers son texte, mettant en scéne un amant bougon,
parce que trop inquiet, faisant malgré lui le jeu d’une femme au silence ambigu ? Quelle
valeur donner a ce silence : calcul ? agacement ? orgueil blessé ? indifférence ? amour
pur ? Comment savoir ? Cette indéfinition du sens, estime Peter Szendy, rapproche la
chanson de I’argent. L’argent achete tout ; de méme, la chanson donnerait une sorte de
monnaie affective, avec laquelle chacun se paierait les émotions qu’il veut, pourvu
qu’elles soient peu ou prou indiquées dans la chanson®?.

Naturellement, je ne suis pas d’accord avec Peter Szendy, sans quoi je ne
perdrais pas mon temps a écrire cet article. Certes la chanson, comme le cinéma ou le
roman, favorise 1’identification. Chacun de nous est le héros de I’histoire qu’on lui
raconte ; mais dans la chanson, I’histoire est trés breve ; elle se réduit parfois a un pur
« je t’aime ». Les héros de la chanson sont a la fois des corps en scéne, des voix, ou de
simples pronoms, avec tous les effets de décalage que ces dédoublements peuvent
produire. La pierre angulaire de I’approche de Peter Szendy est d’assimiler la chanson a
une marchandise, au sens marxiste du terme™’. Par sa valeur d’usage, évidente, la
marchandise répond a un besoin ; sa valeur d’échange est beaucoup plus fascinante, en
ce qu’elle repose sur un tour de passe-passe que Marx nomme le fétichisme. La
marchandise n’existe pas sans un systeéme €conomique (en gros, le capitalisme et ses
injustices) ; mais elle fait oublier son ignoble origine matérielle — le processus de sa
production et I’exploitation des travailleurs — au profit des réves individuels qu’elle
suscite en nous. J’achéte a Paris un sac a ma femme ; et I’effleurement de toute une
poésie conjugale fait oublier qu’il est fabriqué au Bangladesh, dans des conditions
révoltantes. La chanson est une marchandise qui explicite en partie le réve qu’elle
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vend : elle vend un réve ou un cauchemar d’amour dont vous, qui I’écoutez, étes les
héros, et surtout les dupes.

La these de Szendy est typiquement une these d’intellectuel. Comme toutes les
theéses de ce type, elle est brillante. Elle consiste a dédoubler I’objet d’étude : le
véritable contenu de la chanson d’amour n’est plus ’amour (sens explicite), mais le
fonctionnement de la chanson (sens implicite). Réflexive, la chanson, se met en scéne :
elle représente 1’addiction qu’elle suscite, cette addiction a la marchandise comme
fétiche ; mais ce sens crypté n’est pas percu par le public ordinaire ; elle n’est accessible
qu’aux critiques. Pour ma part, je pose que la chanson d’amour, essentiellement, nous
parle d’amour; et c’est ce contenu amoureux (€rotique si 1’on veut) qui définit
I’essence, le sens et la fonction, de la chanson, comme genre littéraire et musical. C’est
pourquoi ma thése ne sera pas réflexive mais anthropologique® ; car le mot chanson,
en soi, ne veut rien dire ; seul importe le proces concret qui le produit : « quelqu’un
chante quelque chose a ou pour quelqu’un ». La chanson ne refléte donc pas elle-méme,
mais les hommes qui chantent ; elle explicite les situations, les besoins, les affects, les
idées qui font chanter. Par ailleurs, la chanson n’a pas a étre soupgonnée de cacher un
sens que personne ne verrait, hormis les spécialistes patentés. Il n’y a selon moi aucun
secret de la chanson ; car tout le monde sait trés bien mais trés intuitivement ce qui se
passe quand il écoute une chanson ; le role de I’intellectuel est donc simplement de dire
ce a quoi pensent les gens quand ils font quelque chose sans y penser.

Pourquoi la chanson d’amour parle d’amour

Pour essayer de prouver que la vérit¢ est simple, il faut des détours
compliqués®. Nous devrons donc dire d’abord pourquoi toute chanson, méme quand
elle ne parle pas d’amour, est une chanson d’amour. Ensuite, il faudra bien expliquer ce
que la chanson en général peut nous dire de simple sur ce sujet si compliqué qu’est
I’amour. Qu’est-ce qui distingue une chanson d’un poé¢me ? La réponse est simple : la
physicalité de la chanson. Pas de chanson sans deux corps, au minimum : le corps qui
chante, et le corps qui €coute et parfois chante avec, reprend, accompagne. C’est
pourquoi la chanson est un geste potentiellement érotique : elle met en présence des
corps — méme quand ils sont a distance. Est-il besoin d’insister ? Une voix venue de
I’extérieur pénétre en moi ; elle me remue, m’exaspere ou m’indiffére ; les enfants se
font par les oreilles, c’est bien connu ; et les enfants qu’engendre la chanson, ce sont nos
affects, donc nos mémoires, nos vies. On peut reprendre I’analyse de Barthes a propos
de la photographie argentique : quelque chose — une trace — s’imprime sur une surface ;
la photo porte donc témoignage qu’un référent existe quelque part et s’est déposé,
comme la relique dans la chasse. C’est 1a non la vérité, mais la vérité de notre
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imaginaire photographique. La photo est une érotologie de I’image ; la chanson est une
érotologie de la musique.

Je peux écouter du piano, du violon, de 1’orgue, sans penser au corps de
I’interpréte ; impossible d’oublier qu’un corps, une voix, me sollicite dans la chanson ;
et sur ce corps de chanteur, de chanteuse, je projette tous mes fantasmes. La chanson est
un art mixte ; elle est faite de corps, mais aussi de mots, cette autre espéce de corps, plus
abstraite. Le propre de la musique est d’imposer silence a la prose du langage ordinaire.
Dans un concert de musique classique, on ne parle pas ; le discours attend I’entracte
pour prendre sa revanche. Parce qu’elle ne réclame aucun égard particulier pour son
texte, la chanson admet que ses pauvres paroles ne soient pas €coutées : parler a son
voisin a un concert d’Aldebert n’est pas un scandale social ; a 1’Opéra, ¢a 1’est.
Pourquoi ? La chanson, genre populaire, ne cherche pas la distinction dans les mots ;
elle prend la prose du jour, et la poétise, mais a peine ; le plus souvent, elle joue avec
des clichés ; elle les défige ; bref, elle produit de la valeur ajoutée figurale a partir de la
prose vulgaire, celle qui nous sert 8 communiquer. Ce n’est pas toujours un art facile.

On le sait : « Amour / toujours » sont les deux rimes qui définissent le mauvais
poéme, donc la chanson. De I’amour, on pourrait dire ce qu’Augustin dit du temps ; le
temps, tout le monde sait de quoi il s’agit; c’est le tissu méme de nos vies ; c’est
impalpable, mais cela existe, c’est sir. Qu’on me demande de le définir, et je
m’embrouille ; je ne sais plus ; la conscience me conduit a 1’ignorance. L’amour, nous
savons bien ce que c’est ; il est rare qu’on ne sache pas identifier en soi ses symptomes,
et qu’on soit amoureux comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Mais
comment le définir ? C’est 1’affaire des philosophes. L’amour repose sur la conjonction
de trois idées simples ; aimer quelqu’un, c’est le préférer a soi ; sans cela, on reste dans
la zone des intéréts bien compris, de I’échange ; or le commerce amoureux n’est pas
I’amour ; I’amour exige le désintéressement. Voila qui explique qu’on aime I’autre de
maniere indivise : on ne veut pas aimer quelqu’un qui serait plus beau ou plus
intelligent ou plus riche ; on la veut elle, et pas une autre. La deuxieme idée est que dans
I’amour, le couple, s’il veut durer, doit se préférer lui-méme a la somme de ses parties ;
sans ce dur désir de durer, il y a passion, mais non amour. Une volonté, une idée, un
idéal du couple, préside a ’amour, et le distingue des rencontres éphémeres, si fortes
soient-elles. Enfin, ’amour est instable. D’une part, il est don et oubli de soi ; a ce titre,
il suscite de I’inquiétude ; car on ne peut pas sans cesse s’oublier. D’autre part, il est
réciprocité ; dans la mutualité, les amants s’exaltent ; ils oublient toute inquiétude ; ils
sont seuls au monde. Ils seraient éternels, si le temps qui passe ne les obligeait a se
séparer ; alors I’inquiétude renait, dans ce pas de deux qu’elle fait avec la confiance.

Que peut ajouter la chanson a cette définition de I’amour ? En réalité rien, et
tout. La chanson d’amour veut savoir si oui ou non il faut croire a I’amour ; elle invite
I’auditeur a croire aux bonnes raisons qu’elle donne d’aimer ou de ne pas aimer. Elle
fait de I’amour une question de foi, c’est-a-dire une question de choix. Ce n’est plus
I’étre de I’amour qui compte, mais 1’agir humain :



Miauler « Je t'aime » tout le monde peut ' faire, c'est comme Amen
C'est pas tres dur
Pour dire « bonne nuit » chaque soir, ld, faut vraiment y croire®®

Bénabar le dit. Birkin aussi : « Croire aux cieux croire aux dieux / Méme quand
tout nous semble odieux / Que notre ceeur est mis a sang et a feu”’ ». Urgence et
impossibilité de croire, semble dire cet infinitif anonyme, désancré de la volonté
subjective qui ferait de cet irréel une réalité en instance d’advenir. Mais Dalida savait
aussi que la croyance ou la confiance sont les pierres angulaires de 1’amour :

Parle plus bas

Car on pourrait bien nous entendre

Le monde n’est pas prét pour tes paroles tendres
Le monde n’est pas prét pour nous

1l dirait tout simplement que nous sommes fous

Parle plus bas mais parle encore
De l'amour fou de I'amour fort

Tu sais trés bien que nous ne pouvons rien attendre
De ceux qui ont fait des chansons
Sans un "je t'aime" ou [ 'amour rime avec raison™®

Ainsi, dans la plus sentimentale des chansons, on peut découvrir une philosophie
pratique de I’amour, une philosophie a I’usage de ceux qui ont besoin d’une pensée sans
avoir le temps ou les moyens de 1’¢laborer. La chanson donne des « lecons d’amour » :
elle est éducatrice ; en style simple, elle enseigne I’amour au peuple, c’est-a-dire aux
non philosophes, qui sont peut-étre les vrais philosophes. Que dit la cantrice ? Que
I’amour requiert la prudence, la discrétion, car il a des ennemis — « le monde » ; quoique
laicisée, cette antitheése vient de 1’évangile de Jean. Elle préside au commandement de
I’amante a ’amant : « parle plus bas ». L’amour ensuite requiert 1’obstination : « mais
parle encore ». Au risque d’étre aussi ridicule que Bélise, je signale que ce mais est un
petit chef-d’ceuvre de pensée : il annule tout un réseau de conséquences implicitement
soupconneuses (« parle plus bas, car j’ai peur, car ce ton m’agace, car tu m’aimes moins
fort que tu ne le dis ») au profit d’une intensification paradoxale : ’amante convertit une
puissance (la hauteur) en une autre (la durée) ; elle fait le choix de la prolongation, car
elle sent toute la douceur des mots d’amour. Enfin, contre toute la tradition anti-érotique
qui fait de « I’amour fou » une passion, donc une folie, la cantrice affirme, par une
parataxe équative, I’équivalence du « fou » et du « fort ». Le dernier mot de la chanson
n’est autre que « raison ». Or amour ne rime pas avec raison ; et pourtant si ! Il faut
penser contre la routine du signifiant, contre les automatismes du langage. A celles et
ceux qui ne lisent pas Rimbaud, Dalida dit que ’amour reste a réinventer ; qu’il n’y
aucune raison de désespérer d’un amour qui rime avec raison. En cela la chanson
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transforme I’amante en chanteuse : la chanson est le lieu ou la femme amoureuse, parce
qu’elle est amoureuse, acquiert la stature, I’autorité du pocte législateur.

Dans la chanson qui ne traite pas d’amour, la relation amoureuse se limite a la
question de savoir si oui ou non j’aime la chanson. Dans la chanson d’amour, la
question est plus grave : elle porte sur I’amour méme. Est-ce que oui ou non je crois a la
vérité de cette thése que présente la chanson ? Il faut le reconnaitre, cette thése est
toujours confuse, parce qu’incompléte. La chanson d’amour ne donne jamais aucun
argument décisif qui permettrait de valider I’idée qu’elle avance. Ainsi, la chanson de
Dalida propose de faire confiance a 1’amour, mais elle ne dit pas pourquoi ; elle omet
I’essentiel : elle n’apprend pas a reconnaitre le bon amant, celui qui entendra les
injonctions ardentes et sages qu’elle lui adresse. Cette incomplétude est un défaut
logique ; mais elle est un charme éthique : car dans la chanson d’amour, le public
reconnait toujours une faille, qui est exactement la sienne. L’intuition de la faille au
ceeur de la certitude énoncée est le ressort fondamental de la chanson d’amour ; cette
arme poétique fait sa richesse philosophique. Parce qu’elle est portée par une voix qui
semble s’adresser & moi, une chanson est toujours une ardeur (méme dans I’expression
du doute) qui ne peut rendre compte d’elle-méme jusqu’au bout. Elle suppose, chez le
peuple des auditeurs, un esprit critique au moins aussi fort que I’enthousiasme qu’elle
suscite. En cela, la chanson trouble ; elle engendre le plaisir, mais aussi la perplexité.
Elle montre que nos émotions, nos certitudes affectives, si fortes soient-elles, sont
toujours précaires, mal assurées. Nul surplomb dans la chanson ; quand elle m’exhorte
de croire a I’amour, son injonction est belle d’étre si faible, a la merci de n’importe quel
argument réaliste ou cynique... Quand elle me déconseille 1’amour, trop risqué, son non
est toujours mal assuré ; car la chanson n’en sait pas plus que vous, qui I’écoutez ; elle
en sait méme moins ; elle dure trois, cinq minutes, alors que votre expérience se compte
par années. Or la chanson ne précise jamais si ce qu’elle dit doit étre cru a la lettre ou
pas ; si sa vérité ne doit durer que le temps de la chanson, ou plus longtemps, ou toute la
vie ; elle ne spécifie pas a quelles conditions ce qu’elle dit est vrai. A vous de voir si
I’affect qu’elle vous propose de vivre mérite ou non d’étre vécu. Au fond, la chanson dit
avec des mots ailés (le chant) et parfois neufs (la chanson a texte) exactement ce que
vous savez, ce que vous désirez et craignez de savoir : que I’amour est un risque, qu’on
est toujours tenté d’y croire puis de ne pas y croire... C’est le fond de la ritournelle
¢rotique.

Hegel, aller simple

Venons-en a la métaphysique. L’idée d’amour veut se communiquer aux
hommes et aux femmes du peuple, qui veulent penser pour vivre, et non vivre pour
penser. C’est le moment ou 1’Esprit, le Concept, I’Ildée d’amour descend vers le Réel.
Pour ce faire, il s’incarne dans une matiére-émotion singuli¢re, la chanson. La généralité
du concept souffre : parce que la chanson est corps, et qu’elle est affect, elle embrume,
elle opacifie le concept, comme on I’a vu. Dans la chanson, on perd de vue I’amour, ce



qu’il est, pour ne retenir que la demande que la chanson adresse a la foule anonyme :
« Voulez-vous étre amoureux, étre amoureuse avec moi ? » ; ou encore : « Voulez-vous
vous refuser a I’amour, cette duperie ? » Et le ballet des émotions apparait. Or I’émotion
n’est jamais une idée nette. Sartre le dit bien : I’émotion est une tentative de transformer
le monde ou la conscience ne joue qu’un réle minimal. J’ai bien percu quelque chose ou
quelqu’un qui me fait peur, qui me rend triste ou encore amoureux. La peur ou la
tristesse ou le désir précédent la vision claire du phénoméne qui les a causées. C’est
exactement ce qui se passe dans la chanson : on s’émeut sur ’amour, sur sa consistance
ou son inexistence, sans méme savoir dans quelles conditions tel amour mérite ou non
d’étre vécu.

La chanson redouble cette descente du général dans le particulier ; car une
chanson singuliére a vocation a devenir universelle ; a priori elle s’adresse a quiconque,
au premier venu, a vous, a moi. Mais ’universalité de sa diffusion ne peut se concevoir
que sur le mode de la fragmentation ; c’est chacun de nous qu’elle veut toucher, dans le
singulier de sa vie affective, de son histoire. Comment s’entendre alors sur le sens d’une
chanson, puisque le sens d’une chanson, ce sont les référents que chacun sature a sa
guise, en fonction, comme on le dit si bien, de son « vécu» ? La signification de la
chanson (ce qu’elle veut dire) n’est jamais son sens (ce que je projette en elle, sur elle,
le réseau des associations d’idées, des images, qu’elle suscite en moi). Les interpretes de
Mallarmé se disputent, rationnellement ; ils font valoir des arguments; mais pour
Dalida, ce ne sont pas des arguments, qu’on oppose, c’est le tissu de sa vie, de sa pauvre
singuliére vie qu’on déploie. Quand la personne que j’aime est sensée, forte, Dalida dit
vrai ; quand elle se révele cruellement décevante, la chanson s’écroule, et devient une
ironie — ou un pastiche. Une phénoménologie de la chanson contribue, n’en doutons
pas, a définir une ego-philosophie ; quand j’écoute une chanson, moi et moi seul peux
témoigner de ce que je vis, de ce que je sens, a ce moment-1a. La banalit¢ du verbe —
écouter une chanson — ne dit rien des troubles inouis que je peux éprouver quand
j’écoute cette chanson-1a. La chanson fait advenir un individu singulier, mais qui n’a
rien d’original ; car elle s’adresse a des ¢émotions communes, universelles.
Contrairement a la philosophie, elle ne me rend pas superficiellement intelligent : elle
me renvoie a mes ignorances, a mes fragilités. Ce que je sais de I’amour, je ne suis
jamais sir de le savoir vraiment. C’est toute la philosophie, I’humble philosophie, de la
chanson.

Résumons : la chanson d’amour est vivante parce qu’elle trahit, adultere,
prostitue le Concept d’amour ; elle fait ce que nous faisons tous : elle avoue son déficit
par rapport a 1I’Idéal — c’est-a-dire 1’idée claire et directrice — qui devrait aimanter nos
vies. En cela, la chanson est toujours réaliste : prosopopée métaphysique qui s’ignore,
elle met en sceéne le Réel lui-méme qui dit son regret de 1’Idéal, qui avoue sa distance
avec I’Idéal, méme quand ce réel est joyeux : car si allegre soit-il, il manque a ce Réel
un fondement stable, une justification pérenne. La chanson nous touche parce qu’elle ne
comble pas la distance entre le Réel et I’Esprit, entre la vie et la pensée, entre le désir
d’aimer et le besoin de certitude : elle la révele, elle la rend sensible, palpable. Elle ne



réconcilie rien, ne synthétise pas. Comme dans la comédie, le passage du général au
particulier dans la chanson n’engendre pas de généralité plus puissante. La chanson
nous laisse la truffe au ras de notre particularit¢ décevante. Elle est humaine, trop
humaine : la contradiction (I’amour, culte du deux, par opposition a 1’égoisme, culte du
un) n’est pas dépassée ; elle se dissout en une poussiere d’ambivalences. Ainsi, le lien
amoureux parfois sécurise et parfois il enchaine ; ’abandon amoureux se vit parfois sur
le mode de la confiance pléniére, et parfois sur le mode de la déchirante séparation. On
ne sait jamais si ou quand il faut croire a ’amour : on y croit et on se trompe, on n’y
croit pas et on se trompe encore. Mais rien de tout cela n’est systématique : tout est
aléatoire, confus. Exit Hegel. Les bonnes raisons d’aimer ou de ne pas aimer n’en sont
pas, plus, n’en ont jamais été, peut-étre. C’est pourquoi la chanson nous point, méme
quand elle est légere ; car nous savons bien, alors, que cette 1égereté n’est pas celle de la
vie, mais juste un petit voile qui un instant fait oublier la déchirante pesanteur de la vie,
ou de la conscience.

Paradoxologie de la chanson d’amour

La chanson d’amour est lestée du poids de 1’existence d’abord en ce qu’elle est
paradoxale. Marie Laforét nous offre un excellent exemple de ces paradoxes lyriques
chauffés a blanc™ :

Je voudrais tant que tu comprennes
Puisque notre amour va finir

Que malgré tout, vois-tu je t'aime
Et que j'ai mal a en mourir’®

Une intensité («tant», «a en mourir ») avive le contraste, marqué par les
connecteurs : « puisque », « malgré tout ». Mais pourquoi finir, alors ? La chanson ne le
dit pas. La cantrice est fiere ; elle veut « sauver la face » ; et néanmoins elle avoue sa
souffrance ; d’ou I’oxymore affectif: « chanter les larmes dans les yeux ». Mais
pourquoi ces larmes qui semblent si sincéres poussent-elles & rompre plus qu’a
continuer ? Ellipse narrative, faille logique ; jamais 1’exigence chrono-logique ne porta
si bien son nom : on désire toujours que 1’antécédent soit une explication, un gisement
d’intelligibilité. De cette ressource, volontairement, la chanson nous prive ; et ce faisant,
elle installe le public dans un moment qui est aussi un état, isolé, sans la notion de sa
cause. Dans Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Gainsbourg et Birkin nous
placent face au méme sentiment d’aporie ; la conjonction logique de peur que installe au
cceur du vers le mot peur, mais en lui 6tant tout référent, en le grammaticalisant : d’ou
vient cette peur ? Pourquoi a-t-elle tant de force ? Qu’est-ce qui lui donne tout ce
crédit ? La clé de la chanson est 1a : dans la logique affirmée d’un illogisme affirmé.
Doublant le sens des mots de la cantrice, la chanteuse fait entendre la possibilité d’une

5% Marie Laforét (Georges Pirault, Francis Lai), Je voudrais tant que tu comprennes, 1966.
0 Ta conjonction aporétique de la séparation inéluctable et de la déclaration d’amour est au cceur du
grand texte lyrique de Jean-Jacques Goldman, Puisque tu pars, 1988, EPIC.



construction apo-koinou remarquablement subtile :

Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve

Qui peut savoir jusqu'au fond des choses
Est malheureux

La relative qui peut est mise en facteur commun, a la fois sujet de sauve et de est
malheureux. Comment mieux dire la confusion ? Le sujet crie au secours et s’en remet
au premier venu (c’est-a-dire a tout le monde, sauf a ’amant) ; mais il affirme aussi (au
nom de quoi ?) que le savoir radical (« jusqu’au fond des choses ») est souffrance —
alors qu’avec Freud, Spinoza, et toute la pensée rationnelle, nous voulons croire le
contraire. Au nom de quoi ce pessimisme ? Le savoir ne libére donc plus ? L’absurdité
de la theése éclate : on ne vivrait pas puisqu’on sait qu’on va mourir ; on casse le
bonheur, car il va finir. Sur un mode sof?, agréable comme la voix fréle et tendue de
Jane, la chanson met en sceéne 1’angoisse, la folie de 1’angoisse. C’est un autre type de
folie qu’on entend dans L’Envie, texte écrit par Goldman et interprété par Johnny
Hallyday :

Qu'on me donne l'obscurité, puis la lumiere.
Qu'on me donne la faim la soif, puis un festin.
Qu'on m'enléve ce qui est vain et secondaire,
Pour que je retrouve le prix de la vie enfin.

Qu'on me donne l'envie,
L'envie d'avoir envie,
Qu'on rallume ma vie.

N’est-ce pas la version francaise, mélancolique malgré la puissance vocale du
chanteur, du rageur I can t get no satisfaction, ou la négation redoublée, outre sa valeur
diastratique, évidente, exprime 1’impuissance de I’excés a conjurer le manque ? On
n’exorcise pas le mal en le disant, fit-ce de maniere hyperbolique. Dans le texte de
Goldman, le mal se formule sous les espéces d’une absurdité logique : si le désir est le
pierre de touche de la subjectivité, saisie dans sa modalité la plus énergique, comment
peut-on recevoir de I’autre un désir qu’on n’éprouve pas soi-méme ? Une envie qu’on
me donne n’est pas une envie que je ressens comme mienne, mais une facticité de plus,
précisément de celles dont le canteur se déclare dégotité... Au nom de quoi un on
indéfini, anonyme, aurait-il le pouvoir d’allumer la flamme qu’il revient au sujet de
savoir, de pouvoir ou de devoir allumer ? Et si, justement, ce que le sujet doit assumer
en propre €tait aussi ce qu’il ne peut assumer en aucune maniere ? Et si la vie qui rend
vivant (et que la chanson, au rebours de tous les ascétismes, identifie a bon droit au
désir) était aussi ce qui, jamais, ne se laisse saisir par un sujet qui se découvre a la fois
vivant et dépossédé, vivant parce que dépossédé ? Tel est le ceceur ontologique de la
chanson d’amour — et il est terrifiant : ce qui constitue le vivant en propre, ce qui le
fonde, ce qui se noue a lui pour lui donner a lui-méme le sentiment d’étre, voila ce qui
précisément €chappe, qu’on ne contrdle pas, pas plus qu’on ne contréle ’amour en



I’autre. Peut-&tre, somme toute, y a-t-il en Goldman plus de profondeur qu’en Deleuze ;
moins de discours, assurément, mais une intuition plus forte de ce qui meurtrit
I’homme, dés lors qu’il se penche sur lui-méme. Le terrible mot qui fait le fond de la
chanson d’amour, c’est donc celui d’impuissance : en trois minutes, 1’ontologie
immanente de la chanson donne a qui veut I’entendre le sentiment de sa déchirante
finitude. Le soi découvrant sa limite ultime désire de toutes ses forces s’en remettre a
I’autre pour se soulager du fardeau d’étre soi. La paradoxologie de la chanson d’amour
dessine la voie étroite qui bien souvent mene a I’impasse : si rien d’autre que 1’amour ne
peut sauver le sujet de lui-méme, de son inconsistance ontologique, cette expérience de
I’amour est elle-méme incertaine, parfois aporétique.

Traversée de la peur

L’amour, toujours. Oui. Bien slr. Mais au moment de s’y livrer corps et dme,
comment ne pas éprouver la peur d’un « lacher tout » plus déstabilisant que tout ? C’est
ce sentiment d’insécurité que bien des chansons d’amour manifestent. La peur s’y
déploie selon deux modalités : la peur du temps qui passe, et qui use ; et la peur des
mots qui promettent plus qu’ils ne peuvent tenir. Dans L indécision™®', Da Silva résume,
sur un ton faussement désinvolte, toute la déception qu’apporte la durée : « Non mais
dis-moi vraiment a qui I’on ressemble / Apres toutes ses années a vivre ensemble ».
Prendre I’autre a témoin transforme en constat ce qui pourrait étre matiére a reproche,
ou a culpabilité. Dans J’ai besoin d’amour, titre qui se renverse, au fil de la chanson en
une agressive antiphrase, Cali traite le théme de maniére trés masculine, par un jeu de
mot obscene et juste sur 1’adjectif dur :

Je n'ai pas tenu la distance
Trop dur de rester collé
A tes fesses qui se balancent

Comme deux bonheurs sauvages, bébé™*

Trop d’érection tue I’érection, ce qui heureusement n’est pas toujours le cas ; mais
dans la chanson, I’impuissance a aimer conjoint détumescence physique et affective : a
trop rester collé, inévitablement, tout se décolle.

Ce pessimisme quant a la valeur du temps, rarement interprété en terme de
mdrissement ou d’acquisition, justifie la méfiance a 1’égard des mots : que valent les
mots s’ils ne valent que dans I’instant ou ils sont dits ? Cette inaptitude du mot a
faconner un avenir les discrédite, dés leur énonciation. A ce régime, toute litote est
suspectée d’étre hyperbole ; et I’hyperbole dont se nourrit 1’exaltation amoureuse n’est
plus que cliché ressass¢, comme si, de maniere tres décadente, la chanson
contemporaine se découvrait étre la queue de comete d’une histoire lyrique trop
longtemps, trop abusivement, prolongée :

1 Da Silva, L'Indécision, album Décembre en été, 2005, Label Tot ou tard.
362 Cali, J'ai besoin d'amour, album L'amour parfait, 2003, Virgin Music.



Je peux me contenter d'un petit signe par la fenétre

Faisons l'impasse sur les violons, "les toi pour moi " et vice versa
Tous ces mots trop doux qu'on a prononcés trop de fois

Mon p'tit coeur, mon p'tit chat

Mon trésor, mon petit rat

Ma p'tite fouine, ma p'tite teigne

Ma sardine, ma Sardaigne

Mon sagouin, mon trois fois rien

Merci qui ? merci mon chien !

[.]

Moi j'ai fixé une étagere, elle est d'ailleurs tombée depuis
1Is trouvent encore des formules quand ils se séparent

Et habillent de ridicule la fin de leur histoire

Moi j'ai pas le coeur brisé, j'ai vérifié chez mon médecin
Mais je regrette ces mots d'amour que tu me disais si bien®*

A ces mots trop doux qui appellent la surenchére mimétique, on a envie de
répondre, au lieu du compliment attendu, par une claque, qui résonne séchement :
« Merci qui ? merci mon chien ! ». Cette réciprocité qui a besoin d’une caution verbale
pour exister ne vaut rien ; mais au dernier vers, dans une chute digne des meilleurs
sonnets, I’ironie se renverse ; a la verve insolente succeéde la poignante nostalgie :
« Mais je regrette ces mots d'amour que tu me disais si bien ». Comment regretter une
illusion ? Dans I’illusion des mots d’amour scintillait malgré tout la promesse d’une
vérité. Le petit tourniquet de I’inqui¢tude philosophique reprend : entre 1’authentique et
le faux, ou passe, ou faire passer, la frontiére ?

Que la réflexion et la tension s’élévent de quelques crans, que les mots se
crispent jusqu’a se rompre et avec eux rompent nos cceurs, et nous avons deux textes,
I’un de Goldman, I’autre de Barbara, Sache que je et Vienne, ou le constat de la peur est
dépassé par une énergique affirmation de soi. Chez Goldman, le canteur impose son je
par une ellipse, que la rhétorique nomme aposiopése®® :

Tu dis l'amour a son langage

Et moi les mots ne servent a rien
S'il te faut des phrases en otage
Comme un sceau sur un parchemin

Alors sache que je
Sache le
Sache que je

La chanson est un duo énonciatif : au « tu dis » répond un « alors sache que je ».
Le débat, tendu, porte sur la nécessité ou non de la médiation en amour ; faut-il oui ou
non se dire « je t’aime » ? Le texte fait le procés du langage. A 1’étre aimé, homme ou
femme, il reproche de promouvoir une pensée close, ennemie de la liberté. « Il y a des
ombres dans “je t’aime” », ombres d’un passé qui ne passe pas, déterminisme historique
dont ’amant ne veut pas hériter. « Y a du contrat dans ces mots-1a » : on connait ce
juridisme de I’amour, qui implique fidélité, exclusivité, contrat et rupture de contrat,

383 Bénabar, Les mots d’amour, album Les Risques du métier, 2003.
364 Jean-Jacques Goldman, Sache que je, album En passant, 1997.



proces. L’aimé demande a étre rassuré ; mais cette demande-la, a son tour, inquicte le
canteur, qui marque son refus : « sache que je ». Je quoi ? « Sache que je t’aime, sans
qu’il soit besoin de le dire » ? Ou alors « sache que je te quitte, toi qui exerces sur moi
une insupportable pression » ? Dramatique suspens du dire : le néant autorise tous les
¢tants... Signe atone, pronom clitique qui ne fonctionne qu’en étroite soumission a un
prédicat verbal, le je se libeére : mais c’est un jeu de chanteur, un je énoncé par le chant,
par la voix, qui remplit le ‘e’ dit muet d’une densité vocale, d’une réalité sonore, qui
symbolise sans doute une identité subjective reconquise. Est-il ironique ou sincere le
vers qui surligne I’effet, par le biais d’un pronom de rappel — /e — qui ne rappelle rien du
tout ? « Sache-le »... Mais quoi ? On ne sort de I’ambiguité qu’a ses dépens.

Cette victoire psychologique du canteur sur un aimé réduit a quia est bien sir
une défaite logique — et le vieil Hegel revient. Vouloir ’amour libre, 1’absolu de
I’amour, D’amour sans contraintes éthico-juridiques, un amour expurgé de sa
pragmatique (« dis-moi que tu m’aimes, assure-moi de cette réciprocité »), c¢’est vouloir
un amour qui ne s’incarne pas dans le /ien ; or ’homme est une créature non autonome,
par nature liée, dépendante. Méme le Rex caelestis, le Pater omnipotens du « Gloria »
romain est li¢ a son fils, Agnus Dei, et par lui, a tous les hommes. Prétendre a 1’absolu
de ’amour, c’est, au nom du bel impossible, refuser le possible de I’amour, c’est-a-dire,
in fine le réel de I’amour. La mauvaise foi du canteur se révele. Dans sa rhétorique
maximaliste, dans ce terrorisme de 1’apophatisme — je ne dirai rien, replié sur mon
secret —, 1l méconnait I’insatiable, 1’éternelle demande, non de I’aimé, mais de
I’humain : comme le prophete se tourne vers son Dieu, 1’aimé se tourne vers I’amant et
lui demande un signe, encore un signe, un signe de plus, pour assurer ce signe supréme,
ce signe mal assurg, le deus absconditus de I’amour.

Saluons 1’extraordinaire percée de cette chanson: I’amour se réalise-t-il en
complétude dans ses médiations ? Peut-on faire confiance aux signes ? Est-ce dans
I’exces ou dans la rareté sémiologique que loge la vérité ? Autre question : est-ce la
confiance ou est-ce l’inquiétude qui est I’étincelle éthique allumant la flamme
ontologique de I’amour ? Chez Barbara, ce n’est pas le mot qui manque, c’est I’héroine
qui se dérobe. Vienne est a la fois un nom de ville, ville royale et impériale s’il en est,
mais ville trop chargée d’histoire, capitale d’un pays amputé, et une forme verbale qui
dit un ordre, une pricre, un désir : qu’il vienne a Vienne, I’amant attendu. Vienne est
auréolé de prestige poétique ; je pense moins au refrain trop connu d’Apollinaire —
« Vienne la nuit, sonne ’heure » — qu’a I’éclatant distique de Rimbaud, ou vienne est a
la rime :

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! que le temps vienne
Ou les caeurs s'éprennent.

N’est-ce pas sa « Chanson de la plus haute tour » que Barbara écrit ?



Je me suis dit : laisse,
Et qu'on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arréte
Auguste retraite.

« Auguste retraite » a Vienne, loin de Paris. La chanson est fortement
chronologique ; les semaines s’égrénent, au sein de la poétique durée de 1’automne.
Mais le cceur battant de la chanson, ce n’est pas, je crois, I’alternance du désir, besoin de
distance, envie de fusion, diastole, systole, qui est I’inusable rythme de I’amour. Le
cceur battant du texte se révele non sur le papier, mais dans le grain de la voix :

Ils n’ont rien demandé
Mais se sont étonnés
De me voir a Vienne sans toi.

Moi, moi, je me promeéne.
Je suis bien, je suis bien
Si bien

Je suis bien, si bien>®.

Pour I’ceil, une rupture typographique ; pour I’oreille, a la demande des amis, la
réponse immédiate de la cantrice, « Moi, moi, je promene / Je suis bien, je suis bien ».
A la voix sociale de la cantrice qui dit « Je suis bien », qui veut le faire croire aux autres
et s’en persuader elle-méme, la chanteuse ajoute, par les notes aigués, par les mots qui
tremblent et qui se perdent, un « je suis mal » plus véridique, un « inavouable inavoué »
et cependant avoué, audible, bouleversant. Goldman utilise 1’ellipse ; Barbara,
I’ambivalence. Mais c’est la méme aporie de I’amour qui se dit ainsi, la méme thése sur
I’amour qui se reprend, se module d’une chanson a 1’autre. Comment quitter ’autre et
espérer qu’il vous attende encore ? Comment penser que les aspirations d’un je
successivement épris d’exil et de retour seront celles d’un tu, a qui le je de la cantrice
émancipée ne demande guere son avis ? Comment aimer I’autre autrement qu’a partir
de soi ? Nouvelle contradiction... Suffit-il d’écrire des lettres pour la dissoudre, cette
contradiction ? Ou faut-il invoquer d’autres mots, plus ailés, plus nobles, mieux
incarnés ? Dans Vienne, mieux que chez Goldman, j’entends le conflit indépassable de
la cantrice et de la chanteuse, du texte et de la voix d’or vivant. La cantrice est la femme
ordinaire qui confie, par les mots, ses espoirs, ses fragiles certitudes, ses désirs
capricieux comme |’automne, changeants comme le sont tous les désirs. Elle doute. Va-
t-il revenir ? Elle a échangé une souffrance (celle de la présence de I’aimé) contre une
autre (son absence) ; entre ces deux douleurs, le temps délicieux du répit ; Vienne,
quelques jours, juste le temps de jouir de la liberté qu’elle s’est donnée. Mais la
chanteuse, elle, ne doute pas : elle sait qu’elle a le pouvoir de retenir 1’autre, de le
prendre et de le quitter et de le reprendre a sa guise — car I’arme magique de la voix agit,

5 Barbara, Vienne, album Amours incestueuses, 1972. Voir aussi L’Intégrale, édition revue et

augmentée de Joél July, 2012 (premiére édition, 2000), p. 158.



et ’amant, pas plus que le public, n’y résiste. Et I’auditeur est a jamais confus, ravi et
déchiré, ravi par le monde des certitudes surnaturelles que promet la voix, par cette
liberté qu’elle proclame, par cet engouement qu’elle suscite, et déchiré quand méme par
la contingence véridique des mots, de la prose, plate, par cet ordinaire de la vie qui n’en
est pas le dimanche, le beau dimanche ensoleillé, par ces mots qui ne sont pas de la
musique, du corps, mais du signe, imprimé, du noir sur du blanc. Grisaille des mots ;
sublime du chant. Ou est I’apparence ? Ou est le réel ? Dans le corps vivant de la voix ?
Dans le signe ambigu de la lettre ? Qui tranchera ?

kksk

Reprenons et concluons. La chanson d’amour, comme un ballet de sorcicre, fait
tournoyer un petit nombre d’interrogations infinies reprises sur I’amour et le role qu’il
peut ou doit jouer dans nos vies. Faut-il consentir ou non a I’amour ? Quand, avec qui, a
quelles conditions ? Faut-il aimer en parole ou en silence ? Le temps qui fait penser, qui
fait passer (la paronomase est de Gainsbourg) de Paris a Vienne, est-il I’ami ou I’ennemi
de I’amour ? L’autre, 1’aim¢, est-il mon ami, mon ennemi ? De la rive lointaine ou
proche de son altérité, me connait-il, m’aime-t-il, mieux que moi-méme ? Comment
décider ? Il est aussi raisonnable que désespérant de renoncer a I’amour. La promesse de
réconciliation que nous murmure 1’amour, méme sur I’oreiller éphémeére d’un hotel sans
prestige, au bord d’une autoroute, est-elle oui ou non crédible ? Ah, que vienne I’heure
ou tous les dualismes, le moi ET I’autre, la chair ET I’esprit, le temps ET I’éternité, la
parole ET le silence, se résorbent dans I’unit¢ d’un «je t’aime », prononcé ou
mystiquement tu. Au regard de I’absolu que chacun porte en soi, le réel vaut-il la peine
d’étre vécu ? La chanson échoue dramatiquement a produire une réponse. C’est ce
dramatique échec qui est beau.

Dans la chanson, une certitude, un couplet, chasse I’autre. Au regard de ces
grandes questions qui font la vie, que pe€se une chanson ? On I’écoute, on 1’oublie ; elle
revient ; elle vous hante ; on ’oublie encore; elle change suivant votre humeur ;
comment s’y fier ? Parce qu’elle est du texte et de la voix, de la présence et de
I’absence, de I’intime et du collectif, de 1’art et du commerce, la chanson a la déchirante
ambivalence de la vie. Comme Socrate ou le Christ, elle vous arréte au coin des rues,
inattendue ; elle vous trouble ; elle vous séduit, vous met en joie ; elle promet le
bonheur ou la tristesse. Mais d’elle, on ne peut dire ce que les disciples disent au
Maitre : « Vers qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » ; car la chanson
n’a les paroles de rien, ni de I’éternité ni de la vérité ; elle n’a pour elle que la fluence
des jours. Autant dire : rien. Mais en ta compagnie, ce rien devient tout.



La chanson qui nous point et celle qui nous étoile

Stéphane Hirschi, Cantologie
Université de Valenciennes

L'interaction entre 1'intime et le collectif en chansons permet de réinterroger la notion de
lyrisme en termes d'effets de lyrisme. J'appellerai ici lyrisme, au milieu de tant de
définitions historiquement attestées, le mécanisme qui donne au récepteur, par le biais
d'une ceuvre concertée, ['impression d'une communication directe avec l'intimité du
créateur. Ce paradoxe a déja été souligné par Joélle Deniot : une méme chanson peut
parvenir a conjuguer une adresse a l'intime de chaque auditeur et la mise en ceuvre
d'émotions collectives (quand justement, de nombreux récepteurs ressentent chacun
ladite chanson comme s'adressant a leur propre intimité, selon une propagation
redoublée par autant d'écoutes). Le vecteur a mon sens d'une telle conjonction est le lieu
commun — au sens noble que lui confere la rhétorique depuis 1'Antiquité : un espace
possible (fopos) pour le partage des émotions (leur énonciation partagée et adoptée
communément selon leur formulation), et de ce fait la communication — la mise en
commun — entre deux subjectivités.

Mon propos visera a dégager une possible double polarité dans ces effets de lyrisme
qu'induisent les lieux communs ainsi entendus.

D'une part se tiendraient des chansons qui ameéneraient chaque auditeur vers une
émotion douloureuse par empathie, a la fois individuelle et commune a la plupart des
auditeurs. Ces chansons reléveraient du poignant : elles tendent a poindre l'intime du
récepteur, dans la lignée du « mal aux autres » de Brel, ou de ces deux chanteurs que j'ai
abordés a la fin de mon livre Chanson, l'art de fixer l'air du temps : Mano Solo avec par
exemple Je suis venu vous voir, ou Allain Leprest avec presque le méme titre : Je viens
vous voir'®®,

De l'autre coté, je classerais des chansons en forme d'appels a partager des émotions
explicitement plus collectives, s'appuyant sur des événements publics ou historiques par
exemple, ou sur des dynamiques de généralisation du propos. Ce type de chansons
donnerait aux auditeurs un sentiment d'ouverture a l'altérité (un effet informatif en
particulier), sans pour autant relever du miévre ou donner une impression de convenu
(I'autre versant possible, et cette fois dévaloris¢, des lieux communs).

On ne fera évidemment ici qu'esquisser ces poles, qu'une analyse plus longue affinerait
davantage, on s'en doute.

366 Voir Stéphane Hirschi, Chanson, l'art de fixer 'air du temps, Paris, Les Belles Lettres / PUV, 2008.



Poindre

Commencons par l'effarant, qui pétrifie I'auditeur confronté a un vertige horrible et

ineffable, tel qu'Agnés Bihl nous le fait entendre dans Touche pas a mon corps®®’ :

Fais pas ca, je serai sage comme une image
Alors pourquoi t'es pas gentil?
C'est pas juste et moi j'ai pas l'dge
Ca va me faire mal a la vie

C'est pas d'ma faute a moi

Si je veux pas faire ¢a

Et toi tu sais pourquoi ¢a se fait
Que le silence ¢a fait du bruit?

Tu m'as dit que c'est un secret

Et moi j'ai fait pipi au lit

Papa c'est toi qu'est le plus fort
Touche pas a mon corps

[..]
Quand tu viens me voir en cachette
Touche pas la que je comprends pas
C'est pas d'ma faute a moi
Si je peux pas faire ¢a
Moi je voudrais bien me punir
Mais quand tu viens puis que tu restes
Ca fait trop mal et c'est trop pire
Je t'aime et puis je me déteste

[-]

Mais quand tu regardes tout partout
C'est pas du jeu puis t'as pas le droit

Je sais bien que c'est pas des vrais bisous
Et puis d'abord c'est pas-t-a-toi

La chanson instaure incontestablement un malaise (voire une impossibilit¢ d'audition,
plusieurs fois constatée lors d'une diffusion de cet enregistrement), face a son évocation
d'un inceste pére/fille, avec les mots de la victime, qui plus est une enfant dont
justement les mots ne sont pas I'arme, et qui s'adresse a son bourreau, qui est pourtant —
ou néanmoins — son pere.

L'accompagnement d'un simple piano, aux accords classiques et répétitifs, scande un
mouvement paralléle a I'émotion de l'aveu verbal, mais aussi a sa retenue. L'interpréte et
auteur, Agnes Bihl, adopte ici une voix volontairement enfantine, et une syntaxe
simplifiée : elle parvient ainsi a centrer la focalisation de l'auditeur sur I'horreur de
l'indeéfini, le CA : « Fais pas ¢a » (d'emblée!), « ¢ca va me faire mal a la vie », « pourquoi
ca se fait », « le silence ¢a fait du bruit », « 1a ou ca fait mal... », « 1a ou ¢a fait peur »,
ce que résume une formule terrible : « Touche pas 1a que je comprends pas ». Se
conjuguent ainsi le peu de vocabulaire de l'enfant face a la complexité de ce qu'elle
subit, mais aussi 'ineffable intrinséque de I'horreur ici désignée, proprement sidérante, y
compris pour la parole.

Les mots disent donc les maux, et I'intime s'extériorise en adresse performative au fil de
la catharsis : « c'est pas-t-a toi », parvient a formuler la fillette, expression qui justifie le

67 Agnés Bihl, Touche pas a mon corps, album Demandez le programme, 2007, Banco Music.



processus méme de prise de parole, donc d'extériorisation, qui constitue la chanson. La
formulation enfantine marque la frontiére symbolique des ages et des territoires,
l'interdit de l'intime a l'agresseur pourtant si proche.

On n'entend ici aucune adresse au collectif des auditeurs, mais pourtant, le morceau
touche, émeut, point, de telle sorte que pour éviter le moindre applaudissement apres ce
dévoilement de l'indicible, sur scéne Agnés Bihl enchaine immédiatement avec un autre
morceau, en contrepoint, qu'elle choisit selon les concerts entre impertinence et drdlerie,
proposant alors une émotion cette fois susceptible d'étre relayée par le partage
dynamique que sont des applaudissements en fin de morceau. La chanson isolée, telle
qu'ici en studio, s'acheéve elle en suspension, fin légérement ouverte vers un mince
espoir, sur le mot « accord » qui par sa rime déplace évidemment le mal du corps a ne
plus toucher : « Touche pas a mon corps / D'accord ? »

Cet exemple me semble un paroxysme de la chanson qui point, presque intenable méme
pour certains auditeurs (certains décrochent mentalement de facon ostensible, voire
sortent méme physiquement de la salle lors d'une séance d'écoute collective), par la
confrontation a l'horreur dans ce qu'elle a de plus cru, parce qu'elle est directement
éprouvée, sans esquive possible pour le récepteur. C'est une horreur a nu parce que la
chanson dévoile (au sens propre du voile levé sur l'interdit) un dialogue précisément
sans témoin envisageable. Voici donc 1'exhibition obscéne de ce qui ne peut, dun point
de vue réaliste, que justement se dérouler de fagon cachée. La retenue et la délicatesse
tant de I'écriture que de l'interprétation ne font finalement que souligner cette obscénité
structurelle du sujet évoqué.

Nous sommes la au cceur de la dialectique de l'intime et du collectif que permet le genre
chanson. Le sujet du morceau tout comme son traitement esthétique relévent non
seulement de l'intime mais d'un intime superlatif. Et en méme temps, sans relever
heureusement du vécu réel de la plupart des auditeurs, cette chanson touche en chacun
l'un des nceuds de la société humaine, le tabou de 1'inceste et sa mise en question de la
structure familiale : on aborde de ce fait aux rivages d'un universel presque absolu a
partir pourtant d'un intime non directement vécu par les récepteurs. Le mécanisme
d'empathie et d'identification horrifiée repose donc sur un autre ressort que le seul
principe du miroir d'émotions déja vécues. Le lieu commun peut en effet fonctionner (et
c'est le cas ici) non pas seulement dans la banalité d'une situation ou d'un énoncé, mais
aussi, et c'est évidemment plus riche et complexe, a partir de valeurs implicitement
partagées par un groupe de récepteurs (reliés par une idéologie, une époque, ou
simplement des golits communs ou voisins).

La chanson démasque et nous étreint parce qu'elle nous instaure fous en témoins
impuissants de l'innocence bafouée. Chaque auditeur se trouve immédiatement en
empathie avec cette parole d'enfant qui ne cherche méme pas d'aide extérieure : l'intime
a son sommet d'intensité atteint ainsi l'efficacité collective maximale. Tout 1'enjeu réside
dans le funambulisme a maitriser pour éviter tout pathos. Le larmoiement, ou
l'attendrissement (sur le modele des fameuse Roses blanches de Berthe Sylva dans les
années 1920), du coup transformeraient cette parole directe en tableau moral (et donc
permettrait 1'échappée possible de la distanciation dés lors qu'un regard et un point de
vue prévaudraient, incitant simplement au spectacle passif et confortable du malheur).
Dans Touche pas a mon corps, il n'y a pas spectacle parce que c'est directement une
voix, sans filtre, qui nous atteint directement, justement du fait qu'elle ne se donne pas a
voir. Le morceau donne 1'illusion non pas d'étre témoins mais, sans étre nous mémes les
coupables, d'étre aussi proches de 1'enfant que le destinataire incestueux de sa demande.



Elle nous parle, mais sans le savoir. L'impression d'innocence et d'absence de toute
rhétorique (évidemment trompeuses comme pour toute ceuvre d'art) est ici a son comble.
Point de vue et énonciation me semblent donc ici essentiels pour permettre au morceau
de s'avérer poignant sans échappatoire possible.

Une seconde stratégie du poignant serait celle de la transfiguration du pathos potentiel,
comme on peut l'entendre dans la chanson d'Yves Jamait®®, Je passais par hasard, dont
voici le début, apparemment anodin :

Je passais par hasard

Je passais pour vous voir
Pour retrouver un peu

De ces amitiés rares

Qui fondent les espoirs
D'un "c'est possible a deux"
Et je trouvais charmant,
Idéal et bluffant

De vous voir amoureux
Bien que de temps en temps
C'en était presque chiant
De vous sentir heureux

C'est dans cet esprit-la
Que je franchis le seuil
De cette jolie maison
Née d'un désir nuptial
Mais la, je reste coi
Interdit sur l'écueil
Qui brise la passion
En horreur conjugale

La bluette, avec son gentil accompagnement initial ou la guitare scande des accords de
feu de camp, commence soudain a basculer. Ce changement d'énergie est d'ailleurs
confirmé par une double information musicale : d'abord une tension entre les couplets et
les refrains. D'emblée en effet, le premier refrain instaure ce décor plein d'amitié, de
bons sentiments et de simplicité, que renforce la guitare et ses rythmes de veillées
adolescentes. Mais si le premier couplet enchaine sa narration en forme de ballade,
monte vite, en méme temps qu'un régulier crescendo vocal et instrumental, I'émotion de
la découverte d'un nouveau « ¢a » apres celui d'Agnes Bihl : « c'est la énieme fois qu'il
me fait ¢ca » pour désigner des bleus pas du tout métaphoriques :

Je cherche en vain les mots
Qui pourraient te porter
Effacer tous ces bleus
Enfin, des mots qui pansent
[-]

Tu t'enfouis dans le creux
De mon cou pour pleurer
Tu dis "c'est la énieme fois
Qu'il me fait ¢a"

[--]

Et que ¢a fait longtemps
Déja qu'il te dérouille

% Yves Jamait, Je passais par hasard, album Je passais par hasard, 2008.



Tant il est persuadé

Que tu dragues au passage
Et son regard qui ment

Te fait crever de trouille
Quand il vient soulager
Avec ses poings sa rage

Le deuxieme refrain n'a des lors plus le méme sens rétrospectif que le premier lorsque le
canteur énonce «je passais par hasard ». L'apparition de la batterie confirme
physiquement que le registre a changé : le risque de miévre du premier refrain (« c'en
¢tait presque chiant de vous sentir heureux ») a disparu : la colére a pris le pas sur les
illusions amicales.

Si ses poings n' suffisent pas
11 frappe avec les pieds
Quand, tombée sur le sol
Comme une béte inerte,

Tu caches de tes bras

Ton visage tuméfié

[...]

Je ne reconnais pas

A travers cette ordure
Celui que j'ai aimé
Qu'aujourd'hui je vomis

Mais il s'agit 1a d'une réaction primaire. La chanson comporte une sorte d'épilogue, qui
dépasse le risque d'un arrét sur le pathétique de la souffrance révélée, pour proposer une
réaction pas seulement affective, mais pratique, et passant justement par Ia
réinstauration d'un lien interpersonnel d'empathie active et positive :

Viens

Je n'ai que ma tendresse

Viens, viens, viens la contre moi
Viens

Et pour que tout ¢a cesse

Viens, je t'emmene avec moi

Je passais par hasard
Je passais pour vous voir
Pour retrouver un peu
De ces amitiés rares...

Musicalement, on bascule vers une atmosphére de bal musette, fraiche et printanicre,
avec désormais le seul accompagnement d'un accordéon. Bouclant la boucle des paroles
mais sous une forme ouverte, le refrain final réenclenche ainsi la possibilité d'une
tendresse, en esquissant 1'horizon de ces « amitiés rares » a « retrouver », en une phrase
suspendue. La structure de la chanson, tant textuelle que musicale, dessine ainsi un
possible phénix des tendresses aprés la catastrophe tragique. Tout pathos semble évité,
puisque purgé par cette amorce d'un nouveau voyage entre le canteur et cette femme
jusque la battue mais désormais sortie de son lieu d'enfer. La voix chaude d'Yves Jamait
donne corps et vraisemblance a cette possible transfiguration de I'horreur.

L'intimit¢ de ce dialogue en creux permet donc de transformer le fait divers en
célébration partageable d'espérances communes et communicables. Du poéle initial du



poignant, on glisse ainsi vers des rivages plus chaleureux. Dans cette perspective,
Jamait se montre ici l'héritier d'un chanteur qu'il apprécie, Brel et ses fameux
crescendos, a commencer par celui de Quand on n'a que l'amour, qui entraine dans son
¢lan jusqu'aux chaines intangibles de la syntaxe : la phrase-titre, scandée en proposition
subordonnée anaphorique « Quand on n'a que l'amour », s'y résout en effet par une
rupture de construction abusive en « Nous aurons dans nos mains ». Mais, porté par
I'¢lan et I'enthousiasme du crescendo brélien, le lecteur n'y entend que du feu, celui d'un
amour capable de briser méme les carcans de la grammaire.

L'énergie de transfiguration que cristallisent de tels crescendos, peut aussi transformer
en drame métaphysique et cosmique les beuveries titubantes des marins d'Amsterdam :
sur une mélodie inspirée du célebre air élisabethain Greensleeves (qui célébre justement
une dame aux manches vertes — comme cette mer aux flots pers, verdatres, que chantait
déja Homere), ils tanguent non seulement entre le mal de mer et le mal de terre, mais
aussi entre le sol et le ciel, en une déchirure entre I'ame et les dames, entre le trivial et
l'idéal, qu'arbore étrangement (et sans doute a l'insu de Brel) le titre méme de la
chanson, Ames-Terre-Dames... C'est alors que ces marins rimbaldiens, revenus de leurs
« archipels sidéraux » et de leurs « morves d'azur »** peuvent moucher les étoiles
comme d'autres les réverberes :

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infideles
Dans le port d'Amsterdam

Il est pourtant d'autres fagons, moins théatrales, de rejoindre les étoiles en chanson.

Etoiler

Au sein de cette seconde polarité de l'articulation de l'intime au collectif, on
commencera par des formes, plus discrétes que le flamboiement brélien, d'insertions de
la narration dans des événements collectifs. Anne Sylvestre sait trés bien les mettre en
scéne. Parmi ses titres des derniéres années (puisqu'elle a commencé a chanter des
1957), elle a ainsi composé une trés aboutie Berceuse de Bagdad®™ (sur la naissance
anticipée des enfants a Bagdad, avant le déclenchement annoncé de la guerre en Irak).
Elle y interpréte une femme qui, alors que la guerre du Golfe s'annonce imminente,
précipite la naissance de son enfant pour qu'il naisse avant les bombardements. Le genre
chanson s'avére alors la plus évidente des adresses a I'enfant, sous la forme ancestrale et
intimiste de la berceuse — qui revét alors un sens d'apaisement redoublé par le bruit des
bombes au-dehors, face auxquelles la voix maternelle doit rassurer :

Mon petit, le monde briile
Et dans ta vie minuscule
Tu te croyais a l'abri

Tu ne l'es plus aujourd'hui

58 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre ».

" Anne Sylvestre, Berceuse de Bagdad, album Les Chemins du vent, 2003.



Pardon de t'avoir fait naitre
Mais je voulais te connaitre
Avant la foudre et le feu

Est-ce donc que d'étre deux
Nous rendra moins vulnérables
Sous le déluge implacable ?
Nous pourrons nous tenir chaud
Quand la mort viendra d'en haut

[..]

Je te vois dans ta couveuse
Et au lieu d'en étre heureuse
J'espere, le ceeur tremblant,
Que tu vives assez longtemps
Pour me reprocher ce geste

Le dialogue intime et son chant maternant surgissent de la matrice méme de l'histoire et
de son tissu de guerres, de mouvements de foules et de souffrances collectives. Ce que
souligne la fin de la chanson, quand Anne Sylvestre élargit naturellement ce point de
vue particulier a 1'universel des absurdités humaines :

Mon petit, quel est ce monde
Ou des sirenes répondent
Aux premiers cris d'un enfant
Etonné d'étre vivant ?

[..]

Si a la mort je t'arrache

1l faudra que tu le saches
Qu'on se soucie peu de nous
Et que les hommes sont fous

Le procéd¢ différe donc de celui de 1'empathie, transfigurée ou non, qu'on a pu observer
avec les premiers exemples. Cette fois une dynamique d'élargissement du propos vise a
faire déborder la dynamique empathique au sein méme de la chanson : la forme
particuliere du crescendo ou le changement de focalisation, du particulier vers le
général, s'aveérent ainsi deux dispositifs équivalents dans cette perspective d'une
structuration objective entre l'intime et le collectif au sein des chansons.

Anne Sylvestre en offre un second exemple lorsqu'elle tresse ses propres douleurs
intimes a l'histoire des enfants juifs traqués durant la seconde guerre mondiale, dans Le
petit grenier. C'est en effet sa culpabilité irrépressible de fille de collaborateur durant la
guerre que la chanteuse réussit a enfin mettre en scéne en 2003, au bout de pres de
cinquante ans de carriére, en centrant son évocation empathique précisément sur ceux
qui ont pu échapper a I'extermination que le régime de Vichy favorisait.

La narration de la chanson procéde de maniére a la fois fluide et allusive, en en appelant
par petites touches a l'intelligence des auditeurs : apparaissent d'abord les prénoms de
Sarah puis David, puis un grenier qui rappelle les cachettes du cahier d'Anne Franck,
puis le changement des prénoms en Georges et Nicole, le tout accompagné d'une
instrumentation de quatuor classique :

Quand vous y montiez par surprise
C'était en étouffant vos pas

1l fallait alors porter Lise

Et Sarah qui ne marchait pas

[.]

Quand on avait fermé la trappe



1l fallait, on vous l'avait dit,
Que pas un cri ne vous échappe
Silencieux comme des souris
Le plafond était tout en pente
Et David se tenait penché

[-]

On vous avait mis a l'école

Et vous aviez compris que vous
Vous appeliez Georges et Nicole
Sans jamais vous tromper surtout
Ainsi se passait votre enfance
Sans nouvelles de vos parents
Vous ne mesuriez pas la chance
Que vous aviez d'étre vivants

Mais ce « vous », qui tout au long de la chanson s'adresse aux deux enfants du grenier,
improbables survivants d'une période tragique, et sans doute aussi treés vite a tous les
survivants que cette chanson singularise en un seul récit, change de destinataire au
finale. De particulier, désignant deux personnes dotées d'un prénom, Sarah et David, le
« vous » devient vecteur d'une adresse universelle en forme d'invocation :

Enfants, vous que partout les guerres
Viennent broyer comme en passant,

[.]

Qu'un jour on voie pourrir les armes

[.]
Que plus jamais vous ne deviez
Vous cacher dans des p'tits greniers

L'étoilement pouvait se chanter crescendo ou se murmurer berceuse, il se déploie cette
fois en priére finale. L'intime s'assume ici en collectif (« enfants »), et vise a étoiler
I'empathie des auditeurs et non a les poindre, malgré le pathétique potentiel de la
situation — sur cet arriére-plan atroce de la déportation et de la disparition de tant
d'autres enfants en cette période de notre histoire commune. La pric¢re est en effet ici
bien destinée non aux victimes mais aux survivants, et a leur potentiel de résilience et
d'espoir.

En suspension : Brouiller

Par-dela ces deux poles, toute une palette de combinaisons est évidemment possible. De
ces chansons a polarités plus incertaines, I’ceuvre de Jean Guidoni foisonne d'exemples,
jusqu'a son assez récent spectacle autour de textes de Prévert. Parmi ses chansons déja
plus anciennes, je propose de terminer sur le registre, moins douloureux que les theémes
jusqu'ici abordés, de la chanson d'amour : Djemila, avec ses paroles signées Pierre
Philippe™".

Ambigué a souhait, la chanson hésite dans sa polarité lyrique, entre la mélancolie d'un
«ceoeur en pieces », celle de l'adresse de sa détresse au « vous » des auditeurs, et en

méme temps la flamboyance d'un désir persistant :

La premiere fois que je I'ai vue

' Jean Guidoni, Djemila, album Je marche dans les villes, 1980.



C’était 'heure des poubelles
Elle marchait au milieu de la rue
L’air hautain et rebelle

Bouclée dans un imper d’argent
Sur des talons aiguilles

Elle semblait ne pas voir les gens
Et leurs tristes guenilles

[.]

J'en suis resté la bouche bée
Contemplant la coquette

Et pour un peu laissant tomber
Mon lait et ma baguette

Dites, savez-vous son adresse?
Moi je ne veux rien que cela
Qu’elle fige son pas de déesse
Pour m’accorder un regard las
Je voudrais que mon tourment cesse
Et qu'un matin, fille d’Allah

Tu ramasses mon cceur en piéces
Toi qu’on appelle Djemila

(-]

Comment revoir la traitresse

Qui jamais plus ne gravita

Entre Beaubourg et ma détresse?
Vous pouvez voir le résultat

J'en vois le concentré juste apres 1'imparfait du subjonctif « qu'elle fiit », dans la bravade
d'une rime entre le précieux « elle passera outre » et un vulgaire et radical « rien a
foutre ». Un brouillage des polarités a entendre aussi dans le finale instrumental de la
chanson, suspension sémantique qui résonne comme en dépassement de la lassitude des
derniers mots :

Enfin hier je I'ai revue

L’étrange Sarrasine

Elle faisait a moitié nue

La une d'un magazine

[...] elle adore la Callas

Mais qu’elle voudrait chanter du rock
Dans un groupe de lesbiennes
Qu’elle se sent bien dans une époque
Si antédiluvienne

Ca ne m’a pas vraiment étonné

Ce que disait la lionne

C’aurait été trop suranné

Qu ’elle fiit bien mignonne

Et je me dis : si elle me voit

Bien sir qu’elle passera outre

Et qu’'un pauvre type comme moi
Elle n’en a rien a foutre

Si vous voyez la diablesse

Ne lui parlez pas de tout ¢ca

De ['endroit ou le bdt me blesse
Ni de mes chaines de for¢at
Vous pouvez garder son adresse
Moi je ne veux rien que cela



Recoller mon ceeur en piéces
Et t’'oublier Djemila...

C'est sur cette ouverture au désir, entre aspiration et dévastation, que se suspendra ma
propre esquisse, en ce point ou le lyrisme du désir exhibé se brouille ou s'annihile,
oscillant, entre la tension intime manifestée par la chanson, et I'in-quiétude collective
d'une réception au sens indécis...



Du rapport texte/musique a la relation auditeur/ceuvre

Fabien Rouan, Musicologie
Université Rennes 11

Les études sur la chanson, depuis les travaux de Louis-Jean Calvet, ne considerent
plus cet objet d’étude comme relevant uniquement d’une élaboration complexe entre un
texte et une musique mais le définissent également a partir de ses conditions de
représentation, c’est-a-dire au sein de la relation qui se noue entre un interpréte et ses
auditeurs. C’est 1a I’enjeu, la difficulté, la raison du caractere protéiforme de la
chanson : si la chanson prend corps au sein méme du rapport texte et musique, ce
rapport ne peut lui-méme étre véritablement identifié que dans ce qui lie interprete et
auditeurs. Cela dit, la question ainsi posée pourrait mettre en péril I’homogénéité de ce
qu’on appelle le corpus de la « chanson ». En effet, méme si on limite ce corpus a une
période qui irait des années 1950 a aujourd’hui, méme en ne tenant compte ni de la
nature variée des textes, ni des différents styles musicaux incarnés dans la chanson
d’expression francaise (le plus souvent issus des musiques populaires), il y a, dans notre
expérience quotidienne de la chanson, au moins deux types qui se dessinent : d’une part,
I’attention presque exclusive a la musique qui invite au partage, au mouvement, a la
danse ; et d’autre part, une attention a la dimension musico-littéraire de la forme qui
génere une tout autre disposition d’écoute. La question qui s’impose est donc de définir
les configurations de la chanson qui nous poussent a danser, par exemple, sur certaines
chansons, ou bien a chercher avec d'autres a comprendre le texte, a le mémoriser, a le
savourer. Par ailleurs, pour aller plus loin dans 1’analyse de nos habitudes d’écoute,
certaines de ces chansons semblent davantage se préter a certains moments. En effet, a
comparer les playlist diffusées lors des soirées (entre amis, familiales...) et les
morceaux que I’on choisit d’écouter, seul, au calme, on se rend compte que le vocable
chanson peut recouvrir des pieces aux caractéristiques trés différentes, et que notre
capacité d’attention sur tel ou tel phénomene (rythme, texte, harmonie...), ainsi que le
contexte d’écoute (en groupe, seul, dehors ou chez soi...) détermine le type de chansons
que 1’on va écouter, ou du moins, influence directement notre perception. Si la question
de « I’intime » et du « collectif » se pose ici, c’est parce qu’elle implique deux types de
dispositions réceptives qui semblent liés a la nature méme des chansons que I’on écoute.

Les termes « intime » et « collectif » ne seront pas discutés, ici, pour ce qu’ils
désignent d’un point de vue terminologique, nous les prendrons dans leur sens le plus
courant. L'« intime » recouvre, au sens large, ce qui peut é&tre caractérisé par
I’expérience d’un sentiment « intérieur » ou « profond **» chez I’auditeur ou dans la

12« Intérieur et profond, qui constitue I’essence d’un étre, d’une chose », article « Intime », Larousse

Dictionnaire encyclopédique, 1994, p. 560.



relation qu’il a avec l'interpréte pendant I’écoute. Le « collectif », de son coté, est
associé a ce qui renvoie au partage avec d’autres individus®”. Nous n’analyserons pas
davantage les deux notions d’« intime » et de « collectif » dans leurs oppositions ou
leurs complémentarités. Bien plutot, il s’agira de cerner les spécificités de
I’interprétation d’une chanson qui, par-dela la nature particuliére du texte littéraire,
provoque, chez 1’auditeur, soit une réception ordonnée a 1’expérience de 1’« intime »,
soit une réception dans une jouissance quasi exclusivement musicale, le plus souvent
liée a la danse, qui porte « vers I’autre » dans une dimension collective.

Il ne s’agit pas ici de chercher a établir une distinction de valeur entre deux types
de chansons, ni méme d’établir des oppositions entre musique — rythme — danse —
collectif d’une part et texte — intellect — intime d’autre part, mais bien de faire émerger
les caractéristiques premieres de ce qui semble étre deux processus d’interprétation
distincts. Nous posons I’hypothése qu’une chanson se réalise dans sa véritable
spécificité a travers le processus d’interprétation, processus qui affecte non seulement le
type de rapport entre un texte et sa musique mais également la relation qui s’établit
entre ’interprete et ses auditeurs.

Ce travail s’attachera donc, dans un premier temps, a poser la question du rapport
entre musique et langage d’un point de vue théorique a partir du débat fameux qui
opposa Nicolas Ruwet’™ et Boris de Schloezer’” afin de formuler notre hypothése de
travail. Nous menerons, ensuite, ’analyse comparée de deux interprétations de la
chanson Je me suis fais tout petit de Georges Brassens, interprétée par Brassens lui-
méme et par Christophe Maé. Ce corpus d’observation trouve sa pertinence dans le
double écart qui tient a distance les deux interprétations : I’écart diachronique important
entre les deux interprétations, et 1’écart stylistique qui induit deux types de réceptions
trés différentes. Enfin, nous commenterons le modéle mis en place afin d’envisager des
perspectives d’analyses.

Du rapport entre musique et langage aux spécificités de la
chanson

Pour mener une approche de type analytique sur le rapport entre musique et
langage, repartir du conflit qui a opposé Boris de Schloezer et Nicolas Ruwet s’avere
particulierement fructueux parce que cette question s’intégre plus largement dans le
cadre d’une esthétique générale de la musique pour Schloezer, et dans le cadre d’une
anthropologie de la musique pour Ruwet. A ce titre, I’opposition entre « esthétique 3,
d’une part, et « anthropologie *"’», d’autre part, témoigne de 1’écart philosophique entre
les deux pensées qui ont été développées a ce propos.

D’abord Boris de Schloezer défend I’idée qu’« il y a incompatibilité, opposition

B« Qui concerne un ensemble de personnes ; de groupe. », article « Collectif », Ibid, p. 242.

3™ Voir son article « Fonction de la parole dans la musique vocale », dans Langage, musique, poésie,

Paris, Seuil, 1972, p. 41-69.

% Voir son ouvrage Introduction a Jean-Sébastien Bach, Rennes, P.U.R, 1947 [réédité en 2009].

376 Le sous-titre de I’ouvrage est: « Essai d’esthétique musicale ».

77 Nicolas Ruwet pose la question: « Est-il possible d’entrevoir a quelle nécessité anthropologique elle

[’union de la parole et de la musique] répond ? », op. cit., p. 67.



profonde entre le langage et la musique *» et que la rencontre entre musique et langage
«exclut a priori toute possibilit¢ de compromis : il ne peut étre tranché que par
’absorption, I’assimilation compléte de I’un des deux systémes par I’autre *». Cette
incompatibilité est due, d’apres lui, a la nature méme de ces deux systemes et a leurs
maniéres propres de faire sens. La langue est un systéme ouvert, la musique est close
sur elle-méme. Il renvoie ici a la nature méme du signe de chacun des deux systémes.
Si, pour la langue, le signe est basé sur une association entre signifiant et signifié, pour
la musique il n’en est rien, elle ne peut renvoyer qu’a elle-méme.

Pour Boris de Schloezer, et a plus forte raison quand le texte a une valeur
poétique, la mise en musique s’avere inutile parce que la musique ne fait qu’expliciter la
parole du poéte, elle-méme déja musicale au sens poétique du terme, et nous fait perdre
le sens naturel de la musique dont il ne faudrait pas croire qu’il se construit avec le
texte.

Par conséquent, si « ’ceuvre vocale est une, cohérente, [c’est] parce qu’elle est
uniquement un systéme musical, parce que la parole s’y trouve totalement assimilée par
la musique **».

A T’opposé, Nicolas Ruwet développe 1’idée qu’une subtile « dialectique » entre
musique et langage est mise en ceuvre dans la musique vocale. Pour lui, la musique
vocale est donc une synthése émanant d’un va-et-vient entre la musique et le texte.
Cette dialectique n’est alors concevable que pour autant qu’on consideére que 1’ceuvre
synthétique composée d’une musique et d’un texte forme un tout significatif dont le
sens est distinct de celui du texte isolé d’une part et de celui de la musique isolée d’autre
part. De plus, il explique a partir de deux exemples (Noces de Stravinsky et les
Dichterliebe de Schumann), que la nature de ces rapports peut étre variée « allant de la
convergence a la contradiction, en passant par toutes sortes de décalages, de
compatibilité, de complémentarités **'».

Nous avons indiqué plus tot que 1'on observait deux types de comportements de
I’auditeur face a ce qui semble étre deux types de chansons différentes. Certaines de ces
chansons se présentent & nous comme une invitation a la méditation, nous touchant,
nous obligeant & nous concentrer et a comprendre un texte musicalement déclamé par
un interprete. Dans d’autres cas, et malgré la présence équivalente d’un texte, d’une
musique et d’un interpréte, cette chanson nous améne a bouger, parfois a danser, elle a
un impact physique sur le corps plutot que I’intellect.

Dans le premier cas, la dialectique ruwetienne nous permet assez clairement
d’approcher P’articulation entre le texte et la musique. Louis-Jean Calvet 1’a montré a
partir de chansons de Georges Brassens®*?. Cette union se réalise alors dans des rapports
entre arrangement et sémantique du texte mais également a travers la voix de
I’interpréte qui profére simultanément un contenu musical et littéraire. Cela dit, cela ne
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nous permet pas de justifier le cas d’un corpus de chansons ou le texte semble enfoui
sous la musique, un texte présent, soit, mais qui, néanmoins n’est plus percu comme la
source principale de la chanson. Ici, et ¢’est bien la théorie de I’absorption d’un systéme
par ’autre qui semble pertinente, la musique escamote le texte. Mais, comment mesurer,
comment analyser cette absorption ? Elle ne peut étre considérée que comme une
absorption partielle par la musique, qui produit un autre type de synthése qui n’est plus
dépendant de la sémantique du texte mais qui se déploie a la faveur de I’inscription
rythmique de la voix dans un arrangement.

Cette distinction entre ces deux esthétiques fait apparaitre deux genres de
chanson : 1) une chanson axée sur le texte, et la manic¢re dont ce texte est interprété,
musicalement proféré par un interpréte, c’est 1a le topos de la chanson frangaise ; 2) un
autre type de chanson qui s’organise autour de styles différents et variés, et dont
I’histoire, en France, est a faire, notamment dans son rapport a I’évolution des médias
de masse. Une variété de styles qui, a la télévision par exemple, s’organise sur le
modele du music-hall, une succession de numéros distincts et variés, c’est la chanson de
variété.

Il s’agit désormais d’essayer de comprendre, a travers une analyse comparée,
comment ces deux esthétiques se construisent et se différencient ; quelles en sont les
spécificités ; comment la maniére dont un texte est musicalement proféré peut
transformer les modalités de réception des auditeurs.

Chanson francaise et chanson de variété :
Je me suis fais tout petit, par Brassens et Maé.

Pour cette chanson, la version de Brassens®™ a été enregistrée le 19 janvier 1967
sur la scéne de Bobino, la version de Christophe Maé>* a été réalisée en 2007 dans
I’émission Les Années Bonheur de Patrick Sébastien. Ces deux versions sont
fondamentalement différentes, la question qui se pose est donc de savoir s’il s’agit de la
méme chanson.

La dualité des points de vue qui oppose Ruwet et Schloezer permet d’appréhender
ces deux modalités d’interprétation distinctes : elles recoupent deux objectifs
esthétiques différents. Dans la premiére interprétation, le texte constitue la base de
I’interprétation, la musique I’accompagne et met en scéne les stratégies poétiques du
texte littéraire. Dans la seconde interprétation, le texte devient un prétexte a des jeux
musicaux, des jeux rythmiques. Notre analyse résidera donc dans la comparaison de
meémes fragments de la chanson Je me suis fait tout petit par Brassens et par Maé.

Ci-dessous le premier vers du premier couplet de la chanson de Brassens :

Je n’avais jamais 6té mon chapeau
Devant personne

8 http://www.ina.fr/video/I00016107/georges-brassens-je-me- suis-fait-tout-petit-video.html
% http://www.youtube.com/watch?v=L4QVf73ACCY
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Transcription n° 1 : Brassens, Je n’avais jamais oté mon chapeau / Devant personne
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Transcription n° 2 : Maé, Je n’avais jamais 6té mon chapeau / Devant personne

On observe plusieurs différences dans les interprétations des deux chanteurs.
Brassens phrase la premic¢re mesure a partir d’un motif de croche pointée double.
L’aspect sautillant de la formule rythmique permet d’asseoir le repos sur la note qui suit
la double croche. Ici, I’interprétation suit I’accentuation imposée par une prosodie
classique, puisque dans le langage courant ce sont bien les syllabes /-vais/ et /-mais/ que
I’on accentue. Christophe Maé, lui, élide le premier accent et ne marque que le second
sur /-mais/. Les deux premiers temps de la mesure ne sont plus qu’une sorte d’élan
mélodique. De plus, ses influences musicales lui font trés naturellement exécuter les
croches de maniére ternaire dans une certaine forme de swing qui rend ambigu ce que la
prosodie de Brassens avait rendu trés clair.

En faisant des repos en noire sur les troisiéme et premier temps des deux
premiéres mesures, Brassens crée une attente sur /-mais/, puis /mon/ attente résolue par
I’arrivée du nom : /chapeau/. Brassens impose a la métrique musicale une prosodie
particulierement signifiante sur le plan littéraire. A 1’opposé, Maé brouille cet effet en
faisant une respiration sur le premier temps et rompt la séparation de /mon/ et /chapeau/,
en articulant les deux mots dans un méme triolet de noires qui se conclut sur le
troisiéme temps de la mesure.

On peut s’interroger sur la maniére dont Brassens conclut cette premiere phrase en
anticipant d’une croche le troisiéme temps. En réalité, le découpage mélodique oblige a
prononcer cette derniere syllabe qui ne devrait pas 1’étre. Aussi, pour atténuer son
accentuation, Brassens accentue la syllabe précédente /-on-/ et anticipe la derniére /-ne/
d’une croche, c’est le type méme d’effets de voisinage décrits par Jean-Claude Milner et




Frangois Regnault®™. La double insistance sur le /o/, des deux premiers temps, permet

d’atténuer la prononciation du /e/ muet et résout ce qui semble €tre une complication de
la rencontre entre musique et langage.

En revanche, Christophe Maé différe encore par rapport a l’interprétation de
Brassens, il n’insiste pas sur 1’avant-derni¢re syllabe (per/so/nne), mais repousse et
détache la dernicre syllabe, le /e/ muet, qui devient alors une syllabe autonome, et
contrevient aux régles de la scansion poétique attendue ici sur la syllabe féminine,
amuie en fin de vers. Cela dit, si Maé semble aller systématiquement a I’encontre de la
lecture poétique, ou de la prosodie créée par Brassens, il n’en est pas moins vrai qu’il
insére la matiere textuelle dans un véritable jeu rythmique avec la pulsation, en
I’installant puis en la dissipant. D’autant plus que dans ce cas précis, il exécute la croche
de maniére radicalement binaire pour la premiére fois dans la chanson, ce qui ajoute a
I’« effet musical ».

Poursuivons avec le premier vers du refrain cette fois-ci :

Je msuis fait tout p tit devant un’ poupée
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Transcription n°® 3 : Brassens, Je m suis fait tout p tit devant un’ poupée
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Transcription n° 4 : Maé, Je m suis fait tout p tit devant un’ poupée

On pourrait, ici, faire le méme type d’observations que dans le premier extrait. On
y voit la finesse des jeux prosodiques de Brassens notamment dans 1’¢lision
systématique des /e/ produisant des synéréses sur /m’suis/, /p’tit/, et /un’/. La
construction mélodique de Brassens fait apparaitre une division du décasyllabe en trois
parties :

/je m’suis fait tout p’tit/ - /devant un’/ - /poupée/.
1 2 3 4 5/ 67 8/ 9 10/

Il marque un repos pour chaque division. Mais, chez Ma¢, cette segmentation, du
moins la premiére, n’apparait plus de la méme maniere : elle s’estompe au profit d’une
alternance binaire/ternaire dans la succession des pulsations musicales. Comme dans
I’exemple précédent, il installe la pulsation dans un débit de croches puis déséquilibre
l'ensemble avec un triolet.

Il est assez frappant de constater que, globalement, Brassens construit son

% Jean-Claude Milner et Frangois Regnault, Dire le vers, Paris, Seuil, 1987.




interprétation dans une valeur rythmique plus courte que Maé. Brassens pense la
mélodie a la noire, parfois méme a la croche. Chaque note, chaque valeur rythmique ont
leur effet sur le texte littéraire. Maé, pour sa part, pense davantage a la blanche, et perd
donc contact avec les syllabes intermédiaires entre premiers et troisiemes temps. Cette
différence résulte de la plus ou moins grande importance apportée a la diction du texte,
et de I’influence des arrangements. La pompe de la guitare de Brassens est effectuée a la
noire, la batterie, dans I’arrangement de Maé, crée un balancement a la blanche.

Nous pourrions imaginer que le triolet de la premic¢re mesure de Brassens est un
contre-exemple mais il n’en est rien car les triolets de Mae et Brassens n’ont pas la
méme fonction. Si pour Maé il s’agit d’un travail rythmique avec la pulsation, pour
Brassens cela est justifié par le texte pour deux raisons. D’abord, la phrase de Brassens
repose sur une continuité rythmique et mélodique. Cette continuité est basée sur la
continuité¢ de la méme valeur rythmique, en effet, le /p’tit/ n’est pas sur la derniere
double croche du troisiéme temps mais un peu avant, dans la continuité du triolet™. De
plus, la continuité mélodique repose sur le fait que les notes arpégent un seul accord de
Si mineur, accord de tonique. Chez Maé, non seulement le triolet est une rupture
rythmique mais il constitue également une rupture mélodique. De plus, en énongant /je
m’suis fait tout p’tit/ dans un débit de croche, il manifeste, une fois de plus et avant tout,
son enracinement dans un mod¢le et un genre musical, allant jusqu’a transformer,
souvent, la phrase de Brassens, en une simple chaine phonique désémantisée.

On observe ainsi que Brassens construit son interprétation entiérement en rapport
avec le texte littéraire, au travers de ce que I’on peut nommer un mode¢le linguistique. Il
cherche a mettre en évidence les caractéristiques phonétiques et sémantiques du texte
poétique. Au point que lorsque la rencontre entre les deux systémes présente une
difficult¢ que I’on pourrait qualifier de « naturelle » au sens ou elle est due aux
différences structurelles entre ces deux systémes, il en joue parfois par compromis,
parfois méme en les soulignant, rendant ainsi ce qu’il y a de singulier dans la rencontre
entre ce texte et cette musique. L’interprétation de Brassens est entierement construite
dans la perspective de rendre le texte intelligible et expressif. Ceci constitue une
caractéristique fondamentale de ce que nous appelons la chanson frangaise.

En revanche, les ambitions esthétiques qui apparaissent a travers la version de
Ma¢ ne sont plus les mémes : le modele musical y est prédominant, il se manifeste a
maints endroits et semble davantage orienter les choix d’interprétation vers un « lyrisme
musical ».

Ce que nous entendons, ici, par lyrisme, compte tenu de la complexité¢ de la
notion, est tiré de la définition du Robert mis en lien avec ce que Jakobson appelait la
fonction expressive. Toutes les définitions du lyrisme évoquent de preés ou de loin :
« ’expression des émotions, des sentiments intimes, au moyen de rythmes, d’images
propres a communiquer au lecteur I’émotion du poéte *’». Jakobson, lorsqu’il évoque la
fonction expressive explique qu’elle « vise a une expression directe de I’attitude du
sujet a I’égard de ce dont il parle. Elle tend a donner 1I’impression d’une certaine
émotion vraie ou feinte ***».Ces deux approches décrivent en réalité un seul et méme

% La complexité du systéme solfégique n’épuise pas celle du geste vocal, aussi nos transcriptions sont
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phénomeéne, la présence de parameétres qui ne sont pas directement dans le discours,
mais autour du discours et qui sont le témoin du locuteur, de sa présence, de son
« attitude ». Aussi, le lyrisme, d’une certaine manicre, est lié a I’acte méme de proférer
une parole. En ce sens, les deux interpretes, parce qu’ils interprétent, sont en proie a une
certaine forme de lyrisme mais qui semble de nature différente. Dans le cas de la
version de Brassens, ce lyrisme ne contrevient pas a I’intelligibilité du texte dans la
mesure ou l’expression de 1’état émotionnel de D’interpréte est directement lié au
contenu littéraire, et donc a la compréhension des paroles. Dans le cas de la version de
Mag¢, a plusieurs reprises, nous avons noté un écart par rapport au texte littéraire, et plus
encore, I’expression d’un état du locuteur qui ne se référait pas au texte littéraire mais
bien a la matiére musicale qui fait la spécificité de sa version par rapport a celle de
Brassens. En ce sens, la version de Maé ne fait pas montre d’un lyrisme au sens
classique du terme, au sens de la fonction expressive de Jakobson, mais d’un lyrisme
« musical » au sens ou ce qu’exprime la version de Ma¢ est d’abord et avant tout sa
« personnalité » musicale. Autrement dit, il s’agit bien la d’une forme de lyrisme dans la
mesure ou ce qui est par-dela I’énoncé implique une « présence », mais d’un lyrisme
«musical » parce qu’il ne se référe pas au texte littéraire mais bien a la maticre
musicale qui « alteére » la prosodie de la version originale.

Prenons un dernier cas pour exemplifier cet aspect :

Qu’on se pende ici, qu’on se pende ailleurs
S'il faut se pendre
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Transcription n° 5 : Maé, Qu 'on se pende ici, qu’on se pende ailleurs / S’il faut se pendre

Cet exemple montre tres clairement, d’une part, que 1’allégeance au texte ne
constitue plus, pour Maé, une priorité esthétique et, d’autre part, que son interprétation
se construit a partir d’un arrangement ordonné a la création d’un lyrisme musical,
témoignant de la présence de I’interpréte lui-méme.

Dans le dernier couplet de la version de Maé — alors que Brassens garde
soigneusement la méme mélodie, mettant en évidence la fatalité d’une mort certaine
avec un ton de conteur distant™ — I’interpréte n’est accompagné que par la guitare sur
les deuxiémes et quatriemes temps, par la basse sur un riff de reggae, et par le
charleston de la batterie. Mais pour relancer 1’orchestre a la fin du couplet, pour le
dernier refrain, Ma¢ se livre a une interprétation qui semble en totale contradiction avec

Nicolas Ruwet], p. 214.
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I’expression du fatalisme inhérent au texte littéraire. La mélodie emprunte au mode
pentatonique mineur, avec un fort appel de la blue note, dans un break de batterie qui
rappelle I’orgue Hammond et I’ensemble de I’orchestre. Cette phrase nous dit beaucoup
plus de I’interpréte, de ses influences musicales, du style de la version que du rapport
entre texte et musique, ce qui induit nécessairement un autre comportement du public
dans le rapport auditeur/ceuvre qui reléve davantage du collectif.

A travers le modéele qui oppose donc chanson frangaise et chanson de variété, c’est
le rapport de 1’auditeur a ce qu’il écoute qui s’en trouve éclairci. La chanson francaise
dont I’interprétation est construite dans le but de favoriser I’intelligibilité du texte,
propose a l’auditeur une chanson dont I’enjeu est de saisir le texte, son sens, sa
poétique. La compréhension du texte, en tant qu'activité intellectuelle, ne peut se
réaliser que dans une écoute attentive et donc personnelle. De plus, le message est
doublé de tout ce qui est li¢ au « dire », a la voix qui dit, a ce que Roland Barthes
appellerait le géno-chant, « le volume de la voix chantante et disante, l'espace ou les
significations germent « du dedans de la langue » et dans sa matérialité méme [...] C'est,
d'un mot trés simple mais qu'il faut prendre au sérieux : la diction de la langue™ ».

A I’'inverse, la chanson de variété induit une approche collective de la chanson.
Bien que I’écoute ne se réalise jamais qu’a travers une personne et diverge d’un
individu a l’autre, ce que provoque I’introduction significative d’un rythme spécifique
dans la chanson de variété - rythmes sur lesquels sont construits les différents styles des
musiques actuelles -, c’est un ¢largissement et un partage de cette réception
individuelle, quasi instantanée, le plus souvent a travers la danse, ou plus largement vers
une forme d’expression corporelle. Cela permet de comprendre la raison pour laquelle
le recours spécifique au rythme tel qu’utilisé dans les musiques populaires est un moyen
direct de partage pour un nombre illimité d’auditeurs simultanément. Le plus souvent, a
un genre spécifique correspondent des spécificités rythmiques, et des danses, ou du
moins des attitudes corporelles identifiées par les auditeurs et qui induisent un partage
collectif, de la danse de salon au pogo en passant par le madison. Autrement dit, pour
reprendre les termes de Barthes, il s’agit 1a du phéno-chant, qui « couvre tous les
phénomenes, tous les traits qui relevent de la structure de la langue chantée, des lois du
genre, de la forme codée du mélisme, de l'idiolecte du compositeur, du style de
l'interprétation : bref, tout ce qui, dans 1’exécution, est au service de la communication,
de la représentation, de I'expression ¥'».

Si, dans la chanson frangaise, I’appréciation par I’auditeur, en toute intimité, du
texte et de la maniére dont il est dit constitue la finalité de 1’écoute, dans la chanson de
variété elle n’est qu’une étape, absorbée par une sorte de reconnaissance des
caractéristiques musicales mises en jeu dans le morceau dans le but d’un partage
collectif.

Les limites de la distinction :
chanson francaise/chanson de variété.

Il ne s’agit pas de dire que ce texte, dans la chanson de variété, ne sert a rien. Il est

3% Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'Obvie et L'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 239.

1 Idem.



bien évident qu’avec d’autres paroles, la chanson ne serait pas la méme. Mais il s’agit
plutdt, en vue de mener des analyses musicologiques de ce type de répertoire, de cerner
d’emblée ce qu’il y a de plus spécifique. Et il semble, au vu des analyses menées plus
haut, que ce ne soit pas le texte dans ce qu’il a de sémantique. Il est ainsi plus pertinent
d’aborder une chanson en posant la question des compromis effectués par 1’interprete
entre le style de la version et le texte, et c’est la nature de ces compromis qui
déterminera si la primauté est accordée aux enjeux rythmiques ou poétiques, au lyrisme
musical ou a I'intelligibilité du texte... A I’inverse, il ne s’agit pas non plus de dire que
I’arrangement dans une chanson frangaise, au sens ou nous I’avons utilisé, est de peu
d’importance, mais de poser, la encore, la question des priorités esthétiques et
sémiotiques, ce qui permet de centrer 1’analyse sur des questions qui correspondent aux
enjeux des différents types de chansons. Penser la chanson de variété et la chanson
francaise avec ces objectifs analytiques permet d’écarter le dilemme du jugement de
valeur - particulierement délicat avec un répertoire populaire -, de ne plus comparer
selon les mémes critéres des morceaux qui ne relévent pas de la méme esthétique
(Jacques Brel et Claude Francois), et replacer chacun d’eux dans le contexte des
exigences de leurs interprétations.

Cela étant, la dichotomie analytique présentée ci-dessus fait apparaitre une
nouvelle difficulté : un pan important de notre répertoire qui s’est précisément construit
dans la combinaison et 1’équilibre entre un usage spécifique du rythme des musiques
populaires, de I’arrangement, et un travail littéraire de fond, dans sa dimension poétique,
semble résister a cette dualité. On peut, de maniere large, faire commencer ce répertoire
avec Gainsbourg, et le suivre jusqu’a aujourd’hui avec des interprétes comme Stromae
par exemple. Ce constat invite a imaginer une troisiéme voie, un genre qui synthétiserait
chanson frangaise et chanson de variété, et donc a envisager les deux catégories initiales
non pas comme deux genres distincts mais plutét comme les deux pdles extrémes d’une
droite entre lesquels s’inscrirait une infinité de nuances et de combinaisons, et au centre
desquels, en équilibre, il y aurait cette troisieme voie.

fkk

Ainsi posée, la question de I’intime et du collectif souléve ce qui semble étre le
moteur de deux ambitions esthétiques différentes. Des ambitions qui se manifestent
directement dans I’interprétation de ces chansons, et qui influent indubitablement sur la
perception que l'on a de ces chansons. Un certain rapport au texte peut susciter une
relation de I’ordre de I’intime, alors qu’un usage spécifique du rythme induit le partage
d’un contenu musical, et suscite une appréhension collective. Comme nous 1’avons
souligné, il convient de corroborer ce travail, qui ne constitue actuellement qu’une piste,
en le confrontant a d’autres approches comme la sociologie par exemple. Enfin, pour la
musicologie, il sera essentiel de définir plus précisément, dans la lignée des travaux
engagés par Catherine Rudent, Céline Chabot-Canet, ou Julie Mansion-Vaquié, dans
quelle mesure les composantes du style vocal des interprétes — en un sens plus large
que le phrasé seul — jouent leur réle dans ce qui semble pouvoir étre compris comme
deux rhétoriques différentes, et permettent a chaque interprétation de construire une
nouvelle poétique, ainsi qu’un nouveau rapport a I’auditeur.
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La chanson comique et les personnages du music-hall

Mat Pirés, Etudes anglophones
Université de Franche-Comté

Ce chapitre s’intéresse aux voies de création du sentiment de connivence entre le
chanteur-interprete et le public dans les chansons de music-hall, dans une période allant
de la fin du dix-neuvieme siecle aux années trente. Pendant 1’dge d’or du music-hall
cette forme de collectivité est reconnue et commentée dans la presse ; en Angleterre on
emploie méme un terme précis, « knowing », pour 1’évoquer, terme dont Peter Bailey
s’est emparé sous la forme « knowingness » dans son étude du music-hall*>. Nous
allons tenter de situer ce phénomene par rapport au climat de répression politique et
moraliste qui domine les divertissements chantants du dix-neuvieme siccle, et qui influe
fortement sur le contenu des chansons (aux niveaux gestuel tout comme textuel), créant
un faconnement qui perdure bien apres la fin de la censure. Nous allons d’abord situer
le music-hall lui-méme, historiquement et dans ses rapports avec les autorités publiques,
avant de présenter certains aspects marquants des chansons, et des canteurs, qui
concourent a construire un sentiment alliant 1’intime et le collectif dans la chanson
humoristique. La discussion est centrée sur deux contextes nationaux, tous deux
présentant une culture de music-hall trés vivante : la France et la Grande-Bretagne.

Situer le music-hall

En France a partir de la période post-révolutionnaire, le spectacle chantant subit
une série de transformations : les « goguettes » d’abord, qui cédent aprés 1848 aux cafés
chantants puis les cafés-concerts, ces derniers censés étre moins politisés et militants>”.
Comme le montrent ces noms, il s’agit de séquences de numéros de chant ayant lieu
dans un café. Le music-hall est la théatralisation de ces cafés-concerts, leur
transplantation dans un lieu dédié au spectacle, avec des fauteuils en rangs, une scéne
fixe, des éclairages. C’est une innovation importée d’ Angleterre, le premier music-hall
londonien datant de 1852 ; a Paris le Ba-ta-clan ouvre ses portes en 1865.

Les cafés-concerts sont tout au long du dix-neuviéme si¢cle 1’objet d’une censure

%2 Peter Bailey, « Conspiracies of meaning : music-hall and the knowingness of popular culture » Past
and present, 1994, p. 144.

33 Concetta Condemi, Les Cafés-concerts : histoire d’un divertissement (1849-1914), Paris, Quai
Voltaire, 1992.



et de tentatives de contrdle politique. Le gouvernement délivre les permis d’exploitation
des lieux, des permis professionnels pour les artistes, et veille sur le contenu des
chansons par le biais d’un Bureau de censure sous la responsabilit¢ des services de
police. Les jours de spectacle, le gérant du café-concert doit se rendre au Bureau a partir
de midi avec les textes des chansons prévues pour la soirée ; toute modification
demandée doit étre intégrée avant seize heures. Sans 1’aval du Bureau, nul spectacle ce
soir-la. L’autorité publique opére également une sélection draconienne parmi les
candidats a la direction des établissements, afin de n’en retenir que les plus malléables.
Ce cadrage est en vigueur de 1850 (a la suite des événements de 1848) jusqu’en 1906,

En Angleterre, I’évolution est assez similaire : au début du XIXe siecle I’on
trouve déja des soirées chantantes dans les pubs — « song and supper rooms » ou « pub
sing-songs » ol les spectateurs mangent et boivent pendant les divertissements™?
(Stedman Jones, 1974 : 490 ; Bailey 1986 : ix). Il s’agit d’un public trés peu sage,
occupé¢ a discuter et a consommer. L’entrée du café-concert au théatre est vécue comme
I’investissement par la populace d’un lieu de loisirs bourgeois, ce qui attire 1’attention
des autorités municipales, du législateur, et des temperance societies (associations
moralistes, en générale protestantes, qui combattent 1’alcoolisme et la « débauche »). La
répression anglaise est ainsi davantage centrée sur la vente d’alcool et de nourriture, la
présence de prostituées en quéte de clients, mais couvre bien slr la salacit¢ des
gestuelles et des paroles des tours de chant (Bailey 1994 : 156 ; Kift 1996 : 176-182).
S’il y a une différence, c’est sans doute qu’en Angleterre la censure prend la forme
d’une injonction a I’autocensure ; il y a peu de fermetures administratives, mais les
injonctions adressées aux directeurs d’exercer un soin particulier dans le choix des
textes sont légion (Baker, 1990 : 68). Par contre I’émergence du music-hall anglais
marque aussi une féminisation du public, les soirées « song and supper» étant
essentiellement fréquentés par les hommes (Bailey 1986 : ix).

Il est important de relever que le controle qu’exercent les autorités sur ce mode de
divertissement vise autant le public que I’artiste. Les fermetures administratives peuvent
ainsi étre motivées par la présence et le racolage de prostituées, et, surtout en France,
par la conduite d’activités politiques : les proces-verbaux épinglent les « distributions de
brochures non autorisées » et autres « conciliabules politiques clandestins™® ». Faire
allusion a cette répression, c’est contribuer a la création d’un sentiment de partage, voire
d’un combat partagé, de la définition d’une identité populaire. Ainsi un aspect de la
collectivité réunissant artiste et public est a chercher dans ce front contre la répression
des autorités.

Afin d’explorer la création de ce sentiment de collectivité dans 1’opposition aux
pouvoirs en place, nous allons analyser plusieurs aspects de l’interaction entre le
chanteur et le public. Nous allons d’abord considérer quelques cas ou le contenu
référentiel des paroles des chansons concernent cette problématique ; en deuxiéme lieu
on abordera I’emploi de la figuralité dans ces paroles ; une dernicre section traitera enfin
des personnages incarnés par les chanteurs.

Le contenu référentiel des paroles des chansons

Aborder directement la question de la censure est bien évidemment une démarche

34 Concetta Condemi, op. cit. , p. 31-38, 47.
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risquée pour un parolier, car la chanson risque elle-méme de faire les frais des censeurs.
Les paroles entendues sont celles qui conviennent aux autorités, ce qui problématise
leur statut d’expression authentique. Les exemples de chansons traitant de la censure
sont ainsi rares. Il en existe néanmoins un exemple célebre : la chanson You can t stop a
girl from thinking, interprétée par la chanteuse anglaise Marie Lloyd.

You can't stop a girl from thinking constitue en fait la riposte de Lloyd aux ennuis
que lui a attirés une chanson précédente, Whats that for, eh ?*°, histoire d’un gargon qui
explique les mystéres de la vie adulte a une jeune fille. La chanson n’avait en réalité
rien d’obscéne ; si elle attirait les foudres du censeur ¢’était surtout pour 1’interprétation
de Lloyd, ponctuée de gestes de complicité en direction du public. Toutefois, le music-
hall londonien le Pavilion réagit a I’affront en exigeant la soumission des paroles trois
jours a I’avance (Baker, 1990 : 68). Lloyd demande aussitot a ses paroliers de riposter.

1 saw a lovely sight one day, what was it? half a tick,

While I think of it!

The maiden had a milk pail and the young man had a stick,

Now I think of it!

They met within a woodland glade and there he squeezed her hand,
And talked about the sunset and he declared the view was grand;
And she sat on her milking pail, while he was on the grass,

And poured out yarns as long as this, to make the moments pass.

Dialogue: “Darling, you know I have always loved you, altho' this is the first time we've met.”

“I know you have Ferdinando!”

“And can thou be my own Anistasia?”

“I canst, my own Ferdy-Werdy.”

Then, in that brief ecstatic moment, their eyes met, their hands met and their lips met, in one long
lingering, delicious... well you know

I mustn 't tell you what I mean

Mustn t tell you what I’'ve seen
Everything thats risky must be dropped
Well, I've been stopped for winking !
Mustn t tell you what I’'ve heard !
Mustn 't say a naughty word !

So help my bob, it’s a jolly good job
They can't stop a girl from thinking.**®

C’est le refrain qui articule le plus directement I’impact de la censure. Mais les strophes

7 What's that for, eh ? « also known as Johnny Jones » (paroles W. T. Lytton, musique George Le
Brunn. London : Francis, Day)

% You can't stop a girl from thinking (J. Tabrar, J. P. Harrington, G. Le Brunn. London : Francis, Day,

1897). Traduction : « J’ai vu un chose merveilleuse 1’autre jour, ¢’était quoi déja, un instant, / Que j’y
pense ! / La jeune fille tenait un seau a lait et le jeune homme une baguette, / Maintenant que j’y
pense ! / Ils se retrouverent dans une clairiére et 1a il lui saisit la main, / Et parla du soleil couchant et
déclara la vue splendide ; / Et elle s’assit sur son seau a lait, lui sur I’herbe, / Et raconta des histoires
improbables, pour faire passer le temps. / Dialogue : « Ma chérie, tu sais que je t’ai toujours aimée,
bien que ce soit notre premicre rencontre » / « Je le sais Ferdinando ! » / « Et peux-tu étre a moi
Anistasia ? » / « Je le peux, mon petit Ferdy-Werdy. » / Puis, durant ce bref moment d’extase, leurs
yeux, leurs mains, leurs 1évres se retrouvérent, et, langoureusement, délicieusement, ils... eh bien vous
voyez la chose / Refrain « Je ne dois pas vous dire le sens que j’entends / Dois pas vous dire ce que
j’ai vu/ Si ¢’est risqué, il faut le couper / On m’a méme inquiétée pour des clins d'ceil / Je ne dois pas
vous dire ce qu’on m’a dit ! / Je ne dois pas dire de gros mots / Eh bien ma foi (et ¢a tombe trés bien)
on ne peut pas empécher une fille de penser ».



ainsi que le dialogue permettent également un positionnement idéologique sur lequel
nous aurons I’occasion de revenir.

Figuralité des paroles

Les paroles de You can't stop a girl from thinking constituent un reflet fidéle de
I’é¢tendue du domaine d’intervention du censeur : vulgarité, gestuelles suggestives (clins
d'ceils), et méme polysémie : « mustn’t tell you what I mean ». Ce combat contre la
polysémie est méme explicite dans une affiche que cite Pennybacker et qui précise que
« Tout artiste qui s’exprimerait de maniere vulgaire, ou a travers des doubles sens, sera
congédié sur-le-champ »** (Pennybacker 1986 : 129).

Par I’interdiction de la polysémie, le censeur rattrape la premiere ligne de défense
rhétorique des paroliers et des interprétes ; sa présence dans les paroles des chansons de
music-hall est abondamment citée et commentée. Le jeu de mots est néanmoins un
aspect caractéristique du discours populaire en général. Mais dans la chanson de music-
hall on trouve 1I’émergence d’une polysémie particuliere, dépendant de la forme chantée,
et spécifiquement de la rime présente dans les strophes. Cette polysémie se montre
particuliérement bien adaptée a la représentation de la censure. On la trouve a partir des
années 1930 , il est exemplifié¢ par la chanson Foldtrerie, interprété par Fernandel :

L'autre soir ayant des idées folles,
J'entrais dans un grand music hall,
Et m'installais tout plein d'orgueil,
Dans un fauteuil.

On jouait une revue sans voile,

Et toutes les femmes étaient a genoux,
Chacune avait le dos tourné,

De mon cote.

Comme elles n'avaient pas de tutu,
Elles nous faisaient voir leur corps.
Ah mince alors !

C'était bien fait pour me réjouir

Et moi qu'avais envie de danser,
Tres satisfait,

J'applaudissais.

Une danseuse a l'air folichon,
Qu'avait deux jolis petits petons,

Me fit de l'@il, je me dis ¢a va,

Tu l'attendras.

Une heure apres, a la sortie,

Contre un mur, je faisais le pied de grue,
Elle vint alors avec envie,

Et pris mon bras.

Puis, elle me dit d'une voix de crécelle,
Tu sais je ne suis pas pudique,

Faut que je t'explique :

C'est dans un de mes derniers voyages,
Que j'ai perdu mon pull-over.

Mais oui mon cher,

%« Any artiste giving expression to any vulgarity, or words having double meaning, when on the stage,

will be subject to instant dismissal ».



Faut pas t'en faire I°°

Située explicitement au music hall, cette chanson présente un fonctionnement
rhétorique s’appuyant sur un systéme de rimes plates, AA, BB, systéme qui « tombe en
panne » a plusieurs reprises et de différentes fagons. Les finales folichon — petons
constituent un simple euphémisme®', la rime étant maintenue. Les paires voile — genoux
et sortie — le pied de grue, elles, posent une surenchere : ’abandon non seulement de la
forme attendue, mais du systéme de rimes ; la finale genoux ne rime ni avec voile, ni
avec aucune autre finale. Enfin dans les séquences tutu — corps — alors, réjouir — danser
— satisfait, crécelle — pudique — explique, et voyages — pull-over — cher, on observe un
basculement du systéme de rimes : la finale produite semble initialement étre une non-
rime, avec son consort de finales non-énoncés tabous : cul, jouir, pucelle, pucelage,
mais dans chaque cas elle se révele participer de 1’ouverture d’une rime nouvelle.

Les deux cas de basculement et d’abandon attribuent ainsi I’« esprit mal tourné »
de l’auditeur a une incompréhension du systeme de rimes. Dans la situation
d’énonciation, la chanson fonctionne en reconnaissant le tabou et la censure, et en
provoquant la production intérieure chez 1’auditeur, grace a la rime, d’un paradigme
autre que celui que le chanteur produit en réalité : le paradigme tabou. La figure qui
englobe le mieux ce fonctionnement est le par hyponoian — figure de I’attente trompée
(Pires, a paraitre).

Cette figure fait son apparition au début des années 1930 ; je n’ai pas réussi a
trouver des exemples antérieurs a cette période. La censure n’était alors plus
spécialement draconienne, ce qui fait penser a une intégration constitutive de ce type de
figure dans le genre du chanson de music-hall. Chose intrigante, des exemples existent a
la fois dans les traditions du music-hall francaise et anglaise des années trente, avec des
exemples dans la tradition anglaise chez George Formby, sans doute 1’artiste de music-
hall et star du cinéma le plus connu de la période.

D’autres exemples d’attentes trompées intensifient 1’effet figural a partir du co-
texte. Par exemple la répétition d’un syntagme inachevé, manicre de « faire monter la
sauce » :

Aujourd'hui voici 'histoire

De Hyacinthe et d'Victoire

Qui l'un de l'autre étaient grisés
Se l'disaient pour s'apaiser

Et qui finirent par ...

Et qui finirent par ...

Et qui finirent par se voir®®

Ou bien l’arrivée intempestive d’un refrain, puis une reprise :

L' fils du maire de mon pays
N'est pas I’ plus béte du canton
Seules les mauvaise langues dit-on

8 Foldtrerie (paroles: E. Valette, musique: F. Heintz, 1931).

8! Simple au niveau du systéme de rimes, mais néanmoins complexe dans les possibles substitutions :
nichon (rime féminine avec folichon) ou tétons (similarité visuelle vis-a-vis de petons), et dans la
« naturalisation » de I’euphémisme par I’emploi d’un syntagme figé : petits petons.

92 Ce n’est pas c’'que vous croyez (Sourza, Cazaux, 1934).



Prétendent qu'il a l'air d'un
Ouvre la fenétre qu'on respire un peu
QOu'il a l'air d'un orgueilleux®

Ici 'on a un dialogue entre différentes instances énonciatrices, une instance
moraliste et le canteur ; finalement le premier a raison du second, mais pas du public...

Refrains, patter, gestuelle

Un autre apport linguistique a cette connivence autour de la chanson prend la forme de
commentaires surgissant en pleine chanson. Dans le music-hall anglais, ce phénomene
s’appelle patter ou the spoken. 1l nous intéresse, car il peut servir a créer un rapport
privilégié avec le public, une instance d’énonciation distincte et plus proche du public
(du fait de son caractére parlé), dans une coexistence de voix pleinement assumée. Cette
polyphonie est fondée sur une mise en rapport du canteur et du chanteur, le second étant
amen¢ a apporter des commentaires sur la trame de la chanson, des récits « véridiques »
en rapport avec elle, et dans certains cas a participer a 1’avancement narratif de la
chanson. Dans les deux cas, il y a mise en abyme entre le chanté, relativement factice, le
fait du canteur, et le parlé, une sorte de choeur qui permet un retour sur le contenu de la
chanson. L’intégration de ces ¢éléments parlés fait de la chanson une sorte de méta-objet
que le chanteur, et le public, contemplent ensemble, créant ainsi une forme de
collectivit¢ en méme temps qu’un aper¢u de I’intimité du chanteur (méme si cette
intimité est bien sir tout aussi construite que 1’est 1I’identité du canteur).

I n’est pas ais¢ de récupérer ces interventions spontanées en |’absence
d’enregistrements ; elles ne figurent pas en général dans les partitions, étant censées
procéder de la libre invention de I’interpréte. Toutefois, 1’exemple de You can't stop a
girl from thinking, reproduit plus haut, en montre un exemple. Le « dialogue », bien que
distinct des paroles chantées, participe a I’avancement de 1’histoire, dans le sens ou il
amene la situation scénarisée de la censure. Au-dela de cet aspect « pratique », le
dialogue articule une tension entre la canteuse, qui campe un tableau pastoral, et
I’invalidation de cette méme scéne par la parleuse, porteuse de ruptures logique (les
jeunes gens se sont toujours aimés, mais viennent de se rencontrer), de registre (le
prénom ronflant Ferdinando repris par le diminutif en doublon « Ferdy-Werdy »), et
enfin de grammaire (la conjugaison archaique /I can, thou canst, rendue de maniére
inversée).

Ce patter est sans doute inhabituellement sophistiqué dans ce cas; d’ordinaire il
s’agirait de commentaires sur le contenu des paroles jetés entre vers ou entre strophes.
Néanmoins, dans les deux cas le parlé permet de créer une profondeur d’instances
énonciatrices et de convoquer le public symboliquement au moment du passage entre
canteur et parleur.

Théatralisation et caractérisation du chanteur :
les Personnages

Le dernier aspect du music-hall qui sera abordé est 1’existence de « personnages ».
Ceux-ci sont des types sociaux représentés (ou sur-représentés) par le biais de costumes,

895 Quvre la fenétre (Prévost, Montier, 1930).



de maquillage, d’accents, allure corporelle, et comportements spécifiques (Kift, 1996 :
45). Les interpretes, et méme les « stars » au début de la migration vers le cinéma,
incarnaient des personnages typés.

Les personnages conviennent au cadre théatral du music-hall, mais ils contribuent
¢galement, par leur sursémiotisation affichée et assumée, a une facilitation de la
communication entre la scéne et la salle. Comme nous 1’avons dit, le public au music-
hall se constituait en général d’une foule désordonnée, occupée a manger et a discuter,
voire a se prostituer ou a ourdir des complots politiques. Le chanteur devait
obligatoirement, afin d’attirer et de retenir I’attention du public, avoir recours a des
apports mimo-verbaux et physiques. Ceux-ci comprenaient par exemple le gros clin
d'ceil, appuyé visuellement par une bouche grande ouverte, ou des mouvements destinés
a réhausser la forme de la chanson : la fin du vers s’accompagnait souvent d’une forme
de déambulation déhanchée ponctuée par des poses a I’extrémité de la scéne. Le mimo-
gestuel constitue une sorte de visite guidée de la chanson, une sursémiotisation de son
contenu, construisant la chanson en objet contemplé par le public et le chanteur sur
scéne. Le personnage, «plus grand que nature», permettait de justifier ces
comportements bizarroides dans un contexte d’exces burlesque.

La gamme de personnages comprenait des types simples : paysan, militaire, pochard,
vieux beaux ; mais elle renfermait également des types dont la spécificité a dii émerger
au fil des représentations et des incarnations, jusqu’a constituer un type sans doute
¢loigné de tout représentant réel. On voit le début de ce processus dans les définitions de
« gommeux » (« Jeune homme que son €élégance excessive et son air prétentieux rendent
ridicule », Petit Robert), ou le comique troupier (« chanteur de café-concert et de music-
hall interprétant en tenue de soldat un répertoire souvent semé de sous-entendus
grivois », Poulanges 2012 : 198) dont Fernandel, interpréte de Foldatrerie, est considéré
comme ’essence méme (ibid. ; Sevran 1978 : 47). En Angleterre le « lion comique »**,
est décrit comme « débauché et désinvolte, vulgaire, qui se donne des airs de dandy,
vétu d’un grand manteau de fourrure, gants, avec un grand mouchoir qui sort du gilet,
une canne (obligatoirement), un gros cigare, chapeau sur le coin de Il'eeil (...) des
bagouzes a diamants » (Kift 1996 : 48). De tels personnages constituent donc un écran,
une instance d’énonciation particuliére, incarnée, qui participe a la création de sens, par
la sémantisation des attentes trompées (on imagine bien le genre de discours d’un jeune
militaire, d’un séducteur, d’un ivrogne, etc.). Le collectif peut étre servi par
I’identification du canteur avec un type « du co6té¢ du public ». C’est le cas pour
Fernandel le comique troupier, ou pour Formby I’homme de la rue, tous deux affublés
d’une identité régionale ou « ethnique » ; Formby est le « northerner » (Kift 1996 : 45)
et parle avec 1’accent du Lancashire, Fernandel, le gars du midi, a I’accent de Marseille.
Mais le collectif se ressource également dans les personnages de 1’opposition (les
bourgeois, les riches), voire dans des personnages traitres qui renient leur identité
(ascension social chez le gommeux, le lion comique).

Enfin le simple fait de retrouver un personnage connu — a la fagon de la commedia
dell’arte ou des séries télé — constitue une expérience partagée centrée sur le lieu du
music hall. Lorsqu'il s’agit de personnages qui articulent un rapport de classes,
reproduisant des expériences cueillies dans la vie quotidienne et reconnaissable
collectivement. Le cadre théatral participe de cette caractérisation ; le comique troupier,
ou I’homme de la rue, ne sont plus dans une caserne ou un pub mais en présence de

04 Sic. Le terme, formulé ainsi a la frangaise, est une apocope significative de dandelion, « pissenlit »,

qui reléve par sa suppression le terme dandy.



femmes, au théatre. Mais parall¢lement ils ne jouent pas leur réle en faisant abstraction
du public, comme dans une piéce; au contraire, ils interpellent et impliquent
vigoureusement ce public & chaque moment de leur tour de chant.

Les phénomeénes que j’ai décrits ici concerne la situation treés concréte du tour de chant
de music-hall, pratique culturelle qui a rapidement perdu sa position prééminente dans
I’entre-deux-guerres et dans les années qui ont suivi la deuxiéme guerre mondiale. Le
music-hall céde sa place a des formes culturelles éloignées du spectacle vivant,
notamment le cinéma et la radio, formes qui ne pouvaient pas accommoder le
personnage et dans lesquelles la chanson humoristique peine a trouver sa place. On
assiste en fait a la marginalisation de la chanson humoristique, tendance que
J attribuerais a la starisation du chanteur entamée avec le passage des chanteurs de
music-hall vers le cinéma et poursuivi avec le rock’n’roll, qui a rendu problématique la
chanson humoristique, 1’amalgame entre chanteur et canteur étant dans ce cas
susceptible de nuire aux carrieres des individus. La chanson humoristique se trouve
ainsi marginalisée, alors qu’elle se trouvait au cceur du répertoire du music-hall. La
disparition de ces carcans, avec leurs « accessoires » : accent, costume, retours parlés et
interruptions des chansons semble avoir rendu difficile I’incarnation de 1’absurde.

L’on trouve toutefois une rare exception a cette lente disparition du personnage en la
personne de Graham Fellows, un Anglais né en 1959, qui s’est distingué dans la
musique britannique en interprétant ce type de chanson. Fellows a connu un énorme
succes en 1978 avec un personnage, Jilted John (John le plaqué), et un 45-tours
éponyme®” dans lequel I’adolescent John raconte son histoire d’amour avec Julie, et
comment elle le quitte pour se mettre avec Gordon ; d’ailleurs le refrain « Gordon is a
moron », Gordon ¢’est un demeuré, est resté dans les esprits.

Le personnage de John Shuttleworth, créé a partir de 1986, est sans doute la création la
plus célébre de Fellows. Musicien d’un certain age qui se croit a la mode (cheveux
gomingés, veste en cuir), Shuttleworth révele son inculture musicale tout au long de ses
interventions en tant qu’invité dans les plateaux télé ou sur sceéne. Par exemple il se
décrit comme chanteur-organiste, faisant référence au clavier électronique qu’il utilise ;
son accompagnement s’appuie largement sur les mélodies préenregistrées de son
clavier, les sujets de ses chansons tournent autour de la sphére domestique, sa femme
Mary et enfants Karen et Darren, et son ami et imprésario Ken.

Pour illustrer ce a quoi ressemblerait un chanteur-auteur-interpréte du music-hall
aujourd’hui, nous allons analyser un extrait d’un passage de John Shuttleworth sur une
émission de musiques actuelles, Later... with Jools Holland, et qui est visionnable sur
YouTube sous le titre « John Shuttleworth Live on Jools Holland ». Dans [’extrait
Shuttleworth propose une chanson qu’il appelle Mary had a little lamb. Voici la
transcription du début (le patter est entre crochets) :

Mary had a little lamb [oh - you re probably thinking this is a well-known nursery rhyme...]

Mary had a little lamb / green beans and new potatoes / I had tuna and sweetcorn flan / we served
ourselves — no waiters [’cause it was a carvery]

We had a carafe of sweet white wine / and Ken had a gin and tonic / There was a giraffe for children to
climb / though no children were on it [cause it was raining — yeah that’s why]*®

805 Jilted John, Jilted John (Rabid Records, Manchester, 1978).

89 Traduction : « Mary had a little lamb [0k — vous vous dites sans doute que c’est une comptine connue]

Mary had a little lamb / haricots verts et pommes de terres nouvelles / moi une tarte thon-mais / on



Cette prestation est pétrie de particularismes découlant de la tradition du personnage de
music-hall : le retour sur le contenu sous forme de patter, I’accent régional de Sheffield,
le costume spécifique, qu’arbore Fellows dans 1’ensemble de ses apparitions.

John Shuttleworth est un exemple de personnage musicien, type & ma connaissance
absent du panthéon du music-hall. Cette spécificité n’est pas le fruit du hasard. En effet,
il est quasi impossible pour un acteur du champ musical d’étre pris au sérieux en
incarnant un personnage fictif, a la maniere du théatre. C’est un effet du star-systéme,
du processus de « pipolisation » qui voit le chanteur (personne réelle) et le canteur
(énonciateur fictif et construit) se confondre ; 1’autodérision n’y a aucune place.
Shuttleworth, bien que musicien, se situe par son personnage hors du champ musical (il
joue mal, ne comprend rien au domaine) ; incarner un vrai musicien, ce serait par
définition se poser en individu sérieux, et qui se prend au sérieux.

kksk

La formes particuliéres de la connivence entre public et artiste dans la chanson comique
du music-hall naissent d’une situation ou la communication pose probléme, en contexte
de censure. Si cette censure est rarement évoquée directement, elle transparait souvent
dans diverses formes de dédoublement : I’emploi de polysémies, souvent relevées par la
gestuelle des interpretes ; la construction de personnages — canteurs-type jouissant
d’une notoriété aupreés du public ; et le va-et-vient entre les deux énonciateurs, le
chanteur et le canteur, sous forme d’interventions parlées survenant en pleine chanson.
La possibilit¢ d’une connivence de ce type est largement compromise par le
remplacement progressif, a partir des années 30, du music-hall par le cinéma et la radio,
devenus les vecteurs de musique dominants. En migrant vers le grand écran, les vedettes
du music-hall incorporent souvent leurs grands succes dans les trames des films. Mais
ces prestations sont bien différentes des tours de chant : le chanteur est souvent peu
mobile, et malgré certaines tentatives de reproduire 1’ambiance du music-hall sur
I’écran, il n’y a pas d’interaction avec le public.

Ainsi la marginalisation de la chanson comique est le produit de plusieurs évolutions : la
disparition de la censure qu’elle permettait de contourner ou de pointer; la
transformation de la praxis dans laquelle I’interpréte se trouve ; I’idéalisation
progressive du chanteur en tant qu’individu. Il est donc notable que 1’un des rares
exemples de chanteur comique évoluant dans les structures consacrées de la musique
actuelle (plateaux tél¢, vente de disques, concerts) a recours a des personnages tout a
fait comparables aux types célebres au music-hall, a la fois dans sa fagon de paraitre
(costume, coiffure, tics, accent), et dans sa fagon de se produire (patter en direction du
public, situation symbolique a I’extérieur du champ musical).

s’est servis tous seuls — pas de serveurs [parce qu’y avait un buffet] On a pris une carafe de vin blanc
liquoreux / et Ken un gin-tonic / Y avait une girafe sur laquelle les enfants pouvaient monter / mais
aucun enfant dessus [parce qu il pleuvait — oui c’est pour ¢al.



De linfluence du medium cinématographique
sur le statut de la chanson

Marie Cadalanu, Arts du spectacle,
Université de Caen

Les études récentes insistent toutes sur I’importance de la chanson comme
phénomene collectif, dans lequel I’interprétation et la relation avec le public ont une
place impossible a négliger. Corollaire de ce caractere collectif : la chanson acquiert une
fonction sociale, elle en vient a souder une communauté qui connait le répertoire et est
intégrée dans la prestation a laquelle elle est susceptible de participer, en cheeur avec le
reste des auditeurs. La vente des petits formats, qui permet a I’auditoire d’étre en pleine
possession des paroles, témoigne de cette dimension socialisante de la chanson.

Cependant cette conception collective de la chanson est mise a mal des le début
du XXe siecle et surtout dans les années vingt avec le développement des music-halls et
des revues a grand spectacle, qui induisent un changement d’échelle et de technologie,
une incorporation des nouveaux rythmes - en particulier le jazz - et de la danse, dans le
but d’attirer des spectateurs plus internationaux et plus nombreux. Le développement du
music-hall inaugure ainsi le passage d’un divertissement communautaire, participatif, a
un divertissement plus spectaculaire et dépendant de la technologie. Le cas d’une
Mistinguett, qui intégre dans sa carriére au music-hall son image de chanteuse réaliste,
est exemplaire de cette transition du café concert au music-hall.

La deuxiéme étape de cette mise a mal de ce qui semble un phénomene
intrinséque a la chanson est liée au développement de I’enregistrement mécanique et de
la diffusion de la chanson, par la radio, le phonographe, et ce qui nous intéresse ici, le
cinéma. Les salles de spectacle elles-mémes trahissent cette transition ; un certain
nombre de salles de music-hall sont transformées en cinémas (notamment le théatre de
la Gaité Rochechouard en 1933). L'usage du micro contribue également largement a
faire évoluer les pratiques. Inauguré en France par Jean Sablon, utilisé largement par
Tino Rossi, il permet des prestations basées sur la création d’une impression d’intimité
liée a la possibilité pour le chanteur de murmurer les paroles de ses chansons comme
une confidence au spectateur/auditeur. A I’intimité réelle liée a la proximité du chanteur
avec son auditoire et a la participation active des spectateurs se substitue donc une
intimité en trompe-l'oreille permise par les nouvelles technologies, qui cache un
¢loignement effectif et la disparition des manifestations de communion, de relation
directe et spontanée entre le chanteur et son public. C’est dans ce contexte que se
développe le cinéma parlant en France dans les années trente, qui interroge de fagon
privilégiée cette transition décisive dans I’art de la chanson.



Rappelons ce paradoxe du cinéma, qui propose une expérience a la fois collective
et individuelle. On est dans la méme salle, devant le méme film, mais le sentiment de
communauté a disparu, chacun recevant le film pour lui dans la salle obscure et
silencieuse dans laquelle il peut faire abstraction des autres spectateurs, de sorte que
chacun a vu « son » film, dont il a I’illusion qu’il lui est personnellement adressé. Le
cinéma est donc le lieu privilégié¢ de cette interrogation sur I’intime et le collectif, lui qui
porte ce paradoxe de fagon intrinséque.

En outre, le cinéma des années trente se constitue en relation étroite avec d’autres
arts, obéissant a un phénomene d’hybridité généralisée. Dans ce contexte, la place de la
chanson est primordiale. Cinéma et chanson s’alimentent mutuellement, suivant en cela
la théorie d'André Bazin sur le cinéma comme « art impur ». La chanson devient un
¢lément déterminant du nouveau cinéma sonore, marquant de son empreinte une grande
majorité des films de la décennie. La place de la chanson, sans pareille dans I’histoire
du cinéma francais et sans doute sans équivalent ailleurs — sans rapport avec le statut de
la chanson dans le musical américain par exemple — détermine en partie le tournant que
prend I’esthétique cinématographique au moment du développement du cinéma sonore.
Dans le cinéma frangais, la chanson vaut pour elle-méme, comme une pause
spectaculaire dans le récit ou le temps d’une séquence les spectateurs voient et écoutent
un chanteur a succés®’. Du fait de cette relative autonomie de la chanson de film, a
laquelle on assiste pour elle-méme, I’évolution du statut de I’art de la chanson est
interrogée de fagon quasi directe.

Le cinéma musical se fait le t¢émoin de 1’évolution du statut de la chanson dont il
est le premier touché a travers de multiples séquences de café concert, de music-hall,
d’enregistrements radiophoniques et méme télévisés. La facon dont ces films reprennent
a leur compte les mutations du statut de la chanson obéit a une double tentation,
oscillant entre nostalgie et prise en compte active des nouveaux modes de prestation de
la chanson, hésitant entre célébration des possibilités ouvertes par ces nouvelles
technologies et dénonciation d’une évolution néfaste a ce qui définissait jusque-la la
chanson, en particulier son caractére communautaire, comme a 1’intégrité du chanteur,
arraché a son public et dont la voix et le corps sont désormais dissociés. En outre, cette
tendance nostalgique dominante suscite 1’¢laboration, au sein des films mémes, de
dispositifs qui cherchent a rétablir I’illusion de cette réception collective de la chanson :
cela passe en particulier par la reconstitution des situations de spectacle vivant et du
phénomeéne communautaire qui en émane. C’est ce par quoi nous voudrions montrer la
réciprocité des influences de la chanson et du cinéma.

La chanson dans tous ses états

Le cinéma chantant des années trente va intégrer tous les modes de prestation de
la chanson en son sein : séquences de café¢ concert, de music-hall, d’enregistrements
radiophoniques et méme télévisés.

%97 Sur I’originalité du cinéma chantant frangais par rapport au musical américain, voir Giusi Pisano-
Basile, entretien sur le site Le Hall de la chanson ; Centre national du patrimoine de la chanson , des
variétés et des musiques actuelles. URL: www.lehall.com/out.php?
1d=2358 &title=&url=http://chanson-du-film.lehall.com
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Cette attention a la chanson dans toute sa diversité s’explique notamment par les
origines du cinéma parlant. Les premieres tentatives de sonorisation se sont
immédiatement portées sur la chanson : Paulus filmé par Méli¢s, puis les chansons
filmées - les Phonoscénes Gaumont en particulier, mais aussi les « films chantant » de
Georges Mendel - , qui mettent en scéne des chanteurs du café concert ou du music hall
interprétant un de leur succes, le plus souvent sur une scéne et devant un rideau imitant
le rideau de fond de scéne du théatre. Pour Alice Guy, Dranem interpréte Le Vrai Jiu-
Jitsu et Five O’Clock tea, Félix Mayol entonne La Polka des Trottins, Questions
indiscretes, Lilas blancs et Polin L’anatomie du conscrit. Yvette Guilbert, quant a elle,
transpose également son répertoire dans ces petits films, se prétant a plusieurs chansons
filmées produites par la Tobis et la Paramount dans les années 1920 et 1930, grace
auxquelles elle introduit au cinéma son répertoire du XVlIle, XVIlle et XIXe siecles.

Les longs métrages de fiction continuent d’intégrer tous les types de prestation
dans les films qui se font ainsi les dépositaires d’un art multiple et de son évolution. Le
cinéma frangais des années trente intégre aussi bien la chanson des rues (la séquence la
plus célebre est sans doute I’ouverture de Sous les Toits de Paris réalisé par René Clair
en 1930), le café-concert, le music-hall, que les pratiques plus récentes li¢es a
I’enregistrement (disque, cinéma) et a la diffusion (TSF). Marinella (Pierre Caron,
1936) notamment témoigne de ces nouvelles pratiques. Le film intégre une séquence de
performance pour la radio lors de laquelle Tino Rossi (qui s’appelle Tino dans le film,
prouvant a quel point la prestation du chanteur et son statut de vedette dans ce type de
films priment sur la fiction) interpréte Tchi Ichi. Une autre séquence témoigne de
I’importance de la diffusion par le disque : Lise reconnait 1’identité de Tino qui se faisait
passer pour un simple peintre, parce qu’il ne peut s’empécher de chanter sur le disque
de Marinella qui tourne sur le pick-up de la voisine d’en face, trahissant sa véritable
identité. Enfin, la télévision n’est pas en reste puisqu’on assiste a un essai télévisé lors
duquel Tino chante Laissez-moi vous aimer. Cela bien slr sans oublier les prestations
improvisées (Tino chantant en peignant au début du film Pour t’avoir au clair de lune)
ou qui correspondent a des représentations sur scéne (Laissez-moi vous aimer et
Marinella deux fois en scene). Un seul film peut ainsi intégrer a lui seul une grande
diversité de pratiques musicales et les faire dialoguer. Il n'est pas rare que plus de sept
titres soient utilisés in extenso.

Un film comme Rigolboche (Christian-Jaque, 1936), montre ¢galement la fagon
dont les films francais de la décennie, au-dela des frontieres génériques, intégrent toute
la diversité du spectacle chanté. Kelley Conway, dans son ouvrage Chanteuse in the
City™®, souligne que la séquence finale dans laquelle Mistinguett se produit dans une
revue combine une esthétique hériticre de Busby Berkeley et une musique trés
parisienne (les paroles de la chanson Oui, jsuis d’Paris!), et que la persona de
Mistinguett elle-méme, dont le personnage reprend dans ce film le nom d’une chanteuse
de music-hall du XIXe siecle, arrive ici @ combiner I’image de la meneuse de revue et
celle de la gosse de Paris, absorbant certaines caractéristiques typiques de la chanteuse
réaliste : 1’« authenticité » supposée, la trajectoire de la misére au succes, le
parisianisme. Kelley Conway voit méme dans la séquence une célébration implicite du
film a grand spectacle. Elle en vient a cette caractérisation du film : « L’intrigue est un
pot-pourri de film noir, de mélodrame, de boulevard et de film musical de coulisses®®. »

8 Kelley Conway, Chanteuse in the City : The Realist Singer in French Film, Berkeley/Los
Angeles/London, University of California Press, 2004.

899 Ibid., p.76 (Ma traduction).



La diversité du film refléte donc la capacité du cinéma sonore a intégrer les diverses
traditions de prestations musicales et a les fondre dans un méme film.

Cette mise en présence de diverses formes de prestations est néanmoins rarement
neutre. Elle est parfois au service de la célébration des nouveaux modes de diffusion et
de reproduction de la chanson, comme c’est le cas de la plupart des films dont Tino
Rossi est la vedette, a commencer par Marinella que nous avons déja évoqué, ou du
Chanteur Inconnu (Victor Tourjansky, 1931), dont une séquence met en scéne Jean
Sablon participant a un radio-crochet, utilisant les ressorts de la radio et du micro pour
tenter sa chance. Mais elle prend le plus souvent un accent nostalgique, privilégiant les
formes populaires et collectives au détriment des formes nouvelles et plus
« bourgeoises » de la chanson. Ceeur de Lilas (Anatole Litvak, 1931) intégre d’une part
I’esthétique du café-concert et de la chanson réaliste, d’autre part celle du music-hall, au
gré de trois chansons. Le film se concentre sur la peinture du monde interlope du Paris
populaire et de ses divertissements, liant les lieux a des types spécifiques de prestations.
La premi¢re séquence s’ouvre sur un long travelling qui plante le décor parisien
populaire dans lequel se passe la majeure partie du film, s’attardant sur un café et un bal
musette, des prostituées, et au cours duquel s’éléve en off la chanson Dans la rue
interprétée par Fréhel, révélée un peu plus tard au gré du méme travelling, faisant sa
lessive a la fenétre. La chanson, en harmonie avec la caméra, illustre ce monde et la vie
des prostituées qui le peuplent et que le spectateur a déja pu rencontrer dans son
quotidien. En outre, le théme de la rue est caractéristique de la chanson réaliste et de la
persona des chanteuses réalistes elles-mémes (Fréhel a commencé comme chanteuse des
rues, créant autour de cette enfance une mythologie en accord avec celle de la chanteuse
réaliste depuis Eugénie Buffet). C’est donc toute la tradition de la chanson réaliste qui
est condensée dans cette séquence d’ouverture. La séquence musicale suivante se passe
dans un bal musette du méme quartier, dans lequel Gabin et Fréhel interprétent La
Mome caoutchouc. Dans ce contexte populaire, Gabin et Fréhel ne sont pas mis en
valeur comme des stars en représentation (pas d’éclairage spécifique, ni de cadre fixe
qui définirait ’espace d’une scéne). De longs travellings suivent au contraire Jean
Gabin qui déambule au milieu des clients, qui se joignent a lui au moment du refrain,
intégrant le personnage a la communauté de ce peuple des bas-fonds. La troisieme
chanson du film, Ne te plains pas qu’la mariée soit trop belle, interprétée lors de la
séquence du mariage par Fernandel qui n’a quasiment que cette apparition dans le film,
est en rupture avec les deux premiéres. Kelley Conway remarque que la prestation de
Fernandel, festive, expansive, dans la pure tradition du music hall ou il a commencé, est
a ’opposé de la prestation retenue de Gabin. A cette opposition esthétique correspond
dans le film un discours social, version bourgeoise de la chanson : Lila est sortie de son
quartier, de son monde, et la chanson refléte ce changement de lieu et de milieu social.
Bien que les convives entonnent la chanson, Kelley Conway y voit un aspect plus
artificiel et mondain, dans lequel la mariée offre une image passive de la femme a
I’opposé de celle, sexuellement agressive, proposée par Fréhel dans La Mome
caoutchouc. Or c’est sur cette chanson et dans ce monde que Lila découvre la véritable
identité¢ de Lucot, un policier infiltré dont elle croyait étre sincérement aimée. L’air de
La Moéme caoutchouc est ensuite repris, rappelant in fine le monde populaire du bal
musette et I’incompatibilité de ces deux territoires, érigeant les deux chansons en
emblémes de cette opposition frontale a I'image de ces deux personnages dont I’union
est impossible.

Dans Faubourg Montmartre (Raymond Bernard, 1931), le film tout entier



interroge les tensions entre 1’ancien et le nouveau Paris, opposant une séquence avec
une chanteuse réaliste, a des séquences dans le Paris clinquant du music hall, des
femmes modernes, dont I’incarnation est bien sir le personnage de Florelle. Le film
illustre aussi 1’aspect quasi documentaire de telles séquences qui reproduisent au plus
pres D’esthétique de ces salles grandioses, voire qui situent leur séquences musicales
dans des lieux véritables — que les plans soient véritablement filmés sur place, ce qui est
rare, ou que la salle soit reproduite en studio. Le Palace dans lequel se situe la
représentation du personnage de Florelle est un music-hall situé¢ 8 rue du Faubourg
Montmartre depuis 1921. D’abord appelé I'Eden, il est renommé en 1923 quand Oscar
Dufrenne et Henri Varna 1’achétent et le modernisent pour en faire un des plus beaux
music halls de Paris, qui connait ses heures de gloire de 1923 a 1933, époque que
montre le film. La séquence a également I’intérét de souligner une différence majeure
entre le music-hall et le café concert : la place du public et les codes de conduite. Au
début de la séquence, le personnage de Florelle reconnaissant ses cousines dit
« Bonjour, Céline et Ginette ! ». Ginette, incarnée par Gaby Morlay, répond mais regoit
des regards réprobateurs de la part des autres spectateurs. Alors que Ginette veut croire
que I’intimité du café-concert entre le chanteur et son public perdure dans le music-hall,
la désapprobation des autres spectateurs indique que cette intimité est désormais
inappropriée et illusoire, avec cette conséquence majeure qu’est I’exigence de silence et
d’immobilité de la part du public qui ne participe plus au spectacle®’. La chaleur de
Florelle sur scéne qui semble pouvoir prendre en compte son auditoire méme le plus
modeste est une attitude de commande, nécessaire a la performance, puisque le
personnage est odieux en dehors de la scéne dans le reste de 1'intrigue. Plus tard dans le
film, la chanson d’Odette Barencey, chanteuse réaliste au physique assez proche de
celui d’'une Fréhel, est interprétée dans une atmosphére langoureuse et enfumée qui
s’oppose a 1’énergie et la lumieére du music-hall. Elle s’oppose surtout a la séquence au
music hall du fait de la proximité voire de I’interaction entre la chanteuse et les femmes
qui I’écoutent, qui peuvent ponctuer la chanson de remarques, participation rendue plus
aisée par la disposition des femmes en cercle autour de la chanteuse ainsi que par le
mouvement de la caméra qui passe d’une femme a 1’autre, avant de revenir a la
chanteuse, soulignant I’aspect communautaire de la prestation.

La méme analyse serait possible a propos de Zouzou (Marc Allégret, 1934), qui
oppose une séquence a la blanchisserie ou Zouzou (Josephine Baker) improvise pour ses
collégues une parodie de la prestation de Miss Barbara chantant C’est lui, la star du
music hall, offrant ainsi une vision caricaturale du music-hall qui réintroduit la
spontanéité et la complicité entre la chanteuse et son public, alors qu’a la fin du film
Zouzou, elle-méme devenue star du music-hall, interpréte Haiti sur scéne dans une cage
dorée avant de reprendre C’est lui dans un contexte tout a fait différent de celui de sa
premiére improvisation de la chanson dans la blanchisserie, la chanson exprimant ici le
drame du personnage €érigé en star mais qui n’a pas su gagner ’amour de celui qu’elle
aimait. Ainsi, au gré de cette séquence a grand spectacle, le film porte un regard trés
critique sur le monde du music hall, ’opposant a 1’authenticité¢ de I’improvisation de la
chanson au sein de la petite communauté des blanchisseuses.

Dans certains cas, les films prennent en charge un discours puissamment critique
sur les évolutions de la chanson, comme dans Le Bonheur (Marcel 1I’Herbier, 1935), qui
critique le pouvoir de fascination et la vanité de la chanteuse de revue. La premicre

N Ibid., p.133.



séquence dans laquelle la star interpréte au music-hall la chanson La bonheur n’est plus
un réve, offre une critique de la capacité de la vedette a rendre le spectateur masculin
passif et a lui faire perdre son sens politique. L’anarchiste Charles Boyer, pris au pi¢ge
de la fascination que suscite la star, qui lui donne I’illusion d’une fausse intimité en
créant I’impression que sa chanson lui est adressée personnellement, ne parvient pas a
mener a bien 1’assassinat prévu. Et le film double la critique en visant a la fois le music-
hall et le cinéma, s’ouvrant sur cette s€équence de music-hall et se cloturant sur le méme
effet de fascination suscité cette fois-ci par le cinéma, quand le personnage de Charles
Boyer, de nouveau seul, observe 1’image et entend la voix, reproduites a I’écran, de
celle qu’il a aimée. On assiste ainsi, au cours du film, a une valorisation de I’homme du
peuple contre la capricieuse star, qui s’humanise en rencontrant a la fois I’amour et le
peuple, et d’autre part a la dénonciation du systéme, qui donne au spectateur I’illusion
fascinante d’une adresse directe, doublée au cinéma de la dissociation entre le corps et
la voix réels et leur reflet projeté a I’écran. D’un co6té, la star crée une impression
d’intimité - Charles Boyer dans Le Bonheur est encouragé a croire qu’elle ne chante que
pour lui. Mais une conséquence de cette intimité est la perte de la collectivité, d’une
¢coute commune et d’une intégration du spectateur, qui est un élément clé de la
nostalgie exprimée dans les années trente, et dans I’imaginaire du café concert. Des
films comme Le Bonheur, mais aussi Prix de beauté (Augusto Genina, 1930), Sola
(Henri Diamant-Berger, 1931), expriment cette inquiétude vis-a-vis de ces nouveaux
modes de reproduction de la voix.

Surtout, une séquence vaut comme un cas d’école, offrant une lecon qui montre
que la chanson n’existe que par son incarnation devant un public. Dans Avec le sourire
(Maurice Tourneur, 1936), le personnage de Maurice Chevalier donne a son amie une
lecon mémorable d’interprétation de la chanson Le Chapeau de Zozo, interprétant la
chanson de quatre fagons différentes de fagon a toucher I’ensemble de son public, des
bourgeois a ’homme du peuple en passant par les Apaches et les gens « un peu
précieux ». Dans ce contexte, la perte de la relation directe entre le chanteur et son
public, la dissociation du corps et de la voix suscitée par les nouvelles techniques
d’enregistrement et de diffusion, mettent & mal ce qui est présenté comme au fondement
méme de I’art de la chanson.

Ainsi, les films des années trente rendent compte de la diversité des pratiques de
la chanson, le plus souvent au sein d’un méme film. Cela leur confére une valeur de
témoignage de ces formes de divertissement disparues et de la transition du café-concert
et du chanteur des rues a la prestation pour la TSF et le disque. Mais I’intégration de ces
différents types de prestation est le plus souvent 1I’objet d’une opposition entre diverses
pratiques qui aboutit réguliérement a un jugement, parfois en faveur des nouvelles
technologies de la chanson (les films de Tino Rossi notamment, qui a ’exemple de
Marinella montrent la participation a des émissions radiophoniques et I’enregistrement
de disque comme partie intégrante du métier de chanteur dans sa forme contemporaine),
le plus souvent en faveur d’une valorisation nostalgique des pratiques communautaires
et populaires de la chanson aux dépens de ses évolutions ultérieures, music-hall comme
disque ou cinéma, dont I’esthétique nouvelle a pour conséquence de réduire a néant la
vocation communautaire qu’incarnait la chanson. Aux considérations esthétiques
s’ajoutent donc des considérations politiques et sociales qui témoignent des inqui¢tudes
de la société frangaise des années trente face aux évolutions rapides qu’elle connait.



Recréer I’illusion d’un spectacle vivant

Le cinéma exprime donc la nostalgie de pratiques qui dans les années trente voient
déja leur fin, et en particulier la nostalgie de la communauté créée par la chanson. Pour
le nouveau cinéma sonore, il s’agit donc de reconstituer cette communauté chez les
spectateurs, celle d’un medium dont la situation de réception n’est pas du tout la méme
et qui tend par sa nature méme (le dispositif de la salle noire) a dissoudre la
communauté des spectateurs dans la multiplicité des individualités. L’enjeu est donc de
donner aux spectateurs de ces films I’impression de cette réception collective de la
chanson, grace a tout un travail qui vise a dépasser la simple reconstitution d’une
prestation scénique, pour donner au spectateur 1’illusion qu’il assiste a un spectacle
vivant et d’un lien entre les chanteurs et leur public. Les séquences musicales de ces
films sont le lieu ou n’est-peut étre pas inexorable ce qu’Anouk Adelman a appelé I’
« impuissance du spectateur®' », pour caractériser ce moment ou les spectateurs ne
chantent plus avec le chanteur.

A cet égard, I’importance du public intradiégétique est primordiale. La grande
majorité de ces séquences intégrent des contre-champs réguliers sur un public fictionnel,
qui non seulement observe la prestation mais qui bien souvent y participe : les
séquences de représentations se terminent le plus souvent par des applaudissements, et
surtout le public est susceptible de se joindre au chanteur en reprenant les refrains, de
facon spontanée ou suscitée par le chanteur. Sous les toits de Paris (René Clair, 1930)
s’ouvre sur un cheeur qui chante la chanson titre du film lors d'un vaste travelling sur les
toits, plan-séquence qui descend progressivement dans une cour ou 1’on découvre la
source de la chanson : autour d’Albert, un chanteur des rues — incarné par Albert Préjean
—, tout un groupe de badauds chantent avec lui. Le refrain fini, Albert s’adresse a son
public : « Alors bravo, ¢a va pas mal cette fois-ci ; on va encore reprendre le refrain une
fois ensemble, et ¢ca va aller beaucoup mieux. Hein ? En avant la musique ! », et le
public réel du film d’entendre pour la seconde fois ce refrain. Parfois, le texte méme de
la chanson appelle a la participation du public interne au film. C’est le cas de La Valse a
Dédé de Montmartre dans Dédé la musique (Pierre Berthomieu, 1942), dont le premier
couplet se clot sur cette adresse : « Et vous chanterez tous le refrain ». Le public
intradiégétique étant un reflet du spectateur du film, on peut avancer qu’a travers la
figure des badauds amassés de la séquence initiale du film de René Clair, c’est en fait le
public qui est visé€ et a qui Albert enjoint de reprendre avec lui le refrain, de méme que
les paroles du refrain de Dédé de Montmartre sont tout autant un appel au public
fictionnel de Dédé qu’au public réel du film.

Le plus significatif est sans doute I’usage du principe du karaoké dans Cendrillon
de Paris (Jean Hémard, 1930). Lors du bal des Catherinettes, on assiste a un certain
nombre de représentations diverses dans la veine du cinéma des attractions — un numéro
de contorsion, un French Cancan, le défilé des Catherinettes - dont une prestation
d’Alibert dans son propre role, annoncé par ’animateur de la soirée sous sa véritable
identité : « Mesdames, Messieurs, le chanteur Alibert est parmi nous », selon une
caractéristique récurrente du film de chanteur, qui le différencie radicalement du film
musical : on attend du chanteur, qu’il joue son propre réle comme Alibert dans
Cendrillon de Paris ou qu’il emprunte une identité¢ de fiction comme Tino Rossi dans
ses films, qu’il privilégie sa propre persona de chanteur sur le personnage qu’il incarne,
de sorte que les chanteurs passés au cinéma incarnent toujours plus ou moins leur propre

1" Anouk Adelman, Chansons a vendre, Paris, Cujas, 1967, p. 19.



role dans des scénarios taillés sur mesure. Alibert interprete alors Rosalie est partie,
filmé frontalement en plan large, et de trois-quarts face en plans plus serrés, tantot
depuis la droite, tantot depuis la gauche, toujours selon le point de vue du public
compos¢ des convives du bal. Des contre-champs en plans fixes qui isolent des tables
dans le public ainsi qu’un travelling qui balaie I’auditoire insistent sur la présence
diégétique du public. Alibert fait alors participer 1’assistance : il fait chanter le refrain
une premicre fois par les femmes, puis par les hommes, puis une derniere fois par
I’ensemble du public. Jusque-la, rien de bien différent de ce que nous avons déja
souligné a propos d’autres films. L’originalité de cette séquence réside dans le fait qu’au
moment du troisiéme refrain se substitue aux images d’Alibert ou du public un carton
avec les paroles de la chanson, qui défilent a I’écran. Seul exemple frangais a notre
connaissance, cette séquence fait néanmoins écho a une tradition américaine bien
connue qui est celle des bouncing balls, petits films dans lesquels les paroles de la
chanson pouvaient étre suivies a 1’écran par le public grace a une balle qui avangait sur
le texte au rythme de la chanson qu’il entendait. De fagon similaire, le fait d’afficher les
paroles dans cette séquence de Cendrillon de Paris t¢émoigne d’une invitation directe au
public du film. Le public intradiégétique qui chante est a 1’évidence ici une mise en
abyme du public réel appelé lui-méme a prendre une part active au film qui défile
devant ses yeux. Une séquence aussi explicite que celle-ci corrobore notre hypothése
selon laquelle les séquences chantées des films de la décennie fonctionnent comme un
appel a la participation active du spectateur de la salle. Ces séquences nourrissent le
réve de franchir les barrié¢res entre 1’écran et la salle de fagon a actualiser dans la salle la
participation communautaire que représente la chanson dans le film.

De fait, si les pratiques spectatorielles dans les années 30 sont codifiées (silence,
station assise, efc.), les séquences chantées semblent le lieu de la persistance d’une
participation active du spectateur, comme cela était encore de mise au cinéma jusque
dans les années 1910°% La chanson dans les longs métrages francais de la décennie
suscite une attitude tout a fait originale de la part des spectateurs au regard des pratiques
qui ont cours dans les années trente. Si I’on en croit les déclarations de Raymond
Lefévre dans «La Cinéphilie chantante des années trente », le public chantait
effectivement lors de ces séquences :

Une joie communicative s’emparait de toute la salle et, bien souvent, le public reprenait en chceur
les refrains chantés par les personnages du film. Ce fut le cas pour La Route est belle (1930) de Robert
Florey, alors que le public émerveillé découvrait enfin un film sonore en langue frangaise®".

La chanson est donc le lieu d’une collectivité rétablie le temps d’une séquence.
L’esthétique adoptée joue aussi un role important, et il est probable que la caméra
frontale et le systeme ¢élémentaire du plan fixe quasi-unique, au mieux raccordé dans
I’axe pour se rapprocher du chanteur, si décrié comme trop théatral, n’est pas
uniquement une facilit¢ mais témoigne de cette volonté du cinéma chantant de
reproduire chez le spectateur I’expérience de la scéne.

Ainsi, le mod¢le de sociabilité et de performance du café concert persiste dans les
films des années trente, en témoignent les performances de Fréhel qui, dans ses
moments chantés au cinéma, exprime la nostalgie de son passé et de celui de Paris, dans

812 1 ijre Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de film : les projections avant 1914, Rennes, PUR, 2010.

3 Raymond Lefévre, « La cinéphilie chantante des années trente », Le Cinéma du Samedi soir,
Cinémaction n° 95, deuxieéme trimestre 2000, Paris, Corlet/T¢lérama, 2000, p. 150.



des films comme Ceeur de Lilas, déja évoqué, Le Crime de M. Lange (Jean Renoir,
1936), Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), et L’ Entraineuse (Albert Valentin, 1938).
Dans Pépé le Moko, la chanson que Fréhel chante a I’attention du personnage de Jean
Gabin, Ou est-il donc ?, exprime ce que Ginette Vincendeau appelle « double
nostalgie », une nostalgie a la fois du Paris des années 1910, ¢éloigné — les personnages
sont dans la Casbah d’Alger — et disparu — la Scala, fermée en 1933, I’age d’or du
Moulin Rouge, les troquets et les bals -, et une nostalgie plus personnelle de Fréhel qui

pleure sa propre jeunesse et les amis perdus®? :

Ou est-il mon moulin de la Place Blanche
Mon tabac, mon bistrot du coin ?

Tous les jours étaient pour moi dimanche.
Ou sont-ils, les amis, les copains ?

Ou sont-ils tous mes vieux bals musettes
Leur javas au son de I'accordéon ?°"

Dans son style méme, on sait que Fréhel refuse les nouveaux courants musicaux et
méme les innovations techniques comme le microphone qui ameénent une nouvelle
facon de chanter. Dans Pépé le Moko, I’intimité avec son public est redoublée du fait de
I’adresse directe de sa chanson au personnage de Jean Gabin, prisonnier dans la Casbah,
lui-méme pris de la nostalgie de Paris.

skeksk

Les affinités électives entre cinéma francais et chanson dans les années trente
permettent de comprendre les relations centrales des ces deux arts, et en particulier la
facon dont le cinéma refléte et négocie les rapides mutations des pratiques de la
chanson.

Le cinéma évoque les évolutions de la chanson entre les années vingt et les
années trente, en méme temps qu’il est un des agents majeurs de cette transition de la
chanson comme pratique collective a un ¢loignement croissant entre le chanteur et son
public au music-hall et davantage encore du fait des nouvelles technologies
d’enregistrement et de diffusion, dans lesquelles la prestation scénique cesse d’étre
centrale, allant jusqu’a dissocier le corps et la voix de I’artiste 1a ou le corps et ses
manifestations étaient auparavant centrales. Le cinéma sonore prenant acte de cette
évolution rapide de la chanson en deux décennies se fait I’historien des diverses
pratiques qui se sont succédées et auxquelles il fait toutes une place, oscillant entre deux
tendances de facon non résolue : d’une part une utilisation du medium comme moyen,
au méme titre que les autres techniques de reproduction et de diffusion qui se
développent dans les années 30 (radio, TSF, micro, bientdt télévision), d’orienter la
chanson vers une impression nouvelle d’intimité ; d’autre part, et il nous semble dans
une plus large mesure, une tentation de reproduire la situation de réception collective, la
valeur communautaire, de la chanson dans la tradition du café-concert. En cela, la
situation paradoxale du cinéma, art du spectacle mais privé de ce caractere collectif des
arts vivants, est centrale pour comprendre cette tension intrinséque au cinéma chantant
de cette période.

814 Ginette Vincendeau, Pépé le Moko, London, British Film Institute, 1998, p.24.

815 Fréhel, Ou est-il donc ?, Musique Vincent Scotto, Mohamed Y guerbouchen, paroles Julien Duvivier,
1936.



« J’ai rencontré Philippe Meyer » : dans ’intimité de
I’émission La prochaine fois je vous le chanterai...

Brigitte Buffard-Moret, Stylistique
Université d’ Artois

Fidéle auditrice sachant auditer 1’émission de Philippe Meyer depuis quasiment
son commencement, en 2001, j’ai voulu découvrir un peu plus le monde en chanté de
son créateur, parce qu’il me semblait que La prochaine fois je vous le chanterai mélait
intrinseéquement 1’intime et le collectif : destinée a un public nombreux — avec le 7/9,
c’est I’émission qui est la plus écoutée de la grille de France Inter — elle est pourtant
recue dans I’intimité de chacun, dans sa cuisine ou sa salle a manger a 1’heure du repas
puisqu’elle passe le samedi de 12 a 13h, ou bien encore dans le huis-clos de sa voiture
depuis I’invention du « pot de cast » pour prononcer cela a la Philippe Meyer.

Ce lien de I’intime et du collectif me semblait aussi concerner la conception de
I’émission elle-méme : si Philippe Meyer, « mammifére omnivore », salue seul
I’auditoire au début de I’émission, sur le générique de fin, il présente toujours son
équipe et, a Périne Menguy, la complice des émissions des quatre premicres années, se
sont ajoutés le précieux Thierry Dupin, et de jeunes recrues qui ont pour nom
actuellement Jean Fabre-Mons, Marketa Zatloukalova et Charles Fourmeaux, tous issus
de Sciences-Po.

J’ai donc eu envie de rencontrer Philippe Meyer, qui m’a ouvert avec
bienveillance la porte de son bureau et du studio d’enregistrement, m’offrant ainsi
I’opportunité de converser avec lui et avec son équipe, pour aller encore une fois de
I’intime au collectif; si je puis dire !

Comment s’est créée cette émission ? Et d’abord, pourquoi ce titre ? C’est a
I’origine celui d’une piece de James Saunders, jouée pour la premiére fois a Londres en
1962 (pour la petite histoire, en 1963, c’est Michael Caine qui y tient un des roles
principaux). Souvenir marquant de théatre pour Philippe Meyer, qui a vu la piéce en
1966, au théatre Antoine, avec Delphine Seyrig, Jean Rochefort, Claude Piéplu, Jean-
Pierre Marielle, Henri Garcin ; il en a donc repris le titre. Appliqué a I’émission de
radio, celui-ci joue sur les mots, puisque Philippe Meyer n’attend jamais la « prochaine
fois » pour transformer en chanson ce qui a I’origine n’en serait pas une. Or le jeu sur
les mots est un élément récurrent dans les titres relatifs aux thémes traités dans
I’émission : beaucoup fonctionnent sur 1’allusion, qui crée une connivence avec
I’auditeur ; ainsi pour citer les derniers en date : Mourir, ¢ ’est partir beaucoup ; Révez,
nous ferons le reste ; Noél au balcon, Pdques aux chansons ; Printemps, suspends ton
vol ; L’adultere : jamais deux sans trois. Ces jeux de mots sont réservés au programme



figurant sur le site d’internet, donnant le ton de I’émission a ceux qui souhaitent la
découvrir, ou la réécouter en la podcastant.

Si la tonalité sombre de la piece n’a rien a voir avec celle de I’émission consacrée
aux chansons, on constate néanmoins que I’une comme 1’autre ont une structure fondée
sur la répétition autour d’un théme, puisque dans I’ceuvre de Saunders il est question de
cinq personnages se retrouvant tous les soirs pour jouer, devant un public réel ou
imaginaire, la vie d’un personnage du siécle passé qui, a I’age mir, s’est retiré dans une
cabane isolée pour y vivre en ermite. Celui qui mene le jeu pousse les comédiens qu’il a
réunis a improviser chaque soir sur le théme proposé car, a ses yeux, ’ermite est en
chacun de nous. Jouer un rdle pour se révéler a soi-méme, c’est un peu comme livrer
quelque chose de soi en choisissant une chanson...

Quel est le propos de 1’émission ? La Prochaine Fois je vous le chanterai se veut
une émission non sur le répertoire, mais sur le gott de la chanson. C’est la raison pour
laquelle elle ne cesse de croiser les voix et les époques, autour d’une thématique qui
occupe d’une a neuf émissions. A I'origine, Philippe Meyer a puisé¢ dans sa propre
discothéque, et ce sont donc ses propres golits musicaux qu’il a fait partager a ses
auditeurs. Quelques années plus tard, le rejoint Thierry Dupin. Ce programmateur
musical de grand talent a deux passions, 1’informatique et la chanson : c¢’est a lui qu’on
doit par exemple durant I’été 2013 sur France Musique Marabout d ficelle, « I’émission
ou les chansons dialoguent entre elles », selon le principe de la comptine, chaque
chanson ayant, a partir de la deuxiéme, un point commun avec celle qui la précéde. 11
fournit a Philippe Meyer une bibliothéque numérique d’actuellement 120 000 titres...
Avec les jeunes recrues de 1’équipe, Thierry Dupin offre pour chaque émission une
suggestion d’une trentaine de titres dans lesquels puise Philippe Meyer, qui en retient
environ une dizaine qu’il organise a sa guise. La variété est de rigueur, dans les
tonalités, les langues, les périodes : ainsi dans la premiére émission sur le printemps de
cette année se mélaient notamment Printemps de Ceeur de Pirate, It might as well be
spring de Sarah Vaughan, Printemps sans amour de Guy Béart, chanté¢ par Michel
Simon, le premier mouvement du Printemps des Quatre saisons de Vivaldi, interprété a
I’accordéon par Richard Galliano et J'ai deux amants de Sacha Guitry, chanté par
Yvonne... Printemps !

Les chansons alternent avec une réflexion sur le théme du jour. Dans un premier
temps, les textes furent écrits par Philippe Meyer, puis il a eu envie de faire entendre
d’autres auteurs. A I’éclectisme des chansons répond alors celui des textes choisis :
extraits de journaux, d’ouvrages traitant du théme au programme, de poemes, de
romans, de pieces de théatre, de mémoires... Toujours pour la premicre émission sur le
printemps, on a pu ainsi entendre un passage de J'étais a Tien An Men de Cai
Chongguo, de Regain de Giono, du Réve de Zola (dit par Simone Signoret), d’un
ouvrage général d’Olivier Calon, Les plaisirs du printemps et le poéme « Mai »
d’Apollinaire. C’est a présent la jeune équipe des stagiaires qui cherche les textes, en
puisant dans la trés riche bibliotheque de la Maison de Radio France, sur Internet et
dans sa propre culture ! Philippe Meyer sélectionne, dispose et agrémente a 1’occasion
de sa propre prose.

Quel rapport les textes entretiennent-ils avec les chansons ? Curieusement, ils ne
sont pas une introduction a la chanson, non plus que celle-ci n’est un commentaire du
texte : Philippe Meyer explique ce parti pris en faisant un parallele avec la gestuelle des
Fréres Jacques qui, dit-il, n’était jamais pléonastique par rapport au texte de leurs
chansons. Le texte n’est donc pas didactique, mais offre des moments d’humour ou



d’émotion, complémentaires a ceux procurés par les chansons, entre découvertes et
petites madeleines de Proust... D’ou I’'importance du travail de combinaison des textes
et des chansons, tache que Philippe Meyer ne peut en aucun cas déléguer car, comme il
le dit : « C’est MON émission ». Le travail de I’équipe n’efface jamais I’empreinte du
concepteur de 1’ensemble, caractérisée par un humour et une légéreté qui n’excluent ni
I’émotion ni la gravité : c’est le cas lorsqu’aux derniers mots du témoignage de Cai
Chongguo, évoquant la « silhouette d’un étudiant avec une petite lumiére dans sa tente
au moment ou il a été écrasé par un char », le 4 juin 1989 sur la place Tian An Men,
répondent les accents déchirants du saxo ouvrant la chanson de Sarah Vaughan.

« Il y a des chansons sur tout », et répertorier les theémes traités dans 1’émission
illustre bien cette affirmation de Philippe Meyer. Au fil des années se construit toute une
histoire de I’humanité, qui va du collectif au plus intime... Philippe Meyer s’adresse a
I’auditeur homme de son temps, lorsque son émission s’appuie sur 1’actualité ; mais
I’enregistrement un mois a I’avance implique qu’il ne prenne en compte que les grands
sujets marquant durablement le paysage de I’information ou pouvant étre prévus a
I’avance. Il y a eu ainsi 4 émissions intitulées Aux urnes !, en mars-avril 2002, quatre
autres intitulées 7ziganes, gitans, bohémiens et manouches, aprés les déclarations de
Manuel Valls a la fin du mois de septembre sur les Roms, dont il disait qu’ils « ont
vocation a revenir en Roumanie » ; I’émission Je me souviens de 1963 en 2013 a propos
du 50° anniversaire de la création de Radio France ; celle intitulée Marguerite Monnot
dans [’'ombre de Piaf en octobre 2013 pour le cinquantenaire de la mort de la chanteuse.
Seules deux émissions furent enregistrées en direct, parce que Philippe Meyer voulait
respecter la lourde actualité : celle qui suivit le 11 septembre 2001 et celle du 22 mars
2003, deux jours apres le début de la guerre d’Irak.

A T’opposé, périodiquement, Philippe Meyer buissonne en toute liberté, souvent
au retour de vacances, comme dans Au revoir bonjour : merci d’étres venus en
septembre 2004 et il nous invite alors a la promenade, dans les chansons qu’il aime...

Une série d’émissions est la marque d’un grand coup de cceur : celles dont les
chansons sont chantées par une partiec des Comédiens Francais ; le coup de cceur a
d’ailleurs dépassé le cadre de 1I’émission puisque plusieurs spectacles joués au Studio de
la Comédie Frangaise ont été composés par les comédiens et Philippe Meyer ; et le coup
de cceur s’est transformé en coup de colére puisqu’apres que la collaboration entre la
Comédie Francaise et France Inter a été interrompue par une décision en haut lieu a
Radio France, Philippe Meyer a protesté solennellement a 1’antenne, avant de faire
revenir les comédiens chanteurs dans I’émission en tant qu’invités !

Entre les choix influencés par I’actualité et les choix intimes, on pourrait résumer
le propos des émissions (si tant est qu’il soit résumable !) de la fagon suivante : il était
une fois un homme, la société, le monde... Et c’est en cela qu’il fait mouche.

L’homme a un corps (Le corps a ses chansons), il se porte bien ou non (4 votre
santé ; Pandémie, fa, sol, la, si, do), il aime (Plaisirs d’amour ; Chansons d’amour ;
Amours divergentes), il a des amis (Parce que c’était lui, parce que c’était moi) ; il a des
petits plaisirs, plus ou moins sulfureux (Paradis et artifices ; Les cendres et la flamme
(sur la cigarette) ; Non sans modération (sur le vin) ; il a peur (Avoir les foies ; L’avenir
n’est plus ce qu’il était), éventuellement il croit en Dieu (Chansons religieuses), le
temps s’écoule (Around the Clock), il regrette sa jeunesse (Un acces de jeunisme), il
meurt (Mourez, nous ferons le reste).

La société se dessine, avec la famille (Tout le monde n’a pas la chance d’étre
orphelin); 1l y a le mariage (Marions-nous, marions-les) et ses variations



(Concubinages ; Adultere : jamais deux sans trois) ; on réfléchit a la question du nom de
famille (Particule et partie téte) ; celle du prénom est sujet inépuisable (Un prénom
pour la vie ; Prénoms de garcons ; C’est comment votre petit nom ? ; Jean et autres
prénoms ; Jules, Julie, Juliette ; Elise ; Marie, Marie) ; apparait aussi le monde du
travail sous tous ses aspects (Le travail est la plaie des classes qui boivent ; Travailler
c’est trop dur; Le plus vieux métier du monde), mais aussi les temps de repos (C’est
dimanche ; Je viendrai si ¢a m’dit dimanche ; Ah | qu’il est doux de ne rien faire quand
tout s’agite autour de vous), les fétes (Vagabondage de Noél 2010 ; Noél au balcon,
Pdques en chansons), les loisirs, avec le sport (Un peu d’exercice ; A bicyclette ou en
vélo) les spectacles (Le spectacle est un miracle ; Chapiteaux, ménageries,
saltimbanques) ; le temps des vacances et celui de la reprise (C’est la rentrée on n’y
peut rien ; Ca sent la rentrée ; Reprendre le collier) et, parallélement, le temps de
I’école (Sur les bancs des écoles).

Et puis la société a ses zones d’ombre : la censure (Chansons déconseillées) ; ses
gendarmes et ses voleurs (Des deux cétés de la loi; A 'assassin ; En cabane) ; ses
miseres et sa misere (L argent n’a pas d’honneur ; Chanson des jours avec et chanson
des jours sans ; Pendant la crise, la chanson continue) ses horreurs (Les guerres sans
nom, parmi bien d’autres émissions consacrées au sujet).

On parle de la France et de ses régions (Court séjour en Corse ; Balade en
Armorique), de ses grandes métropoles (Marseille ; Paris nous appartient) ; mais aussi
du monde (ltalie allers-retours ; Brésilons-nous ; Grosse pomme sur les Etats-Unis,
Wollen Sie mit mir spazieren sur I’ Allemagne), de sa diversité linguistique (Le don des
langues, L’anglais tel qu’on le chante).

L’univers se dessine, avec sa géographie (La mer qu’'on veut chanter ; Les
fleuves) ; ses saisons (Par temps de pluie ; Hiver, neige et frimas); ses animaux
(Animaux, bétes et bestioles ; Les oiseaux chantent ; Le chat dans tous ses états ; Le
taureau est une brave béte), les végétaux (Fruits et léegumes).

Dans I’émission de Philippe Meyer, la culture a bien siir sa place : la littérature
(D’un auteur a l’autre), I’histoire (Chansons et histoire) ; et bien sir la chanson.
Philippe Meyer célebre ceux qui la chantent et/ou la composent, dans les émissions
intitulées Boris Vian, Claude Nougaro, Boby Lapointe, Francis Blanche, Visite a
Caussimon ; Salut, grand Jacques ! ; Kosma ; Dernieres nouvelles de Gainsbourg, sans
cependant que cela tourne au récital, mais en mélant bien au contraire les
interprétations : ainsi aucune €mission n’a été consacrée a Ricet Barrier, trés présent
dans les émissions par ailleurs, car il a été peu interprété en dehors des Fréres Jacques ;
Philippe Meyer évoque aussi les lieux importants de 1’histoire de la chanson (Le Petit
Conservatoire de la chanson ; Les Trois Baudets) ; I’évolution de ses supports (Galettes
et vinyls) ; ses différentes facettes (Chansons de tous les jours ; La chanson sur la
chanson) ; ses liens avec d’autres arts : la danse (Eh bien, dansez maintenant) ; la poésie
(Poetes (en)chantés, avec un jeu de mots a la Jacques Demy) ; il célebre aussi la
musique dans son ensemble avec ses instruments (Vous reprendrez bien un doigt de
Chopin ? ; Jouir d’un instrument). Quant a I’émission de début de nouvelle saison du 31
aout 2013, intitulée Vagabondage, elle était consacrée a la place de la chanson dans
notre existence, encore une fois entre intime et collectif, et citait largement un ouvrage
de Jean-Pierre Beal et Jacques Perciot, qui collait parfaitement au propos de La
Prochaine fois je vous le chanterai, puisqu’il a pour titre Le Goiit de la chanson.

On le voit, certains thémes sont inépuisables et se prétent aux variations, et c’est
alors tout I’art des textes d’accompagnement que de présenter un théme connu, comme



la rentrée ou la ville, sous un jour nouveau. Parallé¢lement une méme chanson peut
illustrer plusieurs thémes différents. C’est ainsi que la Chanson des Gais vendangeurs
par les Caramels fous est revenue plusieurs fois, puisqu’elle a trait a la fois au vin, a
I’automne, a la grivoiserie et a ’homosexualité ; quant a la chanson pacifiste de Gustave
Nadaud, Marsala, elle a figuré dans une émission sur la guerre, une autre sur le vin, une
troisieme sur I’Italie. Ces reprises sont 1’occasion, dit Philippe Meyer, de rafraichir la
mémoire de 1’auditeur fidéle ou de donner a une chanson peu connue une nouvelle
chance de se faire connaitre aupres d’un nouvel auditeur. L’émission, s’inscrivant dans
le temps, témoigne également des années qui passent (Barbara, quinze ans déja), d’une
société qui change : Les amours divergentes ne sont apparues qu’en 2013. L’émission
rappelle aussi que I’homme intrinséquement reste le méme, avec ses passions, ses
craintes, ses faiblesses : plusieurs émissions sur la mort, I’amour, la guerre ponctuent
ces treize années. ..

Mais Philippe Meyer a choisi de ne pas consacrer toute 1’émission au seul theme
choisi et le programme, lorsqu’il n’y a pas d’invité, comporte trois rubriques
immuables, indépendantes du théme du jour.

La chanson « hoén », qui ouvre I’émission, chanson « a se taper le "u" sur le "oin"
du "anapé" », pour reprendre les mots d’une internaute, a pour origine la collection de
titres de chansons idiotes que posséde un ami de Philippe Meyer, Olivier Mantéi, le
futur directeur de ’Opéra Comique, et qu’il lui a fait un jour écouter. L’idée de la
rubrique était lancée, et plutot que d’insister lourdement en appelant les choses par leur
nom, Philippe Meyer a choisi de simplement suggérer, par 1’appellatif de « chanson
hoén ». Depuis, les suggestions viennent souvent des auditeurs ou des trois jeunes
recrues de 1’équipe qui ont appris a repérer les chanteurs constituant de véritables mines
a chansons « hon » ! Ensuite, Périne Menguy choisit et Philippe Meyer entérine.

Cette méme collaboration entre 1’équipe et les auditeurs se retrouve dans I’avant-
derniére séquence « A deux c'est mieux », qui, « au son moelleux des archets de
I’orchestre de contrebasses, propose deux versions a nos oreilles également aimables
d'une méme chanson ». A I’origine, un souvenir d’enfance de Philippe Meyer : quand il
avait dix ans et qu’il était seul, il écoutait chez ses parents la radio réglée sur France
Musique. C’était souvent a 1’heure de la tribune des critiques de disques d’Armand
Panigel, et il se souvient notamment d’avoir ¢été fasciné par la diversité des
interprétations proposée un jour pour le duo du commandeur et de Don Juan dans
I’opéra de Mozart. Le principe de la comparaison lui a semblé tout aussi fructueux pour
la chanson.

Parce que beaucoup de jeunes chanteurs autoproduisent leurs disques, nombreux
sont ceux qui ont envoy¢ leurs ceuvres a Philippe Meyer dés les débuts de 1’émission.
Lors d’un voyage en train vers la Bretagne, il a entrepris d’écouter tous les CD qu’il
avait recus et décidé de faire part de ses coups de cceur dans la derniére séquence de
I’émission, intitulée « Tocade », pour aider ces jeunes artistes a se faire connaitre. Le
but est atteint, comme on peut le constater en lisant sur le site du chanteur d’origine
corse Philippe Forcioli, a propos de la chanson « Qu’est-ce qu’il faudrait ? » de son
nouvel album [/ est passé par ici, diffusée en janvier 2014 : « Elle passe en fin
d'émission dans la rubrique « Tocade» et cela m’a valu quelques nouvelles
souscriptions, une cinquantaine !!! Gracias ! ».

Si on y réfléchit bien, la construction de I’émission de Philippe Meyer ressemble a
celle d’une chanson. Toute émission de radio observe certes un déroulement immuable
de programme. Mais Philippe Meyer pousse I’observation de la régle jusqu’a reprendre



mot pour mot chaque présentation des différentes séquences constituant I’émission, y
compris la précision du numéro de téléphone de I’émission, toujours donné selon le
systéme décimal belge ou suisse : « septante huit ». Il raconte que des auditeurs belges
ont protesté quand au bout de quelques émissions il était revenu au systeme vigésimal
francais. Ses gimmicks sont sa marque de fabrique, et ces répétitions qui sonnent
comme des refrains permettent a 1’auditeur d’apprécier la nouveauté des couplets que
constituent les différents thémes qui s’égrénent au fil des émissions.

Se détachent alors avec plus de force les émissions entierement consacrées a un
invité. Ils sont nombreux a avoir apporté leurs choix musicaux et leur présence dans le
studio de I’émission. Ils ont comme point commun d’étre passionnés de chansons, qu’ils
la chantent régulierement comme Moustaki ou Chanson Plus bifluorée, épisodiquement
comme Pierre Arditi, qu’ils en parlent, comme Bertrand Dicale, ou I’écoutent comme le
ministre Bernard Cazeneuve ou le cinéaste Jacques Audiard.

Les circonstances qui président au choix des invités sont variées : pour Annie
Cordy, ce fut son message adressé a 1’émission, disant qu’elle était heureuse qu’ait été
retenue dans « A deux c’est mieux » sa version de Ces gens-la de Brel plutdt que ses
chansons de fantaisiste ; pour Patachou, c’est la persévérance de Philippe Meyer, car
elle s’est fait prier pendant deux ans ; Philippe Meyer est venu a moto la chercher, elle
I’attendait, « toute préte comme le sont les vieilles dames », il lui a tendu un casque de
moto ; elle a poussé des hauts cris ; il lui a dit que ¢’était pour rire et se venger d’avoir
da tant attendre, et qu'un taxi I’attendait. ..

De maniére générale, les invités sont des gens qu’il apprécie et dont il pense qu’ils
ont des choses a dire: « Les vieux, ¢a marche », déclare-t-il avec beaucoup de
sympathie dans le ton, et il cite Marc Chevalier, du duo Marc et André, qui se
produisirent au cabaret de I'Ecluse et furent les chanteurs attitrés de Jean Vilar, Paul
Tourenne du quatuor des Fréres Jacques, qui déclara quand il lui fut demandé pourquoi
le groupe avait duré : « On était moyens en tout, donc on a di travailler dur », Patachou
dont Philippe Meyer évoque la charmante facon de raconter, « toujours dans la
séduction, disant a propos de 1’absence de femmes dans son cabaret : "des femmes, pour
quoi faire? ", et commentant avec humour ses amours avec Brassens ». Et puis,
récemment, Pierre Arditi dont Philippe Meyer dit : « C’est le roi Midas : il transforme
tout en or ».

L’invité doit proposer vingt chansons et dix sont retenues. Composer le
programme, parler de son rapport a la chanson, c’est souvent révéler une part de soi. La
jeune équipe de Philippe Meyer a été frappée par la récurrence de la thématique du
manque, de 1’¢loignement, du deuil, de I’absence, de I’exil, dans les choix musicaux de
Bernard Cazeneuve. Lynda Lemay s’est révélée a la fois admiratrice d’Aznavour, de
Johnny Hallyday et d’Iron Maiden, donc de la chanson populaire et du heavy metal, et a
longuement parlé de sa passion pour les mots, liée aux paysages du Saint-Laurent, de sa
passion pour les étres humains, sujet privilégié d’inspiration de ses chansons, de son
rapport a la langue et a la chanson francaise. Conversation a batons rompus, toujours
autour du rapport a la chanson de son interlocuteur : parce que Philippe Meyer a I’art de
faire parler son invité, il sait mettre en lumiere des éléments intimes de sa personnalité,
sans étre jamais indiscret. Le plus bel hommage a son talent lui a peut-étre été rendu par
Patachou qui I’a remercié des trois émissions qu’il lui a finalement consacrées, tant elle
avait de choses a dire, en lui disant que grace a ces trois heures, sa petite-fille saurait
plus tard qui était vraiment sa grand-mere.



En intitulant son émission La Prochaine fois je VOUS le chanterai, Philippe
Meyer choisissait de s’adresser a son auditeur. Quel est-il pour lui, cet auditeur ?

Un étre abstrait mental, idéal, et collectif, mais pas vraiment différent du public
d’une salle de spectacle, qui est lui aussi une entité, et Philippe Meyer assure qu’il est
toujours décevant de rester aprés un spectacle pour rencontrer le public, car les
individus qu’on retrouve alors ne sont plus le public qu’on a eu en face de soi, un peu
comme une classe ne peut jamais se reconstituer une fois que 1’année scolaire est
terminée. A la radio, ajoute-t-il, on doit vraiment parler a ses auditeurs comme s’ils
¢taient 13, en face de soi ; il faut étre ouvert, et non recroquevillé comme une journaliste
de sa connaissance qui faisait sa revue de presse emmitouflée, sous prétexte qu’il faisait
froid dans le studio, et cela s’entendait, et son propos ne passait pas.

Philippe Meyer s’adresse a son public de la radio comme a celui du Théatre de la
ville, lorsqu’il y créa Paris la Grande en 2001, un spectacle de textes et de chansons
consacrés a Paris. On sent que la chanson, il la connait de I’intérieur parce qu’il a lui-
méme chanté, et il sait quelle impression cela fait, d’étre face au public. Certes, il n’a
pas le plaisir d’étre applaudi quand il est a la radio, comme lors du spectacle avec la
Comédie Frangaise ou il a regu I’autorisation spéciale de venir saluer, alors que
normalement seuls les Comédiens Frangais ont le droit d’€tre sur scéne. Mais le courrier
qu’il regoit et surtout les commentaires que 1’on rencontre sur la Toile montrent bien
que le message passe entre les auditeurs, les artistes-auditeurs et lui-méme, d’autant plus
que le programme, par le biais des suggestions qui lui sont faites, tient compte des
envies des fideles de I’émission.

On terminera cette analyse en évoquant Philippe Meyer dans ’intimité de son
studio d’enregistrement, mais sous I’ceil du collectif : son équipe... et sa spectatrice du
jour. Comment se passe la séance ?

Séparé de son équipe par la vitre de la salle d’enregistrement, Philippe Meyer se
met a I’aise — ce jour-1a en chemise avec d’impressionnantes bretelles rouges. Selon ce
qui est, me dit-on, un rituel, il se racle la gorge pour lire (fort bien) les huit premiers
vers de « La Conscience » de Victor Hugo. Il a dans les mains le texte de I’émission — la
premiére consacrée a 1’adultere —, et c’est parti ! Le voici en téte-a-téte avec son public,
tout en gardant le regard tourné vers son équipe — qui fait partie de ses auditeurs ! — et
avec laquelle il communique quand passent les chansons. Périne Menguy chronometre,
tandis que chacun s’occupe (ce jour-la notamment a répondre a mes questions), tout en
restant disponible pour résoudre tout probléme ou question de derniére minute : tenter
de retrouver un détail de la biographie de ’auteur de la chanson « hon » (Joél Bats, un
ancien footballeur), d’identifier la chorale d’enfants qui I’accompagne. Mimiques, clins
d’ceil, sourires ; lapsus, interruption, reprise ; une chanson de Patachou le plonge dans
une réverie, dont le sort Périne Menguy ... Sans aucun doute, cette connivence et cette
ambiance bon enfant, allant de pair avec exigence et rigueur, font que cette émission
s’inscrit dans le paysage musical intime d’un bon nombre d’entre nous.

skoksk

Pour conclure notre entretien, j’ai demand¢é a Philippe Meyer quel titre donner a
ma communication ; il m’a répondu, un peu goguenard : « J’ai rencontré Philippe
Meyer, tout simplement ». Je m’exécute.



Les chansons comme voies/voix d expression des
tensions entre l'intime et le collectif dans le film en
chanté Jeanne et le garcon formidable (1998)

Renaud Lagabrielle, littérature et cinéma
Université de Vienne (Autriche)

Premier long-métrage d’Olivier Ducastel a partir d’un scénario de Jacques
Martineau, Jeanne et le garcon formidable (1998) retrace une histoire d’amour
confrontée au sida, un sujet qui pourra surprendre au regard du genre du film en chanté
616 dans lequel s’inscrit cette « tragi-comédie musicale®’ ». Le film du duo Ducastel et
Martineau prend place dans le corpus assez maigre des films frangais plagant le sida au
ceeur de leur histoire ; ce n’est toutefois pas le premier film en chanté dans lequel le sida
est abord¢ : dix ans auparavant, en 1987, Paul Vecchiali avait déja expérimenté ce théme
en tournant Once More (Encore). Le film de Ducastel et Martineau se distingue
cependant des autres films®'® a plusieurs niveaux, et notamment dans le choix du récit et
de la mise en scéne de I’amour, de la sexualité et de la maladie. Scénariste et réalisateur
ont en effet choisi d’aborder ces questions sur un mode a la fois sérieux et léger,
alternant les moments au ton dramatique et ceux au ton comique. Ce jeu avec les tons,
qui refléte le jeu avec le sérieux et la 1égereté dans le film, peut étre considéré comme
un ¢€lément syntaxique important du genre du film en chanté. Jacques Demy, dans la
filiation, revendiquée, duquel se situe Jeanne et le garcon formidable, avait d’ailleurs
déclaré¢ a propos des Demoiselles de Rochefort qu’il « voulait qu’on accepte cette
légéreté mais qu’on ne la prenne pas a la 1égére®’ ». A la sortie du film de Ducastel et
Martineau, on a ainsi pu lire que :

616 Cet article s’inscrit dans mon projet d’habilitation a diriger des recherches qui porte sur le film

musical frangais et qui est financé par I’allocation de recherches APART (Austrian Programme for
Advanced Research and Technology) de 1’Académie des Sciences autrichienne. J’appelle « films en
chanté », en référence a Jacques Demy bien sir, les films dans lesquels le texte parlé alterne avec le
texte chanté, le plus souvent sous forme de chansons, et dans lesquels ces chansons ne font pas
nécessairement partie de 1’histoire du film, mais sont partie intégrante du récit de cette histoire.

817 Fabrice Pliskin, « Comédie musicale et sida. La jeune fille et la vie », Le Nouvel Observateur, 16 avril

1998.

18 On pense notamment aux Nuits fauves (1993) de Cyril Collard, film dans lequel les chansons sont

importantes, mais aussi a N'oublie pas que tu vas mourir de Xavier Beauvois (1996). Pour une
filmographie jusqu’en 2001, voir le dossier « Le sida au cinéma » dans Jeune cinéma, n° §1, avril
2003, p. 5-20.

819 Cité in Camille Taboulay, Le Monde enchanté de Jacques Demy, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1996,

p. 93.



Ducastel (le réalisateur) et Martineau (le scénariste) élévent le cinéma de Jacques Demy au rang de

"o

genre. Désormais, apres Jeanne..., on pourra dire d’un film que c’est un "demy", comme on dirait "c’est

. - 2
un polar" ou "c’est un western". Espérons que la filiation sera nombreuse®?’.

Nous verrons toutefois que si Jeanne et le gar¢on formidable se situe dans la
lignée des films de Demy, notamment Les Parapluies de Cherbourg (1964), Les
Demoiselles de Rochefort (1967) et Une chambre en ville (1982), et qu’il emprunte de
nombreux éléments au genre de la comédie musicale hollywoodienne classique®! — en
premier lieu D’alternance des moments parlés et des moments chantés —, il s’en
démarque également au niveau des parametres sémantiques tant de la comédie musicale
que de la comédie romantique. De maniére tout a fait intéressante, les chansons du film
sont a la fois I’¢lément qui ancre ce dernier dans la tradition générique de la comédie
musicale, et I’élément qui I’en distingue. En effet, aussi bien le fait de « politiser la
comédie musicale®” » que la maniére dont y est traitée la dimension utopique,
caractéristique de la comédie musicale hollywoodienne classique®, inscrivent Jeanne
et le gar¢con formidable davantage dans le genre du film en chanté francais. Les
chansons représentent un élément central de cette politisation du/par le genre et du
traitement particulier de 1’utopie: Elles s’affirment comme des voies / des voix
d’expression des lignes de tension(s) entre 1’intime et le collectif, et ce le long de deux
grandes lignes qui s’interpénétrent constamment. Dans cette mise en scene et en récit
(de ’amour au temps) du sida au cceur de laquelle se trouvent les chansons, nous
pouvons observer d’une part une premiere ligne de tension entre le sida au cceur d’une
histoire d’amour individuelle, celle de Jeanne et Olivier, et le sida pris dans sa
dimension collective, dimension représentée en particulier par le personnage de
Francois et son engagement pour Act Up. La deuxiéme grande ligne de tension est celle
qui concerne I’amour menacé par la maladie: la vision de Jeanne, une vision
romantique de I’amour plus fort que la maladie s’oppose au point de vue d’Olivier,
lucide et résigné face a la mort qui I’attend.

Je m’attacherai donc dans ce qui suit & montrer la manicre dont les chansons, leurs
textes, leurs fonctions et leurs effets participent d’une stratégie narrative insolite.
Insolite de fait, puisque les cinéastes, en décidant de faire du sida le sujet central de leur
film, ont relevé ce qui ressemble bien a un défi, le film en chanté, et la comédie
musicale a laquelle il est souvent rattaché, étant traditionnellement associés au simple
divertissement.

Avant de poursuivre, résumons en quelques mots I’histoire du film. Jeanne et le
gargon formidable relate I’histoire d’une jeune femme, Jeanne (Virginie Ledoyen), qui
tombe éperdument amoureuse d’un jeune homme, Olivier (Mathieu Demy), et met alors
fin a la vie polysexuelle qu’elle menait jusqu’a cette rencontre. Mais Olivier lui apprend
qu’il est atteint du sida et qu’il va bientdt mourir. L’histoire se déroule sur une année ;
Olivier se réfugie chez ses parents pour les six derniers mois qui lui restent a vivre, se
cachant de Jeanne, qui apprend par hasard qu’il est décédé et se rend a ses funérailles.
Jeanne et Olivier ont un ami commun, Frangois (Jacques Bonnaffé), homosexuel

620 QOlivier Nicklaus, « Jeanne et le gar¢on formidable », Les Inrockuptibles, 30 novembre 1997.

621« Classique » est ici entendu moins dans le sens de « typique » que dans un sens chronologique, c’est-

a-dire les comédies musicales produites entre 1930 et 1960.

622 Jean-Baptiste Morain, « Un Demy sous pression », Les Inrockuptibles, 22 avril 1998.

623

Voir Richard Dyer, « Entertainment und Utopie », dans Pollach Andrea et Reicher Isabella, Singen
und Tanzen im Film, Wien, Zsolnay, 2003, p. 40-60.



militant a Act Up. L’histoire se passe a Paris, le film est fortement ancré dans son
époque, mais ’histoire a sans doute lieu avant 1996, c’est-a-dire avant la mise en place
des trithérapies qui ont transformé, dans les pays riches, la séropositivité de maladie
mortelle en maladie chronique. Comme le rappelle notamment Lawrence Schehr,
I’arrivée et D’efficacité des nouveaux traitements du VIH ont donné lieu a un nouvel
ensemble discursif dans la société, dans la littérature et dans le cinéma. Jeanne et le
gargon formidable est donc situé au moment charniere qu’a représenté le sida jusqu’au
milieu des années 1990, notamment dans sa représentation au cinéma®*,

Les chansons, écrites par Jacques Martineau, sont interprétées en play back par les
acteurs et les actrices eux/elles-mémes, sauf dans le cas de Jeanne / Virginie Ledoyen,
qui est doublée par une chanteuse professionnelle, Elise Caron. Les musiques ont été
composées par Philippe Miller, qui joue sur une palette large, de la musique africaine au
chant lyrique, en passant par le tango et la java®’. Au nombre de seize, ces chansons ont
toutes en commun de ne pas interrompre le récit, exception faite de La vie a crédit, dans
laquelle la sceur de Jeanne, Sophie (Valérie Bonneton), et son mari Julien (Denis
Podalydes) font 1’¢loge, avec ironie, de la société de consommation. Alors que les autres
chansons s’inscrivent dans la continuité des dialogues parlés, la transition entre parlé et
chanté se faisant de maniére fluide, La vie a crédit est une chanson-numéro, clin d’ceil
intramédial aux numéros de Make Em Laugh et Good Morning ! dans Chantons sous la
pluie (1952)%°, mais aussi aux Demoiselles de Rochefort, qui cite lui-aussi ces scénes du
grand classique hollywoodien.

L’importance narrative des chansons se dévoile également lorsque 1’on distingue
les chansons qui font avancer ou concernent plus ou moins directement 1’histoire de
Jeanne et Olivier et les autres, les premiéres étant deux fois plus nombreuses (11) que
les secondes (5).

Amour et sida, entre histoire intime et histoire collective :
La vie réserve des surprises et La java du séropo

La premiere grande ligne de tension évoquée plus haut, celle concernant 1’amour
et le sida pris dans leurs dimensions individuelle et intime, mais aussi collective, se
cristallise dans deux chansons, La vie réserve des surprises et La Java du séropo, deux
chansons dont les liens étroits se manifestent a différents niveaux.

La vie réserve des surprises, un monologue-complainte interprété par Francois,
non seulement introduit, a la dixiéme minute, le sida dans le film, mais elle relie aussi
entre elles pour la premicre fois dans le film la dimension individuelle et la dimension
collective de I’amour au temps du sida, un lien qui s’établit notamment par I’utilisation
des pronoms personnels a valeur générale. Le je lyrique se glisse dans un « on » et un
«tuy, le «tu» pouvant par ailleurs également se lire comme la marque de la
destinatrice, Jeanne, et comme une mise en garde a son égard. Dans un plan séquence,
plan privilégié des scenes chantées dans le film, ce monologue composé de treize

624 Cf. Lawrence R. Schehr , French Post-Modern Masculinities. From Neuromatrices to Seropositivity,

Liverpool, Liverpool University Press, 2009, p. 130 et sq. et 151 et sq.

625 ] existe un CD avec la bande originale du film, édité par La Bande Son chez Universal en 2001.

626 Sur les citations de comédies musicales hollywoodiennes dans le film, voir aussi Jenny Oyallon-

Koloski, « Genre experimentation and contemporary dance in Jeanne et le garcon formidable »,
Studies in French Cinema (vol. 14, issue 2), 2014, p. 91-107, en particulier p. 94.



quatrains en octosyllabes avec un schéma rimique régulier, en rimes croisées, est tres
linéaire et ne comporte pas de refrain, un fait qui participe du naturalisme sur lequel
repose l’alternance entre texte parlé et texte chanté et qui accentue la dimension
narrative du monologue du canteur. Cet effet de naturalisme est renforcé par les
mouvements des personnages, qui ne changent pas, mais aussi par 1’échelle du plan et le
mouvement de caméra au moment de la transition du parlé¢ au chanté, qui ne changent
pas non plus, de méme qu’ils ne changeront pas au moment du retour au parlé. Alors
que le début des paroles chantées se fait encore sur les bruits des pas des deux
personnages, une musique d’accordéon se déploie sur la dernic¢re syllabe du quatriéme
vers. Cette musique de fosse®’ est de plus en plus présente, elle se fait de plus en plus
insistante et confére un effet lancinant aux paroles. Le canteur relate une histoire
personnelle, la sienne, dont le tragique — son amant meurt du sida — est renforcé par
I’antéposition de 1’adjectif « tragique » dans « tragique histoire ». Mais cette histoire
d’amour personnelle prend aussi la forme d’une dénonciation de 1’homophobie,
dénonciation qui passe d’une dimension individuelle — au milieu de la chanson, au
septieme couplet — & une dimension générale, dans le dernier couplet. L’effet de la
critique acerbe exprimée dans les deux derniers vers de la chanson est en outre renforcé
par I’arrét brusque de la musique juste avant que ces paroles ne soient prononceées.

Cette chanson se lit comme une prémonition de I’histoire d’amour entre Jeanne et
Olivier, Frangois faisant d’ailleurs entrer Jeanne dans cette histoire en se désignant par
la forme féminine « veuve » au huitiéme couplet — loin de la charge parodique contenue
dans le recours par certains homosexuels a la féminisation pour s’auto-désigner, il s’agit
bien ici d’une maniére élégante d’intégrer Jeanne dans I’histoire — et ce pour mieux
I’encourager, dés le couplet suivant, a ne pas plier sous la tristesse et & continuer a vivre
(« Mais a trente ans la vie commence »), un des messages du film comme nous le
verrons de nouveau plus loin.

Un autre message du film y est également déja présent, dans le dernier vers de la
premiére partie de la chanson : « L’amour ne peut rien contre la mort »°*, constat qui
sera par ailleurs au cceur de I’histoire de la relation entre Jeanne et Olivier. De la
présence de I’accordéon dans les deux chansons au message sur 1’amour qui n’est pas
un remeéde en passant par le tiraillement des deux canteurs, dans leurs chansons
respectives, entre le désir de croire en I’amour et la conscience des limites que le sida
impose a cet amour : voici autant d’autres signes qui soulignent le lien étroit entre cette
chanson de Frangois et I’histoire d’amour de Jeanne et Olivier, telle qu’elle se
développera a partir de La Java du séropo, quand Jeanne apprendra par Olivier que ce
dernier est atteint du sida. L’étroite relation entre les deux chansons est méme établie
par un phénomeéne structurel commun, a savoir un épiphonéme conclusif, que, dans le
cas de La vie réserve des surprises, le titre ne laissait pas soupconner. La encore,
comme I’analyse Joél July, le recours a une « exclamation sentencieuse par laquelle on
termine un récit, a un « constat a valeur générale qui sert de chute a un texte », marque
la production chansonniére contemporaine®®. Il convient enfin de souligner que le
montage participe lui aussi de la construction de cette tension entre histoire personnelle,
intime, et histoire collective. De fait, avant la scéne de La java du séropo, un montage
alterné nous montre une manifestation d’Act Up, ou I’on voit Olivier et Frangois, qui a

627 Selon la terminologie de Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995.

628 Voir aussi les entretiens avec Ducastel et Martineau dans le making-of du film.

629 Joél July, Esthétique de la chanson frangaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 182.



lieu en méme temps que la scéne dans laquelle Jeanne raconte a sa sceur qu’elle a
rencontré Olivier.

Les jeunes amants se retrouvent le soir, aprés la manifestation, sur une petite place
de Montmartre, et c’est 1a qu’Olivier annonce a Jeanne qu’il a le sida. La encore, le
cadre de cette scéne rappelle celui d’une comédie romantique, de méme que la danse
des deux protagonistes correspond a la danse de 1’amour, figure privilégi¢e de la
comédie musicale, mais qui ici prend bien siir une dimension toute particuliére®’. La
chanson peut étre décomposée en douze huitains, si I’on intégre la partie parlée apres le
quatriéme couplet, cette partie étant elle aussi composée du huit vers. Excepté cette
partie parlée, tous les huitains sont composés d’hexasyllabes et reposent eux aussi sur
un schéma de rimes régulier (ABABCCD). Ici, la musique, qui se révélera finalement
étre une musique d’écran, démarre avant les paroles d’Olivier, mais elle s’arréte elle
aussi juste avant le dernier vers, « Que j’mourrai du sida », insistant sur le caractére
fatidique de la déclaration, avant de reprendre. La mort qui guette le canteur est d’autant
plus présente que la locution verbale « étre mort » est répétée en fin du vers bissé qui
clot les quatre premiers couplets, des vers qui peuvent étre considérés comme un refrain
intégré légerement modifié d’un couplet a 1’autre, pratique devenue elle aussi courante
dans la production contemporaine®'. De méme que dans La vie réserve des surprises, la
chanson se développe d’une histoire personnelle, I’annonce de sa séropositivité a
Olivier et ses réactions a cette annonce, vers une histoire a la dimension plus générale :
Olivier dénonce les dysfonctionnements et I’inaction des pouvoirs en place,
dénonciation ici exprimée par I’anaphore « C’est la faute a » dans le neuviéme couplet.
Alors que dans la chanson interprétée par Francgois, il s’agissait des homosexuels,
Olivier parle ici des drogués séropositifs ou malades du sida. Le film convoque par la
les deux groupes de personnes les plus touchés au début de I’épidémie, et insiste sur le
rejet dont ils sont ’objet. Cette idée est renforcée par le passage au discours direct pour
exprimer 1’opprobre auquel est confronté le canteur: «ces gens de qui les yeux
disaient : ‘Tu peux crever ! / Y a pas de place pour toi / Dans notre société / Tu n’es
qu’un seul drogué!” ». Les deux chansons insistent ¢galement sur ’indifférence a
laquelle ces gens devaient faire face, et ce en raison méme de leur sexualité¢ ou de leur
toxicomanie, comme 1’a si bien illustré Susan Sontag dans Le sida et ses métaphores®**.
La situation commune aux homosexuels et aux toxicomanes est soulignée de différentes
fagons, notamment par le parallélisme d’emploi du verbe « crever » dans les deux
chansons — « quand un pédé creve » et « quand un tox créve » — et par le constat, lui
aussi le méme dans les deux chansons : « ¢a fait pas sensation » dans La java du séropo
reprend « tout le monde s’en fout» de La vie réserve des surprises. Cette chanson
reprend d’ailleurs des éléments de la rhétorique d’Act Up, et comme 1’explique Jacques
Martineau, « dans La Java du séropo, il y a des vers qui sont directement inspirés des
tracts d’Act Up. Il faut donc les prendre comme ce qu’ils sont: des déclarations
politiques dans tout leur excés »®>.

630 Sur la danse dans le film, élément d’analyse que nous ne pouvons développer ici faute de place, voir

I’article de Oyallon-Koloski Jenny, « Genre experimentation and contemporary dance in Jeanne et le
gar¢on formidable ».
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632 Susan Sontag, « Le sida et ses métaphores », La Maladie comme métaphore. Le sida et ses

métaphores, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 119-236.
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Nous voyons aussi que c’est aussi dans cette chanson que se déploie la deuxiéme
grande ligne de tension du film, celle concernant I’opposition entre 1’idée que I’amour
peut protéger le malade de la mort et la lucidité quant au fait que cela n’est pas possible.
Avant de nous pencher sur, 1a encore, deux chansons dans lesquelles se cristallise cette
tension, il convient de souligner les enjeux de 1’énonciation telle qu’elle se présente
dans La vie réserve des surprises et La java du séropo.

Chanson engagée et voix plurielle

La vie réserve des surprises et La Java du séropo, auxquelles il faudrait ajouter la
premiére chanson du film, la Chanson des employés du nettoyage, dans laquelle des
travailleurs et travailleuses immigré.e.s critiquent leur situation de sans-papiers, peuvent
en effet étre considérées comme des chansons engagées ou « chansons a message » dans
la mesure ou, comme le rappelle Louis-Jean Calvet dans Chansons. La bande-son de
notre histoire, elles « illustrent les positions politiques d’un auteur, voire constituent des
interventions dans le champ politique®* ». En outre, le recours a ces chansons permet le
déploiement d’une multiplicit¢é de voix et de points de vue sur le sida; par
I’intermédiaire des chansons, le récit du sida est assuré par ce que la narratologue
féministe Susan Lanser a appelé « communal voice », que ’on pourrait traduire par
« voix collective », et que Lanser définit comme suit :

Par narration collective (communal narration) [...] je renvoie a une pratique ou 1’autorité narrative

est attribuée a une communauté définie et présente textuellement soit par des voix multiples qui

s’autorisent mutuellement soit par la voix d’un individu singulier qui est autorisé par une communauté®,

Comme le rappelle la théoricienne, ce mode de narration semble « étre en
particulier un phénoméne de communautés marginales ou opprimées®® ». La
« communal voice » permet ainsi non seulement de « faire entendre» des voix
opprimées et de représenter « des mentalités et des états d’Ame partagés®’ », elle permet
¢galement de déplacer, d’« éloigner le texte de protagonistes individuels et d’histoires
personnelles ». Si ce déplacement parait fructueux pour I’analyse, il convient toutefois
étre vigilent(e) quant a la représentativité de ces « voix collectives », ¢’est pourquoi il
me parait pertinent de traduire, comme le propose notamment une autre narratologue
féministe, Birgit Wagner, « communal voice » par « voix plurielle » :

Cette derniére (la communal voice, RL) est un piége conceptuel puisqu’elle épouse de trop pres les
prétentions a la représentativité d’un auteur, ou d’un groupe de sujets parlants (prétentions qui peuvent
étre fondées ou moins fondées, souvent arrogées) ; la notion de voix plurielle a ’avantage de conserver la

Cambridge Scholars Publishing, 2008. Je remercie F. Grandena de m’avoir fait parvenir ce document.
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trace de voix individuelles™".

Expression de I’intime et mise a mal de ’utopie :
Un dimanche au lit et Ca n’a pas d’importance

Tandis que, comme nous I’avons vu, dans les deux chansons analysées jusqu’ici,
intime et collectif s’interpénétraient, conférant ainsi une dimension explicitement
politique aux paroles chantées, penchons-nous maintenant sur deux autres chansons, Un
dimanche au lit et Ca n’a pas d’importance. Si, dans ces chansons, I’expression de
I’intime culmine, nous allons voir que le message politique n’en est cependant pas
absent, message qui passe en particulier par la mise a mal d’une représentation utopique
de ’amour au temps du sida.

Un dimanche au lit est la chanson et la scéne qui suivent celle de La java du
séropo. Cela étant, elle fait entendre que I’annonce de la séropositivité d’Olivier n’a pas
fait fuir Jeanne. Au contraire, le premier plan de la scéne montre Olivier nu dans
son/leur lit, et plus la scéne avance, plus les corps des deux amants se rapprochent, pour
finir enlacés apres qu’Olivier a dévétu Jeanne. Ces images renforcent 1’effet des paroles
de la chanson, qui elles aussi expriment le(s) plaisir(s) que les amants prennent
ensemble, des « cent mille baisers » « au fond du lit ». Jeanne déclare « Tu es si beau,
ton corps est si doux ! » a Olivier, qui lui répond « J’aime tant que tu me caresses ! ».
La chanson souligne en outre que Jeanne et Olivier semblent avoir décidé de partager un
quotidien, comme le laisse entendre leur échange sur leurs goiits au petit-déjeuner — la
encore, nous y reviendrons, un clin d’ceil a Demy, Aux Parapluies de Cherbourg aussi
bien qu’a Peau d’ane.

L’évolution de la relation entre les deux personnages et ’intimité qui les lie
s’expriment par ailleurs dans les pronoms personnels, qui se distinguent fortement de
ceux des deux chansons analysées plus haut. En effet, le « nous » employé¢ dans Un
dimanche au lit, qui se transforme parfois en « on », n’est plus collectif, mais exprime
seulement 'union du « je » et du « tu » lyriques. Alors que dans La Java du séropo,
I’énonciation était fort déséquilibrée en ce qui concerne la répartition de la parole, ici,
les propos des deux personnages non seulement alternent selon une distribution
équilibrée de la parole, mais leurs voix se rejoignent a trois reprises pour chanter
ensemble leur(s) plaisir(s) commun(s). L’énonciation et la concentration des paroles sur
le désir et le plaisir amoureux participent ainsi toutes les deux du sentiment d’intimité
alors créé, un sentiment en outre transmis par la mise en scene, a laquelle les paroles de
la chanson font également écho. Seuls dans leur chambre, les deux amants ont décidé de
se retirer temporairement du monde extérieur... a tel point que les bruits de ce monde
ne sont pas perceptibles par 1’audio-spectateur. Il n’en apprend ’existence que par les
paroles — « Ecoute les bruits de la rue / Cette agitation, ces remous [...] / Qu’il est doux
d’écouter les bruits / Des autos qui passent et klaxonnent ». Les couleurs dominantes de
la scéne, le jaune et I’orange, 1’éclairage ainsi que la nudité des corps participent de la
création d’une intimité et d’une tranquillité idylliques, de méme que le montage de la
scene : le faible nombre de coupes, les nombreux plans fixes, les lents panoramiques et
les zooms tout aussi lents conférent a la scéne une sensation de ralenti et de fluidité.
Cette derniere est également générée par la musique dont la mélodie reste la méme, les

% Jbid., p.140.



répétitions se faisant sur des mouvements graduels sans grands points culminants®’. La
musique a ici cet « effet de valeur ajoutée » tel que 1’a défini Michel Chion dans La
musique au cinéma, a savoir un « effet en vertu duquel un apport d’information,
d’émotion, d’atmosphére, amené par un élément sonore, est spontanément projeté par le
spectateur (1’audio-spectateur, en fait), sur ce qu’il voit, comme si cela en émanait
naturellement® ». Plus encore, la musique composée par Philippe Miller prend ici une
dimension « parenthétique » qui participe pleinement du sens de la scéne déja produit
par la mise en scene et les paroles de la chanson. Dans une partie justement intitulée

« Erotisme et ralenti®' », Chion note ainsi que :

Surtout lorsqu’elle s’associe, comme il est fréquent, a la suspension des bruits réels (lesquels sont
signifiants du temps quotidien linéaire), la musique a donc ceci de particulier qu’elle peut créer du hors-
temps dans le temps — du temps entre parenthéses. La parenthése musicale dans beaucoup de films [...]

représente un moment de jouissance, de plaisir, d’émoi, parfois d’horreur, échappant au fil linéaire et

chronométrique du temps642 .

Cette scene d’Un dimanche au lit, située dans un hors-lieu et un hors-temps, se lit
ainsi comme la représentation d’un idéal utopique de 1’amour tel que 1’avait défendu
Jeanne dans La java du séropo. Cette idée d’utopie est, nous 1’avons dit, caractéristique
de la comédie musicale hollywoodienne classique, et nous retrouvons ici le jeu de
Ducastel et Martineau avec le modele du genre. Mais la suite de I’histoire montre a
nouveau a quel point le duo de réalisateur-scénariste rompt avec ce modele. En effet, le
principe de réalité reprendra ses droits sur le principe utopique, le film refusant d’offrir
une vision utopique, ou mythologique, de la maladie. Comme I’explique Jacques
Martineau :

Le recours a la comédie musicale était une fagon de nous délivrer de la mythologie du sida (...), du
romantisme de la mort, du « c’est beau de mourir a 20 ans ». Le sida n’est pas mythologique. Cette

maladie ne nous apprend ni a vivre ni & aimer. Il n’y a rien a sublimer en elle. C’est juste quelque chose

643
qui tue™™.

Olivier finit par étre hospitalisé, et la visite de Jeanne a ’hopital constitue 'acmé
de cette tension quant a la vision de I’amour face au sida. Jeanne déclare tout son amour
a Olivier dans la chanson Je n’aimerai plus que toi, accompagnée par un simple piano,
I’apogée dramatique se déployant finalement dans Ca n’a pas d’importance, un bref
duo des deux amants qui fait directement suite a la déclaration de Jeanne. La chambre
d’hopital a remplacé celle du nid d’amour, les couleurs froides, le blanc et le bleu, les
couleurs chaleureuses, et le long zoom avant renforce lui aussi le caractére dramatique
de la scéne. La musique est 1a encore dotée d’un fort effet « empathique® », ses

69 Je tiens a remercier Marco Steininger, étudiant en Master d’études frangaises a 1’Université de

Vienne, pour ses remarques sur la musique dans le film.
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mouvements accentuent le désespoir et le tragique de la situation. Les deux amants ne
chantent plus 'un avec l’autre, mais 1’'un contre 1’autre, comme le signifient non
seulement la répartition de la parole mais aussi la répétition par Olivier de 1’'unique
phrase « Ca n’a pas d’importance » a sept reprises, pour finir par dire, cloturant la
chanson, que « Ca n’a plus d’importance ». Le fait que Jeanne prononce, a partir de sa
troisieme réplique, plusieurs (morceaux de) phrases tandis qu’Olivier se contente d’une
seule phrase, peut se lire comme I’annonce de la disparition imminente du jeune
homme, on ne le verra d’ailleurs plus aprés la fin de cette scéne. La scéne suivante
montre Jeanne retournant a 1’hopital le surlendemain et apprenant qu’Olivier est parti
avec ses parents. Nous la voyons ensuite, dans un travelling latéral, passer derriére un
mur sur lequel Frangois et son compagnon sont en train de coller des affiches, sur
lesquelles est écrit : « J’ai envie que tu vives », scéne qui inscrit littéralement, pour
ainsi, dire I’histoire individuelle dans 1’histoire collective. Comme le note Claire Vassé,
« le corps atteint du sida [...] finit par se taire et tomber en poussiére »°*, ce qui pourra
paraitre paradoxal au regard du genre du film, le corps fonctionnant traditionnellement,
dans une comédie musicale, comme une caisse de résonance pour le chant et la danse,
ce qui fait de lui un moyen d’expression particuliérement important®°. Mais nous avons
souligné que Jeanne et le garcon formidable refusait de se plier aux lois du genre,
préférant au contraire jouer avec elles, sans pour autant s’en jouer.

Jacques Demy, le camp et le politique

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les références intramédiales entre le
film et des classiques de la comédie musicale hollywoodienne d’une part, les films en
chanté de Jacques Demy d’autre part. Ces références intertextuelles servent le choix de
Ducastel et Martineau évoqué au début de cet article, a savoir celui d’aborder la
question de I’amour au temps du sida d’'une maniére mélant sérieux et légereté, joie et
tristesse. J’ai souligné plus haut que la chanson-numéro La vie a crédit est une allusion
visuelle a une scéne de Chantons sous la pluie. Cette tension entre sérieux et légereté se
retrouve au sein méme de La Java du séropo, dont la mélodie est trés proche du théme
musical du personnage de Bert dans Mary Poppins (1964).

Le ton des chansons dans Jeanne et le garcon formidable est également li¢ au ton
des films de Demy®’. Ainsi, Je n’aimerai plus que toi et Ca n’a pas d’importance font
écho a la chanson entre Genevieve et Guy dans Les Parapluies de Cherbourg, quand
Guy annonce a Genevieve qu’il va partir pour 1’Algérie. A cette tristesse de ton
s’oppose la vivacité des deux chansons interprétées par Jeanne, L’ ’homme de mes réves
et Le garc¢on formidable, qui font quant a elles écho a des chansons des Demoiselles de
Rochefort, film joyeux et enjoué. Les paroles de ces chansons, les réécritures textuelles
et les scénes dans lesquelles elles se déploient seront reconnaissables par les amateurs

sentiment supposé étre ressenti par certains personnages: deuil, saisissement, émotion, allégresse,
amertume, joie, etc. ».
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du genre, se présentant ainsi comme des instantanés, des « photographies sonores » du
genre, pour reprendre une expression de Michaél Andrieu dans son ouvrage sur les
reprises musicales au cinéma®®. L’homme de mes réves, la deuxiéme chanson du film,
rappelle, au niveau textuel, la Chanson de Delphine des Demoiselles de Rochefort.
Jeanne y explique a sa sceur Sophie, qui, comme par hasard, est née le méme jour
qu’elle mais pas la méme année, qu’elle attend de rencontrer ’homme idéal, et ce avec
des paroles qui font écho a celles de Delphine. Le texte de Jacques Martineau prend la
forme d’un pastiche-hommage a Jacques Demy, il joue avec le texte de ce dernier, le
reprend ou le transforme parfois (« Ce n’est pas ’homme de mes réves / Je ne I’ai
jamais vu » vs « Souvent dans son sommeil je croise son regard »). Certaines paroles de
L’homme de mes réves sont plus prosaiques, voire vulgaires — Jeanne chante que cet
homme « a une bite aussi » — que celles interprétées par le personnage de Catherine
Deneuve dans Les Demoiselles. Comme le souligne Joél July dans son Esthétique de la
chanson francaise contemporaine, cette intrusion du mot vulgaire se retrouve
fréquemment dans la production contemporaine, « le mot grossier » venant « perforer
le texte et provoquer, méme innocemment, 1’auditeur ; et cela d’autant plus si le début
de la chanson n’avait pas manifesté d’intentions familiéres®”’. » Ce mélange des niveaux
de langue se retrouve dans de nombreuses chansons du film, participant ainsi de son
ancrage temporel. On retrouve 1’idée du destin, du sort, trés présente dans la chanson de
Delphine, dans celle de Jeanne, et cette idée sera reprise dans Le gar¢on formidable, que
Jeanne chante a sa sceur apres avoir rencontré Olivier dans le métro, et qui rappelle cette
fois-ci, et toujours au niveau des paroles, la Chanson de Solange (interprétée par
Frangoise Dorléac) des Demoiselles. Jeanne y relate sa rencontre avec Olivier, un meet
cute digne d’une comédie romantique classique. Le style méle 1a encore ton lyrique et
ton prosaique voire vulgaire, les paroles oscillant entre « a ses regards je me suis laissée
prendre » et « a son désir il faut que je me rende » d’une part et « je suis tombée le cul
sur ses genoux / J’avais ’air con » ou « je I’ai trouvé baisable » d’autre part. Traversé
par le champ lexical du regard, de D’attirance et de la séduction, le récit de cette
rencontre insiste, fidéle aux récits des premicres rencontres, sur la maniére dont « leurs
yeux se rencontrérent® » et sur les pouvoirs de ces premiers regards échangés. Mais le
film se joue bien sir des codes de la comédie romantique, et les mots de Jeanne a la fin
de la chanson — « quand il est dans mes bras / La, sur mon cceur, je le sens vulnérable /
Comme s’il ne pouvait pas vivre sans moi » — , ainsi que le « A la santé du garcon
formidable ! » de Sophie, sont chargés d’une ambiguité. Ambiguité d’autant plus forte
que trois chansons plus tot, dans La vie réserve des surprises, I’amour avait été 1ié¢ a la
santé, au sida et a la mort, et que cette chanson, nous 1’avons vu, peut étre considérée
comme prémonitoire de 1’histoire de Jeanne et Olivier.

Les détournements textuels des chansons de Jacques Demy auxquels sont intégrés
des mots grossiers, la mise en scéne avec des couleurs flamboyantes, mais aussi le fait
méme de confier a des chansons la prise en charge d’une partie du récit, et par-la méme

de permettre '« irruption de ’anormal et la surprise de I’altérité®' » : autant de signes

88 Michaél Andrieu, Réinvestir la musique. Autour de la reprise musicale et de ses effets au cinéma,

Paris, L’Harmattan, 2011, p. 155.
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60 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti,
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' Gérard Lefort, « Jeanne et le garcon, ¢’est formidable », Libération, 22 avril 1998.



qui conferent a Jeanne et le gar¢on formidable une esthétique camp, par ailleurs
présente chez Demy®?. Etroitement li¢ 4 I’homosexualité masculine, le camp, posture
esthétique et politique qui a fortement marqué le militantisme contre le sida®>, joue
notamment sur I’imprévu et 1’exagération, et se caractérise justement « par une relation
nouvelle et plus complexe avec le sérieux. Il est possible de prendre la légeéreté au

sérieux et le sérieux avec légereté® ».

fekk

Le choix méme de la comédie musicale dans sa version générique frangaise, le
film en chanté, est ainsi étroitement 1i¢ a une esthétique (politique) camp, au cceur de
laquelle se trouvent, ici, les chansons. Des chansons qui laissent les sentiments
s’exprimer, mais aussi les critiques se déployer. A travers leurs choix esthétiques, a
travers ces chansons, en liant histoire intime et histoire collective, Ducastel et Martineau
parviennent parfaitement a véhiculer le message, politique entre autres, du film : a
savoir que le sida tue, mais que la vie, les plaisirs et les désirs, eux, continuent®”,
L’interpénétration de 1’intime et du collectif, dans et a travers les chansons, se révele
une voie pertinente pour atteindre le public du film. En donnant une voix a des
individus appartenant a des groupes minoritaires et confrontés a une maladie
stigmatisée, Jeanne et le garcon formidable met en lumicre le potentiel politique que
des chansons peuvent déployer, notamment par « I’adhésion quasi corporelle qu’elle
permet, grace au chant, a la voix, a I’euphorie, entre un interpréte, un texte, une mélodie
et des auditeurs®® ».

82 Voir aussi Darren Waldron, Queering Contemporary French Popular Cinema, p. 65-66.

63 Voir a ce propos Jean-Yves Le Talec, Folles de France. Repenser [’homosexualité masculine, Paris,

La Découverte, 2008, p. 247-269.

Susan Sontag, « Anmerkungen zu ‘Camp’ », dans Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen,
Frankfurt am Main, Fischer, 1982, p. 322-341, p. 336.

> Cf. aussi la conclusion de Nick Rees-Roberts, French Queer Cinema, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2009, p. 112.
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CADALANU Marie
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Professeur de littérature contemporaine a I'Université Lille III, stylisticien,
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Sarraute, efc.). Il a organisé a I'Université¢ Jean Monnet de Saint-Etienne une journée
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COUDEVYLLE VUE Audrey

Doctorante a I’université de Valenciennes, elle travaille en particulier sur les
chanteuses Fréhel et Yvonne George. Elle a précédemment écrit un article distingué par
le jury Jeune Chercheur de I'IASPM-branche francophone d’Europe, session 2011,
intitulé « Dranem, Georgius et Boby Lapointe : filiations effilées ? » lisible sur le site de
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une syntheése concernant la traduction et I’adaptation dans la chanson francaise des
années trente pour un projet de dictionnaire ’HTLF.



http://omf.paris-sorbonne.fr/-Textes-en-ligne-

COURTILLON Gilles
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Mémoire dirigé par Laurence Bougault (enseignant chercheur en stylistique) et portant
sur les différentes évolutions (textuelles, musicales, vocales) a 1’ceuvre dans le
répertoire de Barbara.

DENIOT Joélle

Professeure en sociologie, spécialiste de la chanson réaliste, a publi¢ en 2012
Edith Piaf, la voix, le geste, l'icone, Esquisse anthropologique. Mais aussi : J. Deniot,
Corpographies d’une voix: Edith Piaf, la passionaria de la chanson
frangaise, L’Harmattan 2013, in « Chanson et performance, la mise en scéne du corps
dans la chanson francaise et francophone », Barbara Lebrun (Dir.) ; J. Deniot La voix,
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Ferréol (dir.) E.M.E. Bruxelles, 2014.

GHIO Bettina

Docteure en Littérature et civilisation frangaises. Dans sa these intitulée « Le rap
francais : désirs et effets d’inscription littéraire », soutenue sous la direction de Bruno
Blanckeman en 2012, elle a étudi¢ les liens du rap frangais avec la littérature. Elle est
¢galement membre associée de I’équipe de recherche CERACC de 'unité Ecritures de
la modernité, littérature et sciences humaines a 1’Université Sorbonne nouvelle Paris 3
ou elle enseigne également en tant que chargée de cours.

GROCCIA Martine

Maitre de Conférence en sémiotique a 1I’Université Lyon 2, je m’intéresse depuis
plusieurs années a la chanson francaise contemporaine. Aprés une premiere approche
qui visait a dégager les modes d’émergence du sens liés a la confrontation entre texte et
musique, mes recherches ont évolué vers une prise en compte spécifique des dimensions
sonore et musicale des chansons, ce qui a donné lieu a une thése sur ce sujet en 2008.
Mes recherches actuelles s’axent plus particulierement sur cette dimension sonore, et
s’intégrent a une démarche globale de recherche sémiotique sur les objets sonores et le
son en général.

HIRSCHI Stéphane

Directeur de I’Institut Culturel Universitaire, Directeur-adjoint de Faculté¢ des
Lettres, et Professeur de littérature frangaise moderne a 1'Université de Valenciennes
depuis 1999.

Neuf livres publiés ou coordonnés, dont Jacques Brel, Chant contre silence ; Sur
Aragon — Les voyageurs de [l'infini ; Aragon et le Nord ; L'art de la parole vive ; et
Chanson : I’art de fixer I’air du temps ; plus de soixante-dix articles parus.
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www.lequesnoyenchanteurs.com
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dispositifs narratifs. Il est cofondateur de I'AIS (Association Internationale de Stylistique).
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francaise.
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Maitre de conférences en anglais a 1’universit¢ de Franche-Comté. Il a un
Doctorat sur le discours de la presse musicale ; travaux en analyse du discours et
sociolinguistique

PREVOST-THOMAS Cécile

Sociologue et musicologue de formation, docteur en sociologie, Cécile Prévost-Thomas
est Maitre de Conférences au département de Médiation Culturelle de 1I’Université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Chercheur au CERLIS (Centre de Recherche sur les Liens
Sociaux), elle consacre ses recherches dune part a 1’étude sociologique et
musicologique de la chanson francophone et d’autre part a 1’observation et a I’analyse
des dispositifs de médiation musicale. Elle est également rédactrice en chef de la revue
Sociologie de I’Art et membre correspondante du Centre de Recherche Interdisciplinaire
sur la Littérature et la Culture Québécoise (CRILCQ) de I’Université du Québec a
Montréal (UQAM) au Canada.

Elle a publi¢ de nombreux articles sur la chanson dont « Les temporalités de la chanson
francophone contemporaine », Cahiers internationaux de sociologie, Vol. CXIII, 2002,
p. 331-346 et dirig¢é en 2008 avec Lise Bizzoni, La chanson francophone
contemporaine et engagée paru a Montréal aux éditions Triptyque.

PRIVITERA Giovanni

Giovanni Privitera, enseignant de langue et de civilisation italienne a la faculté de
droit ainsi qu’a I’Institut d’Etudes Politiques d’Aix-en Provence est I’auteur d’une thése
de doctorat sous la direction de Perle Abbrugiati, intitulée « Naissance et évolutions de
la chanson d’auteur italienne : de 1958 a [’orée du vingt-et-unieme siecle », en cotutelle



a I’Université d’Aix-Marseille et a 'université Federico II de Naples.

Il a publié Une smisurata réécriture —au croisement de [’Italie et de |’ Amérique du
sud (sur Fabrizio De André et Alvaro Mutis), in Cahiers d’études romanes n°20/2,
Traces d’autrui et retours sur soi, Universit¢é de Provence, 2009 ; Calvino et les
Cantacronache. Une nouvelle redessinée et mise en musique, in Italies, Revue d’études
italiennes, n° 16, La plume et le crayon. Calvino, [’écriture, le dessin, l'image, 2012,
Aix Marseille Université, CAER EA 854, 13090, Aix-en-Provence ; Luigi Tenco et les
différentes versions de Ciao, amore ciao : entre réécritures, infiltration et engagement
pour le plus grand nombre, journée d’é¢tude Chanson et réécriture, CAER, 9 décembre
2013, actes a paraitre.

PRUVOST Céline

Ancienne ¢léve de ’ENS de Lyon, agrégée d’italien, elle est I’auteur d’une thése
soutenue en décembre 2013 : La chanson d’auteur dans la société italienne des années
1960 et 1970 : une étude cantologique et interculturelle. Maitre de conférences a
'Université d'Amiens, elle est par ailleurs auteur-compositeur-interpréte de chansons en
francais.

ROUAN Fabien

Etudiant en Master 2 Musique et musicologie a I'université Rennes 2, rédige un
mémoire de master intitulé : « L’interprétation vocale comme fondement générique de
la chanson frangaise : I’exemple de la mise en musique de Jacques Prévert. » sous la
direction de Marie-Noé€lle Masson. Egalement pianiste en double cursus au CRR de
Rennes en Jazz.

STRASSER Anne

Maitre de conférences en langue et littérature frangaises a 1’Université de
Lorraine. Enseigne la littérature francaise contemporaine a des futurs libraires et
bibliothécaires a I’'IUT Nancy-Charlemagne. Membre de 1’équipe LIS (Littérature,
Imaginaires, Société). Les recherches concernent I’ceuvre de Simone de Beauvoir et la
littérature autobiographique contemporaine : identité, filiation, écriture du deuil,
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VILLETELLE Marc

Marc Villetelle est Docteur en Sociologie a 1'Université Toulouse II Le Mirail. Ses
travaux portant principalement sur Cuba s'inscrivent d'une part dans une sociologie de
l'art, du travail et des pratiques artistiques a I'épreuve du politique, et d'autre part dans
une volonté d'appréhender le pouvoir « par le bas », en se basant sur ses dimensions
quotidiennes et symboliques. Il est notamment l'auteur de deux articles dans des
ouvrages collectifs :« Les musiciens ordinaires havanais et le métier : I’art de faire
avec » et « Créations et re-créations dans la capitale cubaine : le cas des musiciens
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