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Singulièrement pluriel : présentation du recueil
Joël July, Stylistique, 

Université d'Aix-Marseille (AMU), CIELAM

Quand Renaud en 1977 chante « Je suis une bande de jeunes à moi tout seul1 », nous 
pourrions a priori penser qu'il cherche à nous faire comprendre la répartition stratégique 
entre le général et le particulier. Son cas individuel de banlieusard parisien se fondrait 
dans la masse juvénile de sa génération. Cette opposition mais surtout ce glissement du 
particulier  au  général  est  le  fondement  du  texte  à  thèse  et  il  prouverait  ici  le 
fonctionnement persuasif d'une chanson de type argumentatif, comme tout autre texte 
qui  élargit  le  spectre  d'une  strophe  à  l'autre,  d'un  couplet  à  l'autre,  et  notamment 
certaines  chansons  de  rap  revendicatrices.  On  citerait  avantageusement  comme 
prototype de la chanson à thèse la célèbre composition de Léo Ferré Est-ce ainsi que les  
hommes vivent ?2

Tout est affaire de décor
Changer de lit changer de corps
À quoi bon puisque c’est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m’éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j’ai cru trouver un pays. 
[…]
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent ? 
Le refrain, sous la forme d'une interrogation complexe, produit un message général en 
prenant appui sur l'étape préliminaire du particulier. Plus loin, les couplets évoquent la 
vie sauvage de la prostituée Lola et toujours le refrain ponctue pour tous les hommes 
cette existence déshumanisée. A l'identique, pour le domaine contemporain,  C'est du 
lourd d'Abd Al Malik. Dans la première strophe : 

1 Renaud, Je suis une bande de jeunes, album Place de ma mob, 1977, Polydor.
2 Léo Ferré,  Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, album Les Chansons d'Aragon, 1961, éd. Barclay. 

Cette chanson a été aussi interprétée par Catherine Sauvage, Monique Morelli, Marc Ogeret, Bernard 
Lavilliers, Yves Montand, Philippe Léotard, Sapho ou encore Manu Lann Huel... Nous n'ignorons pas 
que le refrain-titre reprend un distique d'un poème du Roman inachevé de Louis Aragon, « Bierstube 
Magie allemande », publié en 1956 [Poèsie/Gallimard, Paris, 1980, p. 72-75]. A partir de ce distique, 
Ferré  fabrique  un  refrain  qui  délimitera  des  couplets  en  sizains.  Il  entre  justement  dans  notre 
démonstration  de  constater  que  la  chanson  se  comporte  comme la  poésie  quand elle  adopte  des 
déplacements classiques du je particulier au nous général, alors que la problématique de l'intime et du 
collectif se complexifie dans le cadre chansonnier.



Je m'souviens, maman qui nous a élevés toute seule, 
nous réveillait pour l'école quand on était gamins, 
elle écoutait la radio en beurrant notre pain, 
et puis après elle allait au travail dans le froid, la nuit, 
ça c'est du lourd. 

Cette confidence personnelle qui entame le slam est à comparer avec les propos plus 
généralisants  qui  terminent  la  chanson,  même  s'ils  s'adressent  théoriquement  à  un 
destinataire unique, justement très représentatif du groupe désigné par on, dans lequel le 
locuteur est aussi impliqué :
 
La France elle est belle, tu le sais en vrai, 
la France on l'aime, y a qu'à voir quand on retourne au bled, 
la France elle est belle, regarde tous ces beaux visages qui s'entremêlent. 
Et quand t'insultes ce pays, quand t'insultes ton pays, en fait tu t'insultes toi-même, 
[...] parce que si on est arrivé, si on est arrivé à faire front avec nos différences, 
sous une seule bannière, comme un seul peuple, comme un seul homme, 
ils diront quoi tous ? 
C'est du lourd, du lourd, un truc de malade3…
 
Par le truchement d'un singulier qui se transforme en pluriel, le cas individuel prend une 
valeur  illustrative  ;  il  devient  le  meilleur  exemplaire  dont  on profite  pour  donner  à 
l'expérience  unique  des  allures  collectives.  Ici  le  souvenir  d'enfance  du canteur4 est 
qualifié par  le même refrain que le  constat  euphorique d'une immigration réussie  et 
volontariste en fin de chanson : « C'est du lourd ». En quelque sorte, le singulier devient 
pluriel pour les besoins de la cause, naturellement, par implication ; l'un et le multiple se 
servent l'un et l'autre et ne se mettent pas en conflit d'intérêt, ils cohabitent, conspirent et 
se  confortent.  Il  en  va  différemment  quand  le  singulier  n'assume  pas  sa  fonction 
exemplaire mais revendique au contraire son unicité, sa spécificité, son idiosyncrasie. 
Lorsque le singulier s'affiche comme original, marginal ou refoulé social, il se met en 
antinomie avec le clan indifférencié.
C'est ce mode que choisit justement la chanson Je suis une bande de jeunes de Renaud, 
malgré son titre  ambigu.  Dans cette  pochade comique,  l'engagement de Renaud est, 
pour  l'occasion,  modestement  réduit  à  la  pirouette  singulière  d'un  canteur 
schizophrénique, qui prend le contrepied du cliché communautaire, traditionnellement 
attaché aux groupes de jeunes :

Mes copains sont tous en cabane,
ou à l'armée ou à l'usine.
Y se sont rangés des bécanes 
Y a plus d'jeunesse tiens ça m'déprime.
Alors pour mettre un peu d'ambiance
dans mon quartier de vieux débris, 
j'ai groupé toutes mes connaissances
intellectuelles, et c'est depuis

que j'suis une bande de jeunes
à moi tout seul.
Je suis une bande de jeunes,
j'me fends la gueule.

3 Abd Al Malik, C'est du lourd, album Dante, 2008.
4 Personnage qui dit je dans un texte de chanson : Stéphane Hirschi, 2008, p. 20.



Je suis le chef et le sous-chef,
je suis Fernand le rigolo,
je suis le p'tit gros à lunettes,
je suis Robert le grand costaud. 
Y a plus d'problème de hiérarchie
car c'est toujours moi qui commande,
c'est toujours moi qui obéis,
faut d'la discipline dans une bande.

La  solidarité  banlieusarde,  l'idéal  communautaire  disparaissent  ironiquement  devant 
l'éparpillement social ou les rêves petit-bourgeois. Obligé de jouer plusieurs rôles pour 
remplacer ses camarades « rangés des bécanes », le canteur est acculé à se démultiplier 
de façon loufoque et naïve pour se donner l'illusion d'appartenir à un groupe d'individus, 
marchant d'un même front, en bande. Le pluriel collectif de la banlieue n'a pas plus 
d'amplitude qu'un singulier aussi étriqué que Renaud et son  personnage habituel de 
loser5,  à  l'ambitus  et  à  la  carrure  étriqués.  Là  où  nous  attendions  et  où  nous  nous 
attendions à des représentations sociétales cherchant le réalisme, qu'on aurait pu juger, à 
la réception, caricaturales ou exemplaires, nous sommes face à un portrait singulier, que 
le comique met à distance et nous rend étranger.
Ce principe d'étrangeté fait apparaître à côté du particulier et du général un deuxième 
couple  sémantique,  celui-ci  antithétique.  A l'originalité  singulière  du  personnage  de 
Renaud s'opposent en tout et pour tout les portraits stéréotypés, qu'une chanson célèbre 
de Francis Cabrel, Samedi soir sur la terre6, cherche à sublimer :

Il arrive, elle le voit, elle le veut 
Et ses yeux font le reste 
Elle s'arrange pour mettre du feu 
Dans chacun de ses gestes 
Après c'est une histoire classique 
Quelle que soit la fumée 
Quelle que soit la musique
Elle relève ses cheveux,
Elle espère qu'il devine 
Dans ses yeux de figurine 
Il s'installe, il regarde partout, 
Il prépare ses phrases
Comme elle s'est avancée un peu, 
D'un coup leurs regards se croisent 
Après c'est une histoire normale 
Le verre qu'elle accepte, et les sourires qu'il étale 
En s'approchant un peu, 
Il voit les ombres fines 
Dans ses yeux de figurine 
Pas la peine que je précise 
D'où ils viennent et ce qu'ils se disent 
C'est une histoire d'enfant 
Une histoire ordinaire 
On est tout simplement, simplement 
Un samedi soir sur la terre 

Un travail stylistique mettrait en lumière des présents de l'indicatif qui sont autant des 

5 Qu'on se rappelle Laisse béton, titre plus célèbre, sur le même album de Renaud Séchan (1977).
6 Francis Cabrel, Samedi soir sur la terre, album Samedi soir sur la terre, 1994, Columbia.



présents  d'énonciation  que  des  présents  de  répétition,  qui  lorgnent  vers  une 
représentation  habituelle  des  actions  chronologiques.  Attachés  à  décrire  le 
comportement  prévisible  d'individus  exemplaires,  ils  prennent  une valeur  gnomique, 
que confirme dans le refrain-titre l'élargissement spatial à la terre entière. La musique 
lente,  la  voix narratoriale  très  posée  de  Cabrel  donnent  une  majesté  à  ces  attitudes 
convenues des deux protagonistes. Grâce à cet accompagnement solennel, la routine 
d'une scène clichéique de séduction dans un dancing, un « saturday night », évite la 
patine  et  la  poussière  et  se  nimbe d'une  atmosphère  magique,  lancinante  et  lascive. 
L'ordinaire  devient  exceptionnel  ;  les  désirs  temporels  deviennent  intemporels.  Ces 
stéréotypes que l'auditeur n'attend que trop et dont il n'attend plus rien, Cabrel les utilise 
à plein et c'est en cela que sa chanson redonne du charme aux poncifs de la rencontre 
amoureuse.  Beaucoup  de  chansons,  dans  leur  belle  simplicité,  dans  leur  éclatante 
trivialité, pétrissent les clichés pour leur rendre leur saveur. Or ces stéréotypes qui nous 
sont si familiers fabriquent à peine une histoire individuelle, ils agissent directement sur 
la représentation et l'idéalisation que nous avons de nos existences, ils y trouvent un 
ancrage hospitalier : nos existences se structurent sur des fonctionnements, des codes, 
des modes réglés et des modes variées, des systèmes qui sont dans l'air du temps, nous 
les reconnaissons dans des chansons qui les utilisent, et leur permettent à rebours une 
meilleure accréditation,  un rendement encore plus familier ; cercle vertigineux de la 
propagation des clichés dans les arts populaires, au mieux de la propagation des idées 
dans les arts populittéraires7 :

La chanson [...] n’invente pas une idée qu’elle va propager ensuite, elle reprend une idée qui est dans l’air 
du  temps.  [...]  Quand  les  gens  choisissent  une  chanson,  ce  n’est  pas  parce  que  la  chanson  les  a  
convaincus,  mais parce qu’elle  dit  ce qu’ils  pensent,  même si  c’est  de façon informulée.  [Elle  a]  un 
pouvoir de rassemblement et de confirmation8. 

Une chanson n'a pas tout à fait le temps et l'envergure pour nous convaincre de quoi que 
ce  soit,  elle  doit  passer  par  les  canaux  de  l'émotion  pour  amorcer  un  processus 
d'adhésion, elle doit surtout utiliser des idées et des images dont nous sommes déjà en 
partie intimement ou inconsciemment persuadés.

Reprenons en schématisant : il y a ainsi des chansons humoristiques qui se cantonnent à 
la private joke comme Je suis une bande de jeunes, des chansons engagées qui passent 
du  particulier  au  général  (et  réciproquement)  comme  C'est  du  lourd,  des  chansons 
exemplaires qui travaillent sur le stéréotype et suscitent individuellement une émotion 
ou  une  prise  de  conscience  comme  Samedi  soir  sur  la  terre.  Ces  cas  relativement 
simples de navigation entre le singulier et le pluriel pourraient être abordés à partir d'un 
couple notionnel plus complexe et apparemment plus étanche, celui de l'intime et du 
collectif. Pour filer la métaphore marine, la Natation synchronisée de Vincent Delerm9 

nous servira de sémaphore :

Nous avons connu les correspondantes allemandes
Et les correspondants anglais
Nous avons disputé des interclasses de hand

7 Nous reprenons l'adjectif que Gilles Bonnet attribue, à titre mélioratif, à la chanson dans son ouvrage 
collectif : La Chanson populittéraire, 2012.

8 Jean-Jacques Goldman lors de la table ronde du 13 juin 1992, in Chorus n°1, automne 1992, p. 32. 
9 Vincent Delerm, Natation synchronisée, album Kensington Square, 2004, Tôt ou tard.



Et des interclasses de volley
Nous avons révisé les accords de Yalta
Juste à côté d'une robe en lin
Et nous avons mélangé Sergi Bruguera
Avec le blocus de Berlin

Nos histoires d'amour sont les mêmes
Comme si nous avions pratiqué
Dans des piscines parallèles
La natation synchronisée
Nous avons cru faire une transat
En solitaire mais à la place
Nous ne dessinons sur l'asphalte
Qu'un ballet d'Holiday on ice 

Cette  chanson  humoristique,  très  représentative  du  courant  de  la  Nouvelle  Scène 
française, nous semble particulièrement apte à montrer que dans le texte même le couple 
notionnel  intime/collectif  peut  faire  problème.  En effet,  si  le  pronom collectif  nous 
paraît bizarre dans le premier huitain, qui est le couplet liminaire de la chanson, c'est 
que les détails biographiques mériteraient un usage de la première personne. Plus loin 
dans les autres couplets, Delerm parle de l'avenue du Maine, d'une fête de la musique où 
fut entendue une reprise de La Bombe humaine10, d'une photo prise à Malmö, en Suède, 
anecdotes toutes plus personnelles les unes que les autres et qui ne font pas bon ménage 
avec la dimension quasi universelle qu'on voudrait leur assigner. Or c'est justement ce 
que  le  deuxième  huitain,  refrain  de  la  chanson,  cherche  à  démontrer  :  malgré  leur 
ancrage intime, ces souvenirs d'enfance et d'adolescence ressemblent à ceux de tout le 
monde et de n'importe qui. Leur particularisme nous a fait croire qu'ils étaient privés et 
privatifs mais un peu de recul, un peu de bouteille, permettent de constater qu'ils ont été 
vécus similairement et collectivement par les individus d'une même génération11, que les 
tracés  existentiels,  dans  leur  diversité,  n'ont  pas  grand  chose  d'extraordinaire, 
finalement.  Cette sensation intime d'un frôlé de « robe en lin » lors de révisions du 
baccalauréat, propices par essence à la diversion et au vagabondage sentimental, nous 
avons  pu  l'éprouver,  nous  autres,  pour  une  serviette  éponge  ou un dessous  chic  en 
dentelles. Le matériau qui construit ici l'impression intimiste se retourne pour bâtir le 
monument collectif12. 
On pourrait arguer que c'est la volonté même du parolier de créer ce renversement et on 
aurait  raison. On pourrait  estimer que la chanson de Delerm est  construite sur cette 
bizarrerie pronominale pour établir ce curieux parallèle entre l'intime et le collectif ; 
qu'en dehors d'elle, il ne s'établit pas de manière aussi imposante et transgressive, et on 
aurait raison. On pourrait penser que la plupart du temps, les chansons qui évoquent des 
souvenirs intimes favorisent le terreau autobiographique13 et que, si elles incitent à se 

10 Groupe Téléphone, La Bombe humaine, album Crache ton venin, 1979, EMI.
11 Pour Vincent Delerm en particulier la génération de ceux qui sont nés en 1973, comme lui ; génération 

qu'il épingle sur le même album dans la chanson un peu vengeresse Les filles de 1973 ont trente ans.
12 La chanson de Delerm a en outre l'avantage de nous faire  prendre conscience que l'intimité n'est 

qu'une illusion (ou une fabrication). Plusieurs chapitres recourront à ce principe puissant et il ne s'agit  
pas de le mépriser puisqu'il préside, selon nous, à la valeur littéraire, à la poéticité de la chanson.

13 Anne Strasser (voir infra : « L'invention de soi »), dans son article sur Zazie, liste les thématiques qui, 
selon  Vincent  Jouve,  relèvent  d'un  champ  intimiste  :  le  désir,  l’amour,  l’enfance,  la  mort  et  la  
souffrance. Joëlle Deniot (voir infra : « Un sujet qui se chante ») prend à bras le corps le sentiment de 



comparer individuellement au chanteur,  elles nous le rendent fragile et  distant ; son 
image se replie sur les particularités de son existence, qui ne sont pas les nôtres. Par le 
biais  intimiste,  à  la  rigueur,  il  reflète  un comportement  sociétal14,  qui  pourra ou ne 
pourra pas nous atteindre ; en chanson comme ailleurs, chacun trouve chaussure à son 
pied, provisoirement ou définitivement : fin de la discussion !

Ce serait si simple de s'en tenir là pour un texte littéraire, en tous les cas un texte écrit et  
lu, en différé. Mais le texte chanté, et déjà le texte verbalisé, ont d'autres ressources. 
Ainsi  à  ces  décentrements  du  particulier  au  général,  à  ces  évictions  du  singulier 
(original, subjectif,  autobiographique, autofictionnel) au profit du stéréotypique15, qui 
sont assez spécifiquement textuels, la chanson substitue une paire plus sublime et plus 
duelle, celle de l'intime et du collectif. 
Nous  ne  contestons  pas  la  possibilité  -  et  y  recourons  par  commodité  parfois  -  de 
présenter la chanson, et notamment la chanson française, comme un large éventail en 
émail bien cloisonné ; mais nous préférons insister sur ce qui fait de la chanson une 
même  famille,  un  même  genre.  Par  essence,  une  chanson  est  un  chant  capable  de 
susciter par le canal d’une voix (d’un corps) un état émotif puissant, réductible à un mot 
(nostalgie, colère, joie, amour, plaisir, etc.) ou à un complexe émotionnel que la chanson 
exemplifie et tisse.  Or cette situation vécue individuellement se reproduit  ad libitum 
lorsque les auditeurs se retrouvent dans un contexte de performance qui socialise le 
sentiment en le mutualisant. L’ontologie de la chanson est de repousser les frontières du 
partage émotionnel : alors qu’un texte littéraire invite à l’appropriation personnelle (par 
une participation et  une interprétation  vécues  sur  le  mode du singulier),  la  chanson 
conjoint le lyrique (exaltation de l’émotion individuelle) et l’épique (émotion en tant 
qu’elle crée des solidarités générationnelles, claniques, sociales, nationales, ethniques, 
spirituelles)...  D'abord  parce  que  les  paroles  d'une  chanson  sont  adressées,  et  le 
destinataire ciblé par ces apostrophes, bien que souvent singulier16, n'est pas désigné par 
le texte autrement qu'à travers un pronom de deuxième personne, qui ne l'identifie qu'à 
peine ; le cadre énonciatif le rend possiblement interchangeable17. Le tu peut invoquer 

solitude qu'elle nuance avec le concept d'esseulement pour mieux en montrer l'évolution au sein de 
notre société. La sociologue Cécile Prévost-Thomas (voir infra : « La mort et le deuil au prisme de la 
chanson ») dresse une typologie des situations où les paroliers réagissent à la perte de l'être cher. Dans 
le détail, Perle Abbrugiati, enfin, s'attèle au corpus le plus important de la chanson afférant à la mort,  
celui de Georges Brassens (voir infra : « Deuil, testament, cortèges... »).

14 Ce sur quoi compte Vincent Delerm pour nous émouvoir et nous amuser.
15 Que l'on pense encore aux  Trois cloches des Compagnons de la chanson et d'Édith Piaf (paroles de 

Jean Villard, 1939) où l'on s'attend à l'existence singulière de Jean-François Nicot pour aboutir à un 
parcours de vie résumé à trois moments communs : naissance, mariage, enterrement.

16 rappelons que même une chanson comme Ma plus belle histoire d'amour de Barbara, qui s'adresse à 
l'évidence, compte tenu des références précises du texte au concert de Bobino 65, en même temps à  
tous les membres de l'auditoire, a pu être interprétée parfois comme une chanson dédiée à un amant 
unique vouvoyé. C'est  dire la faculté de l'auditoire à se sentir toujours interpellé individuellement  
malgré un vous ostentatoire : « Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous »

17 Et même lorsque ce destinataire créé fictivement par le texte est davantage identifiable, même lorsqu'il 
ne correspond pas tout à fait, d'après ce que le canteur nous laisse deviner de lui  (sexe, âge, portrait  
physique,  situation sociale,  caractère...),  à  ce que nous sommes ou à ce que nous en sommes en 
écoutant  la  chanson,  nous  recevons  le  discours,  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement  qu'en  être  
l'allocutaire. Au-delà de l'échange verbal fictionnalisé entre le canteur et son destinataire, il y a un  
énonciateur qui nous attire dans un discours second identique, dans le prolongement de la double 
énonciation au théâtre.



aussi  bien un sujet  particulier  qu’une suite infinie et  indéfinie de sujets susceptibles 
d’être, chacun leur tour ou chacun simultanément, les destinataires de la chanson :

L'une  des  forces  de  la  chanson  réside  dans  sa  structure  d'appel,  c'est-à-dire  dans  un  certain  type  
d'interlocution  :  elle  s'adresse  à  un  auditeur,  qu'elle  vise  dans  sa  singularité,  mais  une  singularité 
interchangeable (only you, en effet), et le laisse tourner à l'intérieur de la mélodie et de son retour. C'est un 
étrange conducteur de subjectivité, qui rallonge le circuit intérieur du sujet à lui-même par quelque chose 
comme un passage au neutre. La force de l'expérience tient à la rapidité avec laquelle le tube happe ainsi 
la subjectivité, la saisit, l'assiège. A cet égard, les chansons constituent un lieu où se dit et s'expérimente 
ce qu'il faut pour faire un sujet. Comme le sujet lyrique (pas moins que lui), le sujet des chansons est plein 
mais disponible, individué mais non biographique : « love me do », « ne me quitte pas » ; il offre à la 
subjectivité une forme à la fois intense et vacante que chacun peut vouloir habiter18.

Remarquons pour compléter les observations de Marielle Macé que ce processus de 
captation, favorisé par un discours direct, déborde le cadre énonciatif d'un échange de je 
à  tu –  et  c'est  un  point  crucial  sur  lequel  plusieurs  des  contributions  qui  suivent 
reviendront. Beaucoup de textes de chanson s'appuient sur le réalisme social puisque le 
genre  permet,  depuis  ses  origines,  de  creuser  ce  sillon19 sans  nous  ennuyer 
(contrairement parfois au cinéma ou à la littérature de même ambition) grâce à la vertu 
transcendante  de  la  musique  et  de  la  voix  qui  enrichissent  –  ou  permettent  tout 
bonnement d'éviter - l'austère confession ou les tentations documentaristes. Ainsi on ne 
peut écouter sans s'attendrir une chanson comme  Les vacances au bord de la mer de 
Michel Jonasz20 : « On regardait les autres gens / Comme ils dépensaient leur argent / 
Nous, il fallait faire attention / quand on avait payé le prix d'une location / Il ne nous 
restait pas grand chose / Alors on regardait les bateaux / On suçait des glaces à l'eau ». 
Par une sorte  d'identification empathique,  le  texte,  qui  évoque avec une désarmante 
sincérité et une plate simplicité les rituels de la famille du canteur face au manque de 
moyens  pécuniaires  lors  de  séjours  sur  le  littoral,  nous  émeut  prodigieusement.  Il 
déroule de manière réaliste et naturelle le comportement à la fois désabusé et frustré de 
ce collectif  familial  qu'aucune vraie plainte ne taraude,  qui se contente même de ce 
minimum estival. Or même dans un texte qui propose un message collectif au nom d'un 
groupe, d'un clan, d'une famille, la voix de l'interprète unique crée une individuation qui 
permet au récepteur isolé, à chaque membre du public, de s'identifier à cette voix et, au-
delà  d'elle,  de  ressentir  et  partager  les  mêmes  sentiments  que le  groupe,  le  clan,  la 
famille21.  La question de l'intime et  de la surprenante implication qu'elle collectivise 
dans  le  public  dépasse  donc  les  rudimentaires  observations  grammaticales  de 
l'énonciation.  Delerm  et  Jonasz  qui  utilisent  le  nous,  soit  font  entendre  un  je soit 
stimulent tout de même un tu. 

18 Marielle Macé, « Un bouleversant ennui », La Chanson populittéraire, op. cit., p. 44.
19 Cf. la mode de la chanson réaliste en France. Voir infra Audrey Coudeville-Vue, « Fréhel : de la porte-

parole d'un groupe à un effet d'intime ». Mais signalons que cette veine réalistico-larmoyante est un 
universel de la chanson de variété :  Petite Emilie de Keen V,  Roméo kiffe Juliette de Grand Corps 
Malade, Le portrait ou Un jour au mauvais endroit de Calogero...

20 Michel Jonasz, Les vacances au bord de la mer, Paroles de Pierre Grosz, album Changez tout, 1975. 
21 « Certaines chansons sont poétiques, d’autres ne le sont pas, mais ce n’est pas le degré de poéticité qui 

rend  une  chanson plus  ou moins  marquante.  Certaines  chansons  plaisent  alors  que  leur  texte  est  
proprement indigent. Ce qui fait pourtant la magie d’une chanson, c’est qu’elle touche immédiatement 
notre intimité et qu’elle peut avoir en même temps un effet considérable d’entraînement collectif. » 
Zarka Yves-Charles, « Éditorial » Ce que la chanson ne dit pas,  Cités, 2004/3 n° 19, p. 3-5. DOI : 
10.3917/cite.019.0003



A l'inverse ou réciproquement, l'intimité, issue du texte régi par un  je qui se présente 
scéniquement sous nos yeux ou s'identifie au moins par sa voix, devrait échapper à cette 
faculté  d'interchangeabilité  que  nous  évoquions  du  côté  du  destinataire.  Pourtant, 
discours réitéré chaque fois qu'il est prononcé sur scène, la chanson a vocation à varier : 
le  je qui la chante n'est jamais tout à fait le même, son costume change, son âge est 
différent, sa voix se transforme, sa carrière évolue et dessine pour l'auditeur une autre 
cartographie,  un  nouvel  ethos22.  De  manière  plus  spectaculaire,  la  polymorphie  (ou 
plutôt l'absence de forme stable) du  je s'opère en cas de reprise, phénomène très à la 
mode actuellement, par les nombreuses compilations d'hommage, les concerts caritatifs 
et la recrudescence depuis l'aube du XXIe siècle des télé-crochets23. 

Parce que nous avions en tête tous ces exemples variés qui, à ne regarder que les textes,  
dressent  une  typologie  déjà  fort  complexe,  nous  avons  eu  l'ambition  de  mener  une 
analyse  du  domaine  de  la  chanson  moderne  (sous  l’angle  de  la  création  et  de  la 
réception) par le biais de la dialectique entre une perception intime et/ou collective des 
objets chansonniers. Il s'agissait surtout d'enrichir la réflexion proprement stylistique à 
l'aide de la réalité polysémiotique du genre.
En effet, depuis une trentaine d’années, un regard neuf se porte sur la chanson pour que 
l’étude des textes repose moins sur leurs qualités intrinsèques que sur leur faculté à 
rentrer  en harmonie,  en émulsion24,  avec la  musique qu’on a  prévue pour eux mais 
surtout avec la voix et la gestuelle d’un interprète particulier, qui se les approprie (et 
souvent  les  écrit  lui-même).  L’analyse  de  la  chanson,  telle  qu’elle  se  pratique  (de 
l’audition  d’un CD à  un  spectacle  vivant),  ne  repose  plus  seulement  sur  de  vaines 
comparaisons  poétiques  mais  intègre  des  questionnements  qui  relèvent  de  la 
musicologie  comme  de  la  kinésique25.  Art  intermédial,  la  création  d'une  chanson 
sollicite des vocations variées, plus ou moins conjointes, dont la priorité n’est plus aussi 
clairement  définie  qu’autrefois.  Et  si  la  qualité  d’Auteur  Compositeur  Interprète  (de 
Brassens à Bénabar en passant par Barbara et Cabrel) règle la difficulté, elle n’épuise 
pas tout à fait cette interrogation : qu’est-ce qui compte dans une chanson ?
Car par ailleurs depuis les observations dans les années 80 de Louis-Jean Calvet sur son 
importance sociale en tant qu’œuvre intergénérique26, la chanson intéresse comme objet 
culturel :  les historiens,  les psychologues,  les philosophes...  C’est  donc sur ce genre 
polymorphe que nous proposons d’envisager le questionnement : comment une chanson 
crée-t-elle paradoxalement l’illusion de l’intimité ?
Cette problématique de l’intime et du collectif offre un biais fédérateur pour différentes 
obédiences et disciplines qui peuvent ainsi se sentir tout particulièrement concernées. Le 

22 Joël  July,  « Que reste-t-il  de nos  ethè ? »,  Colloque international  Style et  ethos à  Sfax (Tunisie), 
organisé par Mustapha Trabelsi, publication des actes aux PUP en 2015 sous la direction de Philippe 
Jousset, L'Homme dans le style et réciproquement.

23 Joël  July,  « Les  reprises,  intertextualités  assumées  aux  vertus  patrimoniales »,  revue  Eidôlon, 
Chanson et intertextualité, Céline Cecchetto (dir.), 2012, p. 175-186.

24 Joël July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », 
La Chanson populittéraire, Gilles Bonnet (dir.), 2013, p. 293 à 308.

25 Étude des gestes et des mimiques utilisés comme signes de communication, soit en eux-mêmes, soit 
comme  accompagnement  du  langage  parlé.  Dans  l'analyse  de  la  scénographie  d'un  concert,  on 
analysera la proxémique, c'est-à-dire la place et les déplacements de l'interprète et la kinésique, c'est-
à-dire la gestuelle, les mimiques, l'allure.

26   Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris, Payot, 1981.



comité scientifique de notre colloque et trois laboratoires de l'Université d'Aix Marseille 
(CIELAM, CAER et LESA, réunis ainsi dans une action commune) qui ont validé et 
encouragé ce projet souhaitaient une réponse collégiale de la communauté scientifique, 
lançant des appels du pied aussi bien aux littéraires de pure formation, aux linguistes et 
stylisticiens, aux musicologues, aux sociologues et historiens de la culture et des arts. 
Les propositions, reçues en grand nombre, avaient prouvé par leur variété (mais aussi 
leur  fine  précision)  que  ces  sollicitations  avaient  été  convenablement  perçues : 
originalité des corpus envisagés qui, tout en restant sur la période imposée, balayaient 
les années 20, la chanson réaliste des années 40, la chanson à texte des années 60 et les 
répertoires  plus  contemporains  (Yves  Jamait,  Jeanne  Cherhal,  Zazie,  jusqu’au  rap) ; 
originalité  des  angles  de  vue,  qui  permettaient  de  croiser  plusieurs  thématiques 
spécifiques : vertus du mode d’énonciation dans le processus d'appropriation du texte 
(questionnement  sur  le  genre  et  l’ethos du  canteur),  vertus  de  l’accompagnement 
musical et de la mise en voix (questionnement sur le ver d’oreille27, questionnement sur 
les harmoniques),  vertus du travail  de rénovation patrimoniale  auquel la chanson se 
trouve souvent liée (questionnement sur les reprises, questionnement sur le fonds et les 
fondements littéraires), vertus de la performance particulière du genre chansonnier qui 
subjugue un auditoire ou mobilise une foule, des partisans, impressions de confidence et 
de confidentialité liées à cette intermédialité. Il fallait  que plusieurs corps de métier 
mènent parallèlement cette analyse, fournissent l'effort de détailler les cas et de ne pas 
prendre pour acquis ce qui demeure un paradoxe : la chanson possède le don de susciter 
une projection de l'intime en même temps qu'elle peut rapprocher et atteindre tout un 
auditoire28, au point que le chanteur entrerait sans exagérer dans ce mythe du superhéros 
moderne doué d'une arme magique ; il est une incarnation surpuissante qui sait contrôler 
les consciences, les galvaniser, hypnotiser par la vertu de son art : sa lyre pour Orphée, 
sa flûte pour le charmeur de serpents, sa voix pour nos autres hypnotiseurs modernes, 
très à la mode même quand ils ne chantent pas...
Car même si nous le pouvions ou voulions, nous ne parviendrions pas à énumérer tous 
les  arguments,  toutes  les  circonstances  qui  font  de  la  chanson,  de  sa  création  à  sa 
réception,  un  phénomène,  une  expérience,  un  art  collectif29.  Pour  en  réduire  la 

27 Pour suivre Szendy, le « ver d'oreille [est une] mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, à 
d'innombrables  exemplaires,  dans  l'âme  des  mélomaniaques  que  nous  sommes. »  (Peter  Szendy, 
Tubes, La Philosophie dans le juke-box, éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 2008, p. 79)

28 « Les grandes passions collectives accélèrent ce mouvement d'identification au point de provoquer, 
lorsque les circonstances se dramatisent, la participation chorale des auditeurs : ainsi furent reprises en 
chœur,  durant  nos guerres,  tant  de chansons de soldats,  calmant  les peurs  ou excitant  les  regrets  
compensatoires, le Chant du départ ou la Madelon de jadis. Tant de sentiments s'investissent dans le 
poème ainsi collectivisé que le thème explicite en devient indifférent et le sens se résorbe dans le  
contexte : ainsi le Temps des cerises, dont seule la personnalité de son auteur fait ce qu'il passe pour 
être,  une  chanson  de  Communards  ;  ainsi,  la  quasi  mythique  Lily  Marlène,  rengaine  amoureuse 
tombée aux mains des armées et qu'en 1943-1944 chantaient, de part et d'autre du front occidental, les  
deux belligérants, chacun dans sa langue ; ainsi, les chansons révolutionnaires, les hymnes nationaux, 
toute  cette  poésie  de  qualité  souvent  médiocre,  mais  si  bien  enracinée  dans  notre  tradition  orale 
vivante qu'en dépit des textes imprimés on la chante de mémoire, souvent un couplet sur dix, avec des  
tatatata pour boucher les trous. » (Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale,  Seuil « Poétique », 
1983, p. 64)

29 Lire néanmoins l'intéressante nuance qu'apporte à ce phénomène Serge Hureau. Si celle-ci n'enlève 
rien  à  la  validité  générale  du  propos,  elle  remet  d'emblée  la  création  individuelle  au  cœur  du 
dispositif :  « De nombreuses chansons militantes ou engagées, souvent anonymes, sont réputées le 
fruit d'une écriture collective. Ici encore, il s'agit bien d'une construction permettant une labellisation  



collégialité, il faudrait au moins ne l’envisager que dans un mode de composition ACI 
(Auteur-Compositeur-Interprète),  « piano-voix »,  et  un  mode  de  réception  très 
particulier  bien  que  très  courant :  avec  casque  ou  oreillettes.  Sortie  de  ces  deux 
conditions  (ou  conditionnements),  la  chanson  est  collective  pour  1)  l’intermédialité 
qu’elle intègre et dont les étapes de la création et de la fabrication sont mises en partage 
la plupart du temps (et presque nécessairement) et pour 2) la forme la plus accomplie (et 
la moins figée) de sa performance, son expression sur scène devant un public qui la 
partage30. D’un côté un ensemble d’artistes et de techniciens (artisans) qui se la partage 
par petits bouts (même si poiétiquement chacune de leur contribution forme un tout 
organique et même si l’interprète sera amené par convention à davantage en assumer la 
responsabilité)  ;  de l’autre une assemblée (hétéroclite ?)  d’individus qui la partagent 
(dans le tout organique auquel elle a provisoirement abouti).

Mais plus fondamentalement, la chanson est collective :
• parce  qu’elle  est  fondée  sur  un  rythme qui  repose  et  incite  à  la  participation 
communautaire  (la  scansion  servant  par  exemple  dans  les  chansons  de  métier  à 
encourager au travail ou par ailleurs à danser en couple, en ligne, etc.),
• parce qu’elle  opte pour  des  styles  musicaux qui  sont  souvent  communautaires 
voire communautaristes (et  particulièrement dans les mouvements rock ou la culture 
hip-hop),
• parce qu’elle est un genre historique, qui appartient au patrimoine et que, plus que 
jamais, on assiste à une forte patrimonialisation du répertoire,
• parce  que  la  mode  actuelle  est  aux  groupes,  aux  reprises  en  duo,  aux 
regroupements choraux, aux featurings31. 
Et il ne faudrait pas oublier d'ajouter à cette liste déjà impressionnante de conditions et 
conditionnements collectifs, toutes les stratégies de mise au pluriel qui appartiennent 
aux  paroles  de  la  chanson  :  un  collectif  intratextuel  (collectif  clanique  ou  collectif 
unanimiste) à côté de tous les collectifs extratextuels, à la création et à la réception...
Or, paradoxalement, nous avons l’impression (aussi fausse qu'une illusion peut-être) que 
la  chanson,  profondément  individuelle,  émane  (plus  ou  moins)  exclusivement  de  la 
bouche qui  la  chante,  pour  nous  seul  qui  l’actualisons  en  l’écoutant.  Discours  à  la 
première personne, pour la structure énonciative la plus fréquente qu’elle emprunte à la 
poésie, la chanson se met à la disposition de nos affects de consommateurs et semble 
nous livrer, parce que les mots sont portés par la voix (et le corps) de l’artiste, les secrets 
de son âme, « sa vérité » dans la forme la plus authentique dont il soit capable : ces 
aveux, ces déclarations, qu’il ne pourrait pas dire sous le régime banal de la voix qui 
parle, sans risquer le ridicule de l’emphase, du cliché ou de l’insincérité, le chant et les 
conditions  particulières  de  son  émission  (accompagnement  musical,  arrangements, 

morale (puisque c'est l'œuvre d'un groupe, elle est l'expression sincère et sans tricherie des aspirations 
de ce groupe). Or il s'agit vraisemblablement à chaque fois du travail d'un scripteur, qui se charge de 
mettre en chanson les idées du groupe (ou parti) ou qui désire donner à son propos (politique, citoyen)  
les apparences du collectif pour lui conférer une plus grande légitimité. » (Serge Hureau et Olivier 
Hussenet,  « Le  patrimoine  de  la  chanson :  de  l'interprétation  à  l'arrangement »,  Le  Français  en  
chantant, Françoise Argod-Dutard (dir.), Angers, PUR, coll. « Interférences », 2015, p. 320-1.

30 On se référera aux passages que Stéphane Hirschi (op. cit., 2008)  intitule « Encore ! » (p. 53-56) et 
« Le  souffle  qui passe »,  où il  analyse en détail  la reprise des paroles par  les spectateurs :  « Ces 
reprises assurent en effet un mécanisme de reproduction de l'air. Elles relaient le souffle du chanteur,  
l'éternisant  dans  une  communion  qui  s'apparente  souvent  à  une  messe  où  s'accomplirait  quelque 
mystère fondamental, quelque rite apotropaïque » (p. 51-52).

31 Invitation d’une autre vedette pour une chanson sur un album ou lors des concerts.



« magie » du spectacle) les lavent, les absolvent et en décuplent les effets et les vertus : 
celles peut-être de devenir des vers d’oreille à l’incomparable pouvoir de hantise sur la 
psyché  parce que la chanson « ne fait au fond que donner voix au pur mouvement d’un 
devenir-secret,  sans  contenu  déterminé32»   ;  peut-être  que  cette  appropriation  est 
prévisible parce que la chanson est effectivement venue nous raconter quelque chose qui 
nous ressemble, incomplètement, au bénéfice d’un instantané33 : « Pour tout moment de 
n’importe quelle vie, il se trouve ainsi une chanson qui existait depuis toujours et qui, 
tout à coup, vous révèle, comme si c’était pour la première fois, ce qui n’arrive alors 
que pour vous […]. Chaque vers vient vous parler de vous. Comme la sentence oubliée 
d'une prédiction ancienne, qui attendait depuis longtemps qu'un jour se vérifie avec elle 
l'oracle de votre vie34 ». Qu’est-ce qui rend donc, en dépit du contexte, le processus 
d’actualisation (accaparement, identification) si aisé ? Qu'est-ce qui donne à la chanson 
ce pouvoir oraculaire ?

L’intime, autrement dit le petit jardin secret du moi, ne s’exprime jamais, confronté au 
rempart de la pudeur et à cause de tout ce qui semble inavouable ou futile à dire. Or, 
raisonnons à partir de l'évidence du résultat, s'il y a intimité – puisque le mot même 
existe  -  c'est-à-dire  partage  de  cet  espace  intime  réservé  à  l'huis  clos,  c'est  qu'une 
figuration de l'intime peut tout de même circuler entre deux individus. S'il nous vient 
souvent sur les lèvres la défausse « Non, c'est trop intime », c'est qu'un seuil existe en-
deçà duquel l'intime peut tout de même être révélé... mais alors dans quel état ? Avec 
quel statut ? Quels détours ? Ce sont toutes ces questions qui devront nous guider dans 
des études de détail.
Prenons  donc  pour  acquis,  dans  cette  présentation  générale,  que  cet  espace  intime 
contient  deux  zones  ou  deux couches.  Une  première  part  de  l’intime  échappe  à  la 
figuration, l'interdit complètement ; pas seulement dans ce qu'elle a de plus inconvenant 
et  impudique  mais  simplement  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  informe,  indicible  et 
inintelligible. Le concept d'intime possède ainsi une limite étanche, variable selon les 
individus,  les  époques,  les  moments  de  l'existence,  une  sorte  de  barrière  entre  un 
intérieur de la personne, le privé, et un extérieur, le social ; frontière dont l'individu 
pourrait facilement sentir et déterminer l'existence sans pouvoir en jouer, sans pouvoir la 
déborder.
32 Peter Szendy, op. cit., p. 73-74.
33 On  pensera  particulièrement  à  l'usage  insistant  de  la  photographie,  du  cinéma  et  des  chansons 

d'époque dont témoigne Annie Ernaux dans Les Années (Gallimard, 2008) ; dans l'extrait suivant, la 
jeune  adolescente  rêve  à  son  avenir  :  « Elle  est  devenue  institutrice  quelque  part,  peut-être  à  la 
campagne,  avec  une  voiture  à  elle,  signe  suprême  d'émancipation,  2  CV  ou  4  CV,  libre  et 
indépendante. Sur cette image s'étend l'ombre de l'homme, l'inconnu, qu'elle rencontrera comme dans 
Un jour tu verras la chanson de Mouloudji, ou s'élançant l'un vers l'autre comme Michèle Morgan et 
Gérard Philipe à la fin des Orgueilleux » (p. 66). La chanson de Marcel Mouloudji pour sublimer une 
rencontre amoureuse accumule les poncifs : « Un jour tu verras / On se rencontrera / Quelque part, 
n'importe où / Guidés par le hasard. » C'est cette idéalisation « prête-à-porter » que la jeune fille fait 
sienne et que son désir alimente. Ce cas illustre bien la notion de « sens co-construit » que développe 
Louis-Jean Calvet à propos de la part créative et réceptive de l'objet chansonnier : «  [Une] réception 
peut bien sûr être individuelle : de la même façon qu'un groupe social ou une époque peut se projeter  
dans une œuvre et la façonner sémantiquement, un individu peut se projeter sur cette même œuvre et y 
entendre l'écho de ses préoccupations, de sa psychologie. » (Louis-Jean Calvet, Chansons. La Bande-
son de notre histoire, Paris, éd. de L'Archipel, 2013, p. 91)

34 Philippe Forest, « Les souvenirs »,  Variétés : Littérature et chanson, sous la direction de Stéphane 
Audeguy et Philippe Forest, La Nouvelle Revue Française n° 601, juin 2012, p. 117.



Pourtant,  la  création même, le souci  de représentation,  la  mise à disposition sociale 
d'une autre part de notre for intérieur forcent les territoires intimes puisqu'il faut bien, 
dans l'œuvre, révéler, donc se révéler. Le créateur, vaille que vaille, peu ou prou, bon 
gré mal gré, s'entrouvre, et l’intime timidement s’exprime à l’autre dont le regard est 
alors recherché, convoité, amadoué pour que le dialogue entamé avec l’outil (la voix) et 
le  support  (la  chanson,  par  le  disque,  le  clip  ou le  concert  révélée)  ne soit  plus  un 
monologue mais qu’il s’engage à trois : l’artiste, le support et le spectateur/auditeur. 
L’œuvre devient  un espace de rencontres  et  de possibles  ouvertures  sur  l’intime de 
l’autre avec des points de convergence et de divergence. Se met ainsi en place un espace 
intime partageable dans un temps donné, un « intime en piste », l'extime.
Tout  d’abord,  ce  concept  d'extimité35 oblige  à  distinguer  dans  l’intimité,  on  l'aura 
compris,  deux aspects  qui étaient  traditionnellement  confondus :  l’intime,  ce qui  est 
donc non partageable parce que trop peu clair à soi-même (c’est ce qu’on appelle aussi 
« l’intériorité ») ; et l’intimité, qui a suffisamment pris forme en chacun d'entre nous 
pour qu'il  soit  possible de la proposer à autrui dans une démarche d’extimité.  Cette 
possibilité  d'extériorisation,  qui  peut  devenir  désir  d'extraversion,  va  faire  passer 
l'intimité vers la sphère privée (le cercle des proches), puis vers la sphère publique ; ou 
bien court-circuiter la sphère privée en investissant d'emblée la sphère publique. C'est ce 
qui se passe par exemple pour beaucoup d'adolescents actuellement avec l'utilisation 
d'Internet. La nature même du spectacle, du spectaculaire, est précisément de s'inscrire 
dans une extimité assumée, en tout cas dans une extimité « socialisable ». 
L' « impression d'intime » que nous évoquions un peu plus haut et sur laquelle plusieurs 
contributions reviendront précisément, exemples à l'appui, c'est lorsque le regard porté 
sur le monde se réduit à une expérience subjective (même si, grammaticalement, les 
pronoms  utilisés  dans  le  texte  sont  des  nous comme  chez  Michel  Jonasz)  et  que 
l'auditeur  peut  possiblement  la  percevoir  comme  abusive,  déplacée,  nombriliste  et 
pourtant n'en retient souvent que les accents sincères et authentiques36. Bien sûr, cette 
extimité, cet espace de la petite histoire revisitée, investis d'affectivité, meublés d'objets 
banals et quotidiens peuvent être pervertis par le philtre lacunaire de la mémoire, par 
l'exaltation narcissique qui dévie en exhibitionnisme. Mais en chanson, où l'engagement 
personnel paraît  immédiatement accru, cette petite histoire n'existe pas sur une page 
blanche impudique, elle passe par le canal d'une voix qui profère cette intimité et sait,  
prend conscience, voit qu'elle est entendue, perçue, reçue par un auditeur ; cette petite 
histoire  est  celle  du corps  qui  l'interprète  et  la  livre  à  la  curiosité  d'un autre  corps, 
sommé par  cette  outrancière profération,  d'adhérer  ou de fermer les  écoutilles  et  de 
passer son chemin. Et ce corps qui reçoit le chant prend acte qu'autrui lui fait face et le 
confronte à son histoire ; autrui lui rappelle, avec son message particulier, individuel, 
singulier et personnel, intime, l'universalité des émotions.
La relation d'intimité que nous vivons à travers la chanson est une expérience qui mérite 
d'être décrite ; mais elle est aussi un effet produit par des artistes, des techniciens, un 
contexte de performance, en vue de modeler un certain type de réception ; le sentiment 
de l'intimité  n'implique donc pas  forcément  que l'artiste  soit  sincère ou désireux de 
pénétrer les replis de notre imaginaire, ou d'ébranler nos affects. Quels sont donc les 
procédés, les modalités, voire les recettes qui créent l'intimité ?

35 Serge Tisseron, L'Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 (rééd. Hachette, 2003). 
36 Nicoletta  Dolce,  « Parcours  intimes  :  la  conflagration  du  moi  et  du  monde »,  L'Intimité ,  études 

rassemblées par Lila Ibrahim-Lamrous et Séverine Muller, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, CRLMC, p. 92.



***

Nous voilà ainsi  lancés sur la  piste « de l'intime et  du collectif ».  Le collectif  est-il 
l'opposé voire l'ennemi de l'intime ? La conjonction  et qui unit  et  distingue l'intime 
d'une part,  le collectif  de l'autre,  peut prendre de multiples sens :  complémentarité ? 
convergence ?  concurrence ?  Quels  types  de  tension  produit  cette  articulation 
problématique ? Quels en sont les enjeux ?
Bien sûr, tous les contributeurs de ce recueil ont pris soin de chercher des situations 
particulières  parmi  les  corpus  qui  leur  étaient  familiers.  Derrière  une  évidente 
orientation, vers l'une ou l'autre des destinations (pôle de l'individualité/intimité vs pôle 
du collectif/pluralité), ils ont eu à cœur de chercher sous quel biais la chanson, par l'une 
de ses multiples facettes, de ses multiples vertus, permettait de voir (sentir, entendre) 
réapparaître le penchant inverse : derrière le rap de banlieue, on trouve l'ego-trip37 ; dans 
une émission de radio à public hétéroclite, on recrée une intimité entre l'interprète rendu 
proche et l'auditeur si lointain38... Nous avons donc voulu regrouper les contributions 
qui suivent selon un mouvement qui soit à la fois thématique et dialectique. A la suite 
d'une  partie  qui  décline  les  conditions  d'un  collectif,  où  l'on  fera  la  part  belle  au 
mouvement hip hop, deux chapitres inscriront prioritairement leur recherche dans une 
analyse d'une intimité scripturale puis vocale. De manière plus ambiguë, une quatrième 
partie cherchera les points de jonction qui se font à la réception du message intimiste. 
Délibérément, la cinquième et dernière partie analysera les divers médias qui peuvent 
supporter l'objet chansonnier pour le faire davantage résonner collectivement. 
Il n'échappera à personne que cette circularité affichée insiste sur le versus, le revers, et 
imite la rotondité du disque, du CD... Du collectif à l'intime, et retour.

37 Voir  infra les articles sur le groupe I AM de Jean-Marie Jacono, sur le groupe Chiens de paille de 
Giovanni Privitera, sur le groupe NTM de Bettina Ghio.

38 Voir  infra l'article  de  Brigitte  Buffard  Moret  « J’ai  rencontré  Philippe  Meyer :  dans l’intimité  de 
l’émission La prochaine fois je vous le chanterai… ».



CHANTER POUR LE GROUPE



Fréhel : de la porte-parole d'un groupe 
à un effet d'intime.

Audrey Coudevylle-Vue, Cantologie
Université de Valenciennes

Si le nom de Fréhel demeure présent dans nos mémoires contemporaines, capable 
de convoquer quelques réminiscences sonores (les échos lointains du refrain de la Java 
Bleue39) voire visuelles (son rôle si émouvant dans  Pépé Le Moko40 aux côtés de Jean 
Gabin),  cette  évocation est  actuellement renforcée par la recrudescence de mentions 
artistiques diverses et récentes41. Ce regain d’intérêt pour le répertoire de l’une des plus 
grandes  interprètes  de  la  chanson  populaire  de  l’Entre-deux-guerres,  Fréhel  (1891-
1951), tend à démontrer qu’un attachement certain persiste non seulement pour cette 
interprète  généreuse  mais  aussi  pour  le  genre  qui  lui  est  intrinsèquement  lié :  le 
répertoire  réaliste.  Dans  nos  souvenirs,  Fréhel  exprime  toujours,  grâce  à  la  force 
émotionnelle de ses interprétations, l’âme de cette chanson. Capable de donner voix aux 
déclassés  des  faubourgs  parisiens,  dont  elle  fit  partie,  ou  de  chanter  les  affres  des 
amours malheureuses, éprouvées par des gigolettes en péril comme par elle-même, elle 
est restée la mieux à même d’incarner la figure de l’Apache42 dont elle se revendiqua. 
39 C’est la Java bleue de Scotto, Koger et Renard, 1939. Collection DF 2769.
40 Réalisé par Julien Duvivier, 1937.
41 Au cinéma,  Anna Villacèque, dans son film  Week-end sorti  en février  2014 avec Karine Viard et 

Jacques Gamblin, fait interpréter à l’un de ses comédiens, Ulrich Tukur, le refrain de la chanson Sans 
lendemain chanté par Fréhel dans le film L’Entraîneuse d’Albert Valentin (janvier 1940) avec Michèle 
Morgan ; un roman récent publié en mars 2013 aux éditions POL, Du vent dans la bouche de Violaine 
Schwartz  (prix  Eugène  Dabit),  rend  compte  de  la  passion  d’une  groupie  pour  Fréhel,  Madame 
Pervenche, artiste malheureuse, dont les chansons obsèdent l’existence ; un album, J’ai l’Cafard, paru 
en  2011  aux  éditions  Innacor,  interprété  par  Violaine  Schwartz  et  Hélène  Labarrière  au 
violoncelle, reprend certains succès du répertoire réaliste dont plusieurs titres de Fréhel ; pour finir, la 
pièce Riviera écrite par Emmanuel Robert-Espalieu et mise en scène par Gérard Gelas, est jouée du 15 
avril au 24 mai 2014 au Théâtre des Déchargeurs,  à Paris.  Myriam Boyer dans le rôle de Fréhel  
revient avec nostalgie sur son amour pour Maurice Chevalier, du temps où son nom de scène était 
encore Pervenche. 

42 Terminologie argotique employée pour désigner les bandes de jeunes voyous des faubourgs parisiens 
de la Belle Époque dont les méfaits faisaient trembler Belleville et alimentaient la presse avide de 
leurs  faits  divers.  En  révolte  contre  la  société  de  leur  temps  en  pleine  mutation,  ils  refusent  de  
s’inscrire par le travail dans la dynamique industrielle. Souvent gosses du pavé parisien, ils échappent  
à la sphère familiale comme à l’apprentissage. Vagabonds, livrés à eux-mêmes et vivant de larcins ou 
de  petits  métiers,  ils  s’organisent  en  petite  bande  mixte  autour  d’un  chef  et  adoptent  un  style  
vestimentaire particulièrement  coquet.  A ce sujet,  lire  Michelle  Perrot,  « Les  'Apaches',  premières 
bandes de jeunes », in Les Marginaux et les exclus dans l’histoire, Cahier de Jussieu n° 5, Université 
Paris 7.



Notre attachement affectif pourrait-il dès lors s’expliquer par la corrélation constante 
entre  sa  destinée  romanesque  et  son  répertoire  réaliste dans  lequel  les  aléas  de  sa 
trajectoire s’entendent en écho ? En effet, ce répertoire cultive, à partir d’un imaginaire 
noir, l'image convenue d'une intimité  incarnant  dans  sa  chair  les  stéréotypes  que la 
chanteuse interprète  depuis ses débuts.  Ces intersections récurrentes contribuent non 
seulement  à  intensifier  le  sentiment  d’une authenticité  lyrique réelle,  mais  encore  à 
accroître  l’efficacité  d’un  processus  d’identification  notoire,  d’autant  mieux  mis  en 
valeur  que  le  cinéma sonore  des  années  trente  voit  en  Fréhel  l’incarnation  la  plus 
crédible de tous les traîne-misère. 

Aussi,  proposons-nous  à  travers  l’étude  de  quelques chansons  de  montrer 
comment Fréhel, porte-voix de tout un collectif de la marge, parvient dans un même 
temps à créer un processus d’identification efficace, et surtout un effet d’intime suffisant 
pour donner à croire à chacun des auditeurs qu’elle inscrit aussi dans ses chansons la  
Complainte de sa vie. 

Fréhel : voix « apache » du collectif de la marge

Représentante  phare  d’une  chanson  rapidement  étiquetée  « réaliste »,  Fréhel 
s’est imposée par les caractéristiques de sa voix (rauque, voire éraillée), de son style 
tout autant que par sa présence sur scène, comme la muse d’un peuple de la marge et 
dès lors comme la voix d'un collectif. « Fille mal couvée d’Aristide Bruant et d’Yvette 
Gilbert des débuts43 », elle chante les miséreux, les poulbots, les trottins, les prostituées, 
les  Apaches  et  le  peuple  interlope  du  « Milieu ».  Elle-même gosse  errante  du  pavé 
parisien,  livrée  à  ses  vicissitudes,  et  précocement  jetée  dans  la  débrouillardise,  elle 
devient le chantre légitime de la faune de ces faubourgs. 

Son  répertoire,  oscillant  entre  naturalisme  compassionnel  et  grivoiserie44, 
s’inscrit à ses débuts vers 1908 quand elle est encore connue sous le nom de Pervenche, 
dans la lignée de ses aînés (Xanrof, Jean Richepin, Montéhus). De beuglants en Cafés-
concerts, de cabarets en scènes de music hall, elle gagne ses galons et ancre son premier 
répertoire dans une chanson mettant principalement en scène la jeunesse populaire. Ces 
premiers enregistrements en 1909, Fanfan d’amour45 (ou l’histoire d’une très jeune fille 
frivole et noceuse, insouciante, dont la légèreté brise le cœur de son amant) et C’est une 
gosse46 (une toute jeune ouvrière cache à son nouvel amant, sa condition de fille-mère) 
vont  en  ce  sens  et  participent  déjà  au  rapprochement  entre  la  chose  chantée  et  les 
expériences de vie de l’interprète. 

En  effet,  Fréhel  dès  1910,  entre  dans  le  cinquième  roman  de  Colette,  la  
Vagabonde,  inspirée  de  son expérience  au music-hall,  sous  l’apparence  d’une  jeune 
chanteuse, mal dégrossie et souillon, Jadin47 : 

Jadin est une petite chanteuse, si novice au concert, qu’elle n’a pas eu le temps encore d’oxygéner  

43  Maurice Verne, Les Amuseurs de Paris, les Editions de France, 1932, p. 189.
44  Pour exemple You You sous les bambous (R.Gaël et Xam, V. Scotto, créée en 1903 par Charlus) ou Le 

Jeune homme embarrassé (Nouhaud, R. Casa Bianca, créée en 1908 par Georgel).
45  Daniderff, 1909, OD 60795 XP 4130.
46  Christiné, 1909, OD 60825 XP 4128.
47  « Elle n’a fait qu’un saut du boulevard extérieur sur la scène, estomaquée de gagner, en chantant,  

deux cent dix francs par mois » éditions Albin Michel, 1990, p.70.



ses cheveux châtains […] ; Elle a dix-huit ans. […] Elle chante en cousette et en goualeuse des rues, sans 
penser qu’on peut chanter autrement. Elle force ingénument son contralto râpeux et prenant, qui va si bien 
à sa figure d’apache rose et boudeuse. Telle qu’elle est, avec sa robe trop longue, achetée n’importe où,  
ses cheveux châtains pas même ondulés, son épaule de biais qui a l’air de tirer encore le panier de linge,  
le duvet de sa lèvre tout blanc d’une poudre grossière, le public l’adore. 

Cette transposition littéraire soulignera également les traits caractéristiques de la 
personnalité de la jeune artiste, également connue pour ses frasques et sa désinvolture, 
que  Colette  qualifie  d’ailleurs  de  « loufdingue ».  Cette  inscription  immédiate  de  la 
chanteuse  dans  la  littérature  dès  ses  débuts,  laisse  apparaître  que  Fréhel  semble  la 
meilleure incarnation non seulement de la Belle Histoire dans l’imaginaire collectif de 
toutes les cousettes de sa génération – elle est la fleur de pavé devenue l'Étoile montante 
du Music-hall –, mais aussi comme une figure marquante de la jeunesse dite « apache », 
dans une version certes édulcorée, par le mode de vie qu’elle adopte. Elle devient dès 
lors leur porte-voix le plus crédible, le plus efficace.

Porte-voix des traîne-misère :
Néanmoins  noceuse  assumée,  Fréhel  se  consume prématurément  dans  divers 

excès de drogue, d’alcool et de débauches et finit par fuir la capitale à la veille de la  
Première Guerre mondiale, après sa rupture fracassante avec une autre étoile montante 
du spectacle : Maurice Chevalier. Elle errera dix ans entre la Russie, la Roumanie et 
Constantinople.

A son retour d’exil vers 1923, elle débute une seconde carrière et reconquiert son 
public, plus laborieusement qu’on l’a laissé croire d’ailleurs, en orientant son répertoire 
dans l’expression de la déchéance d’un « je » en souffrance d’une part, mais également 
dans le creuset nostalgique d’un univers qui n’existe plus : le monde populaire d’avant 
guerre, en particulier celui des faubourgs parisiens, dont la disparition est symbolisée 
par  la  destruction  des  fortifications  à  partir  de  1918 jusqu’en  1932.  La Zone48,  La 
Chanson d’autrefois49 ou la Chanson des fortifications50 en 1938 y font référence. En ce 
sens,  elle  poursuit  dans  une certaine  mesure l’œuvre de  Bruant  en  ravivant  pour  la 
mémoire collective des stéréotypes populaires quasi mythologiques.

Elle  rend  donc  compte  des  habitudes  de  vie  de  ce  milieu,  et  oriente 
essentiellement  ses  interprétations  dans  l’évocation  pathétique  du  quotidien  des 
miséreux, circonscrit autour des figures des petits gueux51 et des pauvrettes de toutes 
sortes52.  Elle continue également de célébrer  les  destinées et  les  mœurs apaches,  en 
interprétant les bagarres des Julots pour leur Nini53, les coups de surins, la prison et la 
guillotine qui en découle dans des titres aussi divers que Sous la Blafarde54, La Peur ou  

48  Marc Hély-J. Jekyll, juillet 1933. Salabert 3344 SS 1594 A.
49  Idem. Salabert 3344 SS 1593 A.
50  G. Van Parys-M. Vaucaire, juin 1938. Salabert, CL 6752-1.
51  Berceuse du petit gueux, chanson dans laquelle une mère meurt de froid laissant son enfant livré à la 

rue  Pothier-Raiter, enregistrée en 1928. INOVAT Saphir 1069, matrice E 139.
52 Sous  les  Ponts,  une  « pauvrette »  est  abandonnée  par  son  amant  marinier.  Sans  protection,  sans 

revenus, elle se suicide en se jetant dans l’eau. Charmeroy-Viaud-Pesenti, enregistrée le 5 décembre 
1935. Columbia DF 1850, Matrice CL 5504-1.

53  Personnages stylisés chantés précédemment par Aristide Bruant (cf. Nini peau d’chien).
54  L.Daniderff-C.Berger, A.Foucher, octobre 1930, édition Antenne, L 2518-1



un chat qui miaule55, Julot y a que toi56, Dans la rue de Lappe57, La Valse des costauds58 

etc. Mais elle chante aussi les bals, les guinguettes, l’accordéon et la java, (La vraie  
valse  des  guinguettes59,  Quand  il  joue  de  l’accordéon60,  Musette61,  etc.)  comme  si 
l’hybris festif pouvait ponctuellement déjouer ou du moins repousser, le temps d’une 
danse, la désespérance.

Ainsi, Fréhel se fait davantage porte-voix que porte-parole d’un groupe, en ce 
sens qu’elle rend compte du quotidien – stylisé certes – d’une population marginalisée. 
Cependant, à l’instar de Bruant, elle ne véhicule pas de revendications particulières, elle 
ne cherche pas à changer l’ordre établi mais plutôt, dans une fonction mémorialiste, à 
exprimer  de  façon  nostalgique  un  autrefois  parisien  fantasmé,  quasi  mythologique, 
nourri aux drames à la Casque d’or :

Le poète en guenille
Les rôdeurs et les filles
Des chansons d'Aristide Bruant
Les héros populaires
Les refrains d'avant guerre
Sont bien loin de nous maintenant
Tout cela disparaît dans la nuit
Et l'on se demande aujourd'hui
Que sont devenues les fortifications
Et les p'tits bistrots des barrières
C'était l'décor de toutes les chansons
Des jolies chansons de naguère
Où sont donc Julot
Nini, Casque d'or
Et P'tit Louis l'costaud
Si célèbre alors
Que sont devenues les fortifications
Et tous les héros des chansons62

De l’individuation à l’incarnation de la voix prostituée

Toutefois, si Fréhel s’inscrit comme la voix réminiscente d’un Paris canaille, si 
cher à Pierre Mac Orlan, elle prête surtout corps et voix à une autre sous-catégorie de la 

55  G.Zwingel –R. Pesenti, décembre 1935, CL 5510-2.
56  Alcid Mario, 1927, ID 8056 554.
57  Gavel-Seider, mai 1930, Polydor 521683 3139 BKP.
58  Alcid Mario, 1927, ID 8055 553.
59  V. Scotto ID 8055 553.
60  (inconnu), 1928, Inovat 1069 E 140.
61  Jac, septembre 1928, ID 8581 JD 1041.
62  La Chanson des fortifications, op. cit.



marge malmenée : la prostituée63. Cependant, il ne s’agit pas d’évoquer la courtisane64 

mais les filles de la rue, les « Princesses de la boue, les Reines de la gadoue65 » et en 
particulier la plus pitoyable d’entre toutes, la radeuse66 défraichie, reléguée vers la route 
de Saint-Cloud, loin des Grands Boulevards et des clients fortunés, alpaguant sous le 
Pont  noir  des  hommes  tout  aussi  miséreux  qu’elle.  Elle  chante  la  dureté  de  leur 
quotidien, leur interminable attente67 sur « cette route de l’espoir », la bien mal nommée 
Rue  de  la  joie,  « la  rue  où  l’on  crève68» ;  elle  chante  l’éternel  recommencement69, 
l’usage inlassable des mêmes tactiques et des mêmes mots pour séduire70. Monde du 
simulacre, des caresses feintes et du « bonheur éphémère71 », elle confesse aussi sans 
ironie ni sarcasme leurs ruses pour gagner quelques « thunes » de mieux :

Sous le pont noir, route de Saint-Cloud
Y a pas besoin d´être une poule de luxe
On n´y voit rien, mais rien du tout
La clientèle se laisse monter l´coup […]

Mais plus que leur  quotidien,  Fréhel  livre  également  l’intimité  de leur  cœur. 
« Les filles », bien que noyées dans ce substantif générique, soulignant l’absence d’un 
statut  légal  honorable  par  opposition  à  la  femme  mariée,  « racontent  de  belles 
histoires72 »,  convoquent  leurs  souvenirs,  parlent  de  leur  jeunesse,  d’un  enfant. 
S’esquisse  alors  pour  elles  une  possible  individuation  pressentie  dans  une  autre 
chanson,  la  Rue  de  la  joie,  par  le  changement  progressif  du  point  de  vue73 et  le 
glissement de l’énonciation vers une première personne du pluriel sous les traits de son 
adjectif possessif référent notre :
63 Aristide  Bruant  fut  le  premier  à  chanter  sur  scène  les  drames  des  « barrières »,  les  amours  des 

gigolettes et des marlous. Très rapidement, des interprètes féminines telles que Félicia Mallet, Eugénie 
Buffet, Angèle Moreau ou Yvette Guilbert, lui demanderont l’autorisation de reprendre ses chansons 
pour les interpréter elles-mêmes sur les scènes des Cafés-concerts. Toutefois, elles opéreront un tri  
parmi ces chansons de la pègre pour privilégier celles leur permettant une identification efficace avec 
le personnage féminin de la prostituée. Eugénie Buffet lance le genre de la pierreuse. Les chansons  
trop argotiques, trop cyniques seront abandonnées au profit de celles exprimant le lamento des filles  
de joie. 

64  « On ne fera jamais, c’est pas douteux/Le bonheur d’un grand Duc/A nous les miteux  », Dans la Rue, 
Serge Weber et Maurice Yvain, slow-fox du film Cœur de Lilas d’Anatole Litvak, 1931.

65  Dans la rue, op. cit.66 « La vieille radeuse aux yeux flétris/ Y a trop d´ lumière en plein Paris  »,  Sous le pont noir, Lucien 
Boyer et Raoul Moretti, enregistrée en novembre 1932, Salabert 3200 ou  Maison louche, Malleron, 
Monnot, Rhegent, enregistrée le 17 avril 1936 ; Columbia DF 1937. 

67  « Et le ventre creux, on traîne/En faisant les cent pas/[…] Et l´on fait le pied de grue/Toute la nuit,  
dans la rue », Dans la Rue, op. cit. 68  La Rue de la joie, Lelièvre, Varna, Rouvray, Larrieu, juin 1928.

69  « Tous les jours c’est pareil », Dans la Rue, op. cit. 70  « On joue de la prunelle, on pense tout bas "chameau!"/ Et puis, on leur sert toujours les mêmes  
mots », Dans la rue, op. cit.

71  La Rue de la joie, op. cit.72  « L´une, en joignant les mains, raconte sa jeunesse/Passée au bord de l´océan/L´autre d´un ciel  
meilleur évoque la caresse / Celle-ci parle d´un enfant […] », Les Filles qui la nuit,  J. Boyer, M. 
Aubret, L. Levievre fils, décembre 1936.

73 Les filles de joie sont d’abord représentées par un on anonyme, mêlant indistinctement tous les acteurs 
du monde prostitutionnel,  les  clients comme les  filles  (« C’est  la rue de la joie/  La rue où l’on  
aime »), pour finir par ne plus désigner que la masse, elle aussi anonyme, de toutes ces miséreuses 
« filles  d’amour » :  « Des  soirs,  pour  un  gars / On  a  l’cœur  qui  bat / Mais  comment  lui  faire  
comprendre ? / Pour se faire aimer / On veut se donner / Hélas, on ne peut que se vendre ! »



C’est la rue de la joie
La rue où l’on pleure
La rue du malheur
Personne ne croit
Que notre demeure
Connaît la douleur
Si notre cœur se déchire
Il faut, malgré tout, sourire 

Le pronom personnel nous est également osé, presque revendiqué dans L’Amour 
des  Hommes74,  (« ainsi  que toutes  les  femmes,  nous  avons  une  âme,  un  cœur  pour  
chérir75»),  mais  il  est  le  plus  souvent  objet  et  non  sujet ;  il  s’escamote  d’ailleurs 
rapidement sous le pronom indéfini  on76, auquel les filles elles-mêmes recourent pour 
signifier leur condition de sous-femme et renvoyer à la masse anonyme (mais rassurante 
car collective) à laquelle elles appartiennent, les privant de toute individualité.

Néanmoins,  Fréhel  parvient  à  conférer  à  cette  chanson  du  trottoir  une 
dimension  plus  intimiste  encore  car  centrée  sur  l’expression  subjective  d’une  voix 
féminine  dolente  et  résignée.  Cette  voix  se  donne  à  entendre  sur  le  mode  d’une 
confession personnelle dans la totale acceptation de sa déchéance, d’ailleurs souvent 
annoncée.  En  effet,  un  je féminin  revient  sur  son  parcours  misérable,  qui  presque 
toujours  débute par  un amour de jeunesse néfaste,  point  d’origine de sa décadence. 
Séduite par un Apache77, cette voix féminine fait l’aveu de son assujettissement rapide 
et consenti.  Cette déclinaison de l’amour masochiste, propre à la loi du milieu78, où la 
femme ne peut aimer que dans l’obéissance aveugle à l’homme, conduit inévitablement 
à la prostitution : 

Il a fait de moi une fille de rien
Il a fallu que je turbine 
Ah ! Turbiner, Ah ! Quel destin 
Pour l’amour j’d’viens une machine
Et j’étais pas fainéante pour lui 
Je souriais cachant ma détresse
Lorsqu’un beau soir voilà qu’i’me dit 
Moi j’en ai marre de tes caresses 
Le cœur chaviré, tout s’est effondré
Et je me suis sentie partir à la dérive
Parmi la douceur des grands flots berceurs79

On notera que dans le répertoire de Fréhel les prostituées demeurent écrasées 

74 V. Scotto-G. Koger, juin 1938, éditions Salabert CL 6754-1. Du film La Rue sans joie d'André Hugon.
75  L’amour des hommes, V. Scotto, R. Koger, 1938.
76 « On devient triste,  on devient veule/Et puis tout à coup, un beau jour,/Lassées de vivre toujours  

seule/On écoute des mots d’amour ! », L’amour des hommes, V. Scotto, R. Koger, 1938. 
77  Comme une Fleur, Lenoir, enregistrée en mars-avril 1927. La seule référence à Clignancourt suffit à 

placer la chanson dans le registre apache. « Comme j’étais jeune à Clignancourt / Fallait voir / Tous 
les mecs pâlissaient d’amour / devant ma pomme / A 16 ans j’en choisissais un / C’était Dudule / De 
la bande c’était le plus coquin / le plus crapule / Mais il avait un air vicieux / Et pour lui j’ai plaqué  
mes parents »

78  Dont a largement témoigné la littérature naturaliste : Jean Lorrain, La Maison Philibert, 1904.
79  A la Dérive, op. cit.



autant par la violence des hommes – le leur en particulier, ses coups sont perçus comme 
autant de preuves d’amour – que par le poids du  fatum duquel elles ne peuvent et ne 
veulent se départir80. Il n’y a jamais dans cette chanson du trottoir, à l’inverse de chez 
Piaf, de rédemption possible : les espérances s’évanouissent et la prostituée, une fois la 
vieillesse venue, finit par n’être plus qu’« objet de dégoût81 ». Seule, elle meurt dans la 
misère ou se suicide par amour. 

Néanmoins cette expression subjective et intime d’un destin malheureux n’est 
pas pour autant larmoyante. En effet, l’incroyable prestance de Fréhel, ancrée sur scène 
main sur la hanche face à son public, donne à entendre la confession de ce je à travers 
une mise en scène  sobre et  dépouillée  d’artifices82.  L’interprétation,  circonscrite  par 
quelques  gestes  économes  mais  efficaces  (un  haussement  d’épaule,  un  clin  d’œil), 
prévient de tout lyrisme compassionnel. Elle ne fait cependant pas barrière à l’émotion, 
puisqu’elle est d’autant mieux soulignée que la pudeur du geste entre en contraste avec 
l’impudeur des propos. 

Cette  spécificité  scénique  enrichit  surtout  l’incarnation  d’un  effet  naturel. 
Fréhel,  comme  dans  un  face-à-face  avec  son  public,  rappelle  dans  cette  attitude 
minimale, la posture familière adoptée par les femmes du peuple lors de conversations 
voire d’affrontements. Ce que Fréhel offre donc sur scène, c’est surtout elle-même : elle 
est cette femme du peuple aux gestes et au verbe hauts. 

Effet d’intime et expression d’une authentique émotion

En ce sens, Fréhel fut l’une des premières interprètes dans l’Entre-deux-guerres 
qui  fit  entrer  à  ce  point  en  résonance  l’univers  pathétique  de  ses  chansons  et  les 
événements  intimes  de  sa  propre  existence.  Les  points  de  convergence  entre  les 
thématiques  de  son  répertoire  et  les  affres  personnelles  de  sa  vie  intime  furent  si 
nombreux et intriqués qu’ils opérèrent une confusion – entretenue par la chanteuse elle-
même confessant83 publiquement  ses faiblesses et  ses déboires84 – entre les postures 
occupées par la personne privée, l’interprète Fréhel, et la canteuse85. 

Ce mirage fut d’autant mieux entretenu que lorsqu’elle remonte sur la scène de 
l’Olympia, au milieu des années vingt, « l’Inoubliable inoubliée » telle que la présente 
Paul  Franck,  porte  les stigmates  profonds de ses  errances  passées.  Il  ne reste  de la 
juvénile Pervenche qu’une trentenaire abîmée par la drogue et l’alcool et passablement 
épaissie.  Fréhel  apparaît  alors comme celle  qui,  à l’instar  d’une grande partie de la 

80  « Elles ont dû porter sur leurs frêles épaules/ Un fardeau vraiment trop lourd/ Subir les plus mauvais  
et les tristes rôles/ Sans se révolter un seul jour », Les Filles qui la nuit, op. cit.

81  « […]seule sans un sou/ Sans personne qui les protège/ Mourant de faim et cherchant leur pain/ Elles  
vont errant sous la neige. », La Rue de la joie, op. cit.

82  A l’inverse d’autres  chanteuses  réalistes  telles  que Damia  et  Yvonne George  qui  théâtralisent  la 
chanson et inventent leur propre langage visuel scénique.

83  Regroupés par Jacques Primack sous le titre de La Complainte de ma vie.
84  « Elle a connu les faveurs les plus marquées et les pires détresses. Elle n’a d’ailleurs jamais caché ni 

ses faiblesses, ni ses déboires. Elle les a publiquement confessés. Nulle forfanterie de sa part, nul  
cynisme », Léon Louis Martin dans Paris-Soir, août 1938.

85  Stéphane Hirschi,  Chanson l’art de fixer l’air du temps, De Béranger à Mano Solo , Cantologie 6, 
PUV, 2008, p. 45.



population française, peu concernée par l’exubérance festive des années folles, connaît 
une sortie de guerre difficile. A l’image de la France elle-même en reconstruction, elle 
rebâtit humblement sa seconde carrière en se livrant telle qu’elle est désormais. Et d’une 
certaine façon, le public est avide de cette extériorisation novatrice, où les frontières 
entre la vie privée de l’interprète et la chose chantée sont désormais poreuses. Il vient 
observer (dans une attitude voyeuriste) autant qu’écouter, celle qui mieux que jamais 
porte son nom en référence au cap breton : Fréhel. Livrée aux vents et aux marées, mais 
toujours debout, elle semble vouloir leur faire confidence, sur le ton de la nostalgie, de 
son passé glorieux comme de ses coups durs :

Où sont tous mes amants ?
Tous ceux qui m’aimaient tant
Jadis, quand j’étais belle
Adieu, les infidèles
Ils sont, je ne sais où
A d’autres rendez-vous
Moi mon cœur n’a pas vieilli pourtant
 Où sont tous mes amants ?

Et paradoxalement, cette image écornée va amplifier l’efficacité émotionnelle.
 D’autre part, l’effet d’intime est d’autant plus marquant que Fréhel oriente son 

répertoire vers une chanson86 – certes toujours stylisée – désormais centrée autour de 
l’expression d’un drame plus personnel, focalisé sur l’évocation de la noirceur et de la 
déchéance.  Son  nouveau  répertoire,  à  coloration  plus  expressionniste,  évolue 
principalement  autour  de  trois  thèmes  révélateurs  :  l’enfance  miséreuse  et 
abandonnée (Toute seule87,  Comme un moineau88, C’est une gosse89,  etc.) ; la nostalgie 
d’un passé révolu (Où sont tous mes amants90,  Je n’attends plus rien91, La Chanson 
d’autrefois92) ;  l’amour  malheureux  et  la  déchéance  qui  accompagne  sa  perte (J’ai  
l’Cafard93, Hantise94, La Coco95, Peut-être96, etc.) :

J'avais un amant

86  La chanson dite vécue, épigone de la chanson réaliste.
87  Seider-Gavel, ID 9235, JD 1699.
88  Hély-Lenoir, 1931, Mérdian, L 2516-1. « C'est près d'une gouttière à matous/ Dans une mansarde de  

n'importe où/ A Montparnasse/ Que je suis venue au monde sur les toits/ Et que j'ai pour la première  
fois/  Ouvert  les  chasses/  Mes  pères  et  mères  déchards  comme tout/  Qui  de  plus  n'aimaient  pas  
beaucoup/ Sucer de la glace/ A l'heure des repas dans notre garno/ Me laissaient souvent sans un  
pélo/ Le bec ouvert/ Comme un moineau/ »

89  Op. cit.
90  Op. cit.
91  Malleville, Cazaux, Guillermin, 1933, Ultraphone 1221 P 76766.
92  Hély-Jekyll, 1933, op. cit
93  Eblinger, 1928, ID 9072, ID 569. « Non j´suis pas saoûle/ Malgré que je roule/ Dans toutes les boîtes  

de nuit/ Cherchant l´ivresse/ Pour que ma tristesse/ Sombre à jamais dans le bruit/ Je hais ce plaisir  
qui m´use/ Et quand on croit que j´m´amuse/ J´ai des pleurs plein mon cœur »

94  Valaire-Larrieu, 1928, ID 8482 937.
95  Dufleuve-Ouvard fils 1931, WL 3149-1.
96  Eblinger-Despax, 1928, ID 8483, JD 938.



Depuis quelques mois
Je l'aimais de toute mon âme
Mais il m'a quitté
Sans savoir pourquoi
Il a brisé mon coeur de femme
Depuis son départ
Je vais tous les soirs
Dans toutes les boîtes où l'on soupe
Je cours tout Montmartre
Espérant le voir
Et le champagne emplit ma coupe
Quand je suis grise
J'dis des bêtises
Et j'oublie mon gigolo
Comm' les copines
Je me morphine
Et ça m'rend tout rigolo
Je prends de la coco
Ça trouble mon cerveau
L'esprit s'envole
Je sens mon cœur
Plein de bonheur
Je deviens folle

Ces thématiques, suffisamment généralistes pour susciter l’adhésion, Fréhel les 
interprète néanmoins avec une telle sincérité et une telle simplicité, que tout ce qu’elle 
dit « sonne vrai 97», car ainsi qu’elle l’explique, l’émotion produite est le fruit de son 
propre ressenti :

 J’ai chanté les grandes détresses de la misère et l’abandon. Cela sort de moi comme le cri que l’on 
pousse sous le coup d’une douleur. Et je sens que cela va remuer dans la poitrine de ceux qui m’entendent 
la même émotion comme un écho. Je n’ai pas de peine à trouver les mots et les accents qui conviennent,  
puisque  je  les  ai  employés  tout  simplement  pour  m’exprimer  moi-même.  Voilà  si  vous  voulez, 
l’explication de mon art, mais moi j’appellerais plutôt cela la vie. Je suis moi-même public avant d’être 
artiste. Avant d’émouvoir ou de faire rire avec une chanson, j’ai été émue par cette chanson ou j’ai ri.98 

Ces  intersections  récurrentes,  cette  authenticité  de  l’interprétation  vont  donc 
également  participer  à  accroître  l’efficacité  du  processus  d’identification,  d’autant 
mieux que Fréhel porte dans sa chair les stéréotypes qu’elle interprète sur scène. Le 
cinéma des années trente ne s’y trompe pas, il voit en elle l’incarnation la plus crédible 
de tous les traîne-misère99.

Fréhel tourne en effet dans une vingtaine de films, essentiellement des seconds 
rôles, où elle incarne systématiquement des figures féminines en souffrance issues des 

97  « Fréhel est une force de la nature. Son inspiration jaillit avec une justesse constante, une simplicité,  
une sincérité qui lui permettent les plus surprenants changements de tons : de la Java Bleue à Chanson 
tendre, que de nuances ! […] Tout ce qu’elle dit sonne « vrai », et le public, séduit par ce jeu sans 
tricherie, reçoit le talent de Fréhel avec une joie profonde et simple. », Françoise Holbane, Paris-Soir 
du 05 décembre 1940.

98  « J’ai chanté les grandes détresses de la misère et l’abandon. Cela sort de moi comme le cri que l’on  
pousse  sous  le  coup d’une  douleur.  Et  je  sens  que  cela  va  remuer  dans  la  poitrine  de  ceux  qui 
m’entendent la même émotion comme un écho.[…] », 11 mai 1941.

99 Nous renvoyons à un article de Marie Cadalanu qui sera publié dans cette collection des PUP au sein 
du collectif de Stéphane Chaudier, La Chanson à l'épreuve des genres.



bas-fonds : prostituée, mère maquerelle, pauvresse, chanteuse sur le déclin, etc. Elle est 
le personnage de la Douleur dans  Cœur de Lilas100 ou encore l’inoubliable Tania dans 
Pépé  le  Moko101.  Elle  y  interprète  Où est-il donc102?,  chanson  nostalgique  du  Paris 
d’autrefois  mais  aussi  de son propre passé glorieux.  La force émotionnelle  de cette 
séquence tient au fait que se superposent à l’écran à la fois les deux voix de Fréhel, 
(celle  du phonographe où le  disque  tourne  et  celle  de Tania  fredonnant  son  succès 
passé), mais également où se télescopent surtout deux images de la chanteuse : l’une 
représentant Fréhel rayonnante sur une photographie au début de sa carrière, et l’autre, 
braquée  sur  le  visage  de  Tania/Fréhel  dévasté  autant  par  l’émotion  de  cette  écoute 
nostalgique que par la vie brûlée par les deux bouts.  Ce contraste saisissant produit 
évidemment une émotion profonde.

***

Ainsi, Fréhel fut l’interprète de l’entre-deux-guerres la mieux à même de chanter 
« l’un  et  le  tout »,  l’intime  et  le  collectif.  Elle  cristallisa  par  la  voix  et  l’image  la 
meilleure représentation de tout un milieu populaire, elle incarna magistralement toutes 
les Reines apaches d’autrefois, et livra aussi, à travers ces figures féminines, quelque 
chose d’elle-même ; comme elle sembla le confirmer par ses propos :

Quand un auteur vient m’apporter une chanson qu’il a faite pour moi, il est rare que « ça colle ». Il 
me faut trop de franchise et de spontanéité pour qu’une œuvre préparée dans le dessein de me plaire 
réussisse à me toucher […] je lui explique aussi gentiment que je peux pourquoi il n’a pas réussi. Je lui  
parle du peuple et de ses sentiments, et je dis quelques bonnes blagues qui pourraient résonner en lui ou  
quelques histoires bien simples qui sauraient l’émouvoir. Alors, parfois, l’auteur saisit mon idée et trouve 
les mots qu’il faut pour le dire. Il en fait une chanson où je trouve quelque chose de moi, et je la chante de 
toute mon âme103. 

Peut-être faut-il pour ne pas déflorer le secret de la force émotionnelle dégagée 
par la voix de Fréhel, se ranger du côté de Robert Desnos, et laisser croire que son 
extrême sincérité toucherait aux charmes mystérieux :

 Quelle admirable artiste que Fréhel ! Je vous défie d’écouter sans émotion la fameuse chanson 
Les Filles qui la nuit… que Columbia vient d’enregistrer.  Quant à cette voix, je serais Fréhel,  je me 
méfierais. Un de ces jours, elle va se faire racketter et devra donner, pour sa rançon, la recette magique  
qui la lui conserve si pure.104

La pureté de Fréhel, chanteuse des déchéances : voilà bien le paradoxe de cette 
voix de l'intime nourrie par les stéréotypes de son époque.

100  Elle y chante Dans la Rue et la Môme Catch-catch. Film d’Anatole Liviak, 1931.
101  Op. cit.
102  V. Scotto, L. Carol et A. Decaye.
103  La Complainte de ma vie, op. cit.
104  Ce Soir, 14 novembre 1938.



La chanson cubaine à l'épreuve de l'expérience  
révolutionnaire

Marc Villetelle, Sociologie 
Université de Toulouse-Jean Jaurès

Interroger les dimensions intimes, individuelles, personnelles des individus est en 
soi un défi quand cette prétention s'applique au contexte cubain. Ce défi s'avère encore 
plus stimulant dès lors que l'on interroge cette intimité sous le prisme de la chanson 
cubaine.

Notre  propos  sera  d'essayer  de  saisir  la  place  du  collectif  dans  l'expérience 
révolutionnaire  cubaine et  de voir  de quelle  manière l'intimité  s'est  progressivement 
donnée à voir, souvent de manière subreptice dans les chansons populaires de certains 
trovadores ou  cantautores cubains :  auteurs  compositeurs,  interprètes,  héritiers  et 
rénovateurs des musiques traditionnelles cubaines.

C'est au regard des différents contextes sociaux, politiques et économiques que 
nous verrons comment les textes de musiques populaires sont passés d'une hypertrophie 
du  collectif  à  une  écriture  se  dirigeant,  particulièrement  avec  Carlos  Varela,  Frank 
Delgado et Pedro Luis Ferrer, vers une valorisation de dimensions plus individualisées 
qui tendent vers une mise à plat  et  une définition d'une « intimité révolutionnaire ». 
Cette forme d'intimité est articulée par un ensemble d'expériences et de subjectivités 
qui,  parce qu'elles  ne correspondent  pas à  une vie  révolutionnaire  socialiste  lisse  et 
positive,  ont  longtemps été  tues  et  maintenues  aux confins  de  la  sphère  privée  des 
Cubains.

L’hypertrophie du collectif révolutionnaire

Le processus révolutionnaire entamé en 1959 vise à un changement profond de la 
structure politique et économique, mais aussi des mentalités. Tous les cadres sociaux 
doivent tendre à la redéfinition. C'est à cet égard que Ernesto « Che » Guevara parlait 
« d'homme nouveau ».

À 90 miles des États-Unis, hostiles à ce processus, Cuba se retrouve au centre des 
tensions liées à la guerre froide, soumis dès 1962 à un embargo économique d'un pays 
qui  était  son  principal  partenaire  commercial.  Cette  situation  conditionne,  outre  un 
rapprochement  économique et  politique avec l'URSS,  une patrie  resserrée et  surtout 
unie qui doit faire corps pour lutter contre les ennemis de la Révolution.

L'épique de Carlos Puebla : 
Parlons à cet égard de Carlos Puebla qui est un musicien cubain né en 1917. À 

l'avènement  de la  révolution en 1959,  il  devient  le  porte-parole  musical  du pouvoir 
socialiste. Ces chansons témoignent de la place que la rhétorique collective va prendre 
dans la chanson populaire, et plus généralement de la marche de la société cubaine en 



lutte.
C'est  dans  un  climat  de  bouillonnement  populaire  intense  marqué  par  le 

volontarisme politique que s'inscrit la pratique musicale à partir du début des années 60. 
Ce primat de l’action sur la pensée est bien illustré par le regard de C. Puebla datant de 
1961 dans El Son de la alfabetisación :

La cultura es la verdad
que el pueblo debe saber [...]
Que no se quede nadie sin aprender. 
El patriota siempre en vela 
cumple su deber civil: 
ayuda con el fusil 
y también desde la escuela 
Que recuerde y tome nota, 
que tome nota y recuerde: 
aquel que su tiempo pierde 
no es Cubano, ni es Patriota105.

La culture est la vérité
que le Peuple doit connaître [...]
Que personne ne demeure non éduqué.  
Le patriote veille toujours,
accomplit son devoir civil  :
fusil à l’épaule
et aussi depuis l’école […]
Souvenez-vous et prenez note,
prenez note et souvenez-vous:
que celui qui perd son temps 
n’est ni Cubain, ni Patriote.

On voit  apparaître  dans  cette  chanson  sur  les  campagnes  d'alphabétisation  un 
condensé  du  lexique  révolutionnaire  marqué  au  fer  rouge  par  les  dimensions 
collectives :  la Patrie,  le Peuple,  la Vérité,  la Lutte.  Il  résonne parfaitement avec ce 
couplet martial,  partie de l’hymne des brigades d'alphabétisation,  encore aujourd’hui 
repris dans les écoles cubaines lors de certains actes engageant les petits pioneros (les 
pionniers) des écoles primaires.

Somos la Brigada Conrado Benítez
Somos la vanguardia de la Revolución
Cuba! Cuba![…]
Estudio, Trabajo, Fusíl
Lápiz, cuartilla, manual
Alfabetizar, alfabetizar, 
venceremos!

Nous sommes la Brigade Conrado Benítez.
Nous sommes l’avant-garde de la Révolution.
Cuba ! Cuba !
Étude, travail et Fusil.
Crayon, abécédaire, manuel. 
Alphabétiser, alphabétiser, 
nous vaincrons ! 

On remarque dans ces deux extraits un lexique très affirmatif se caractérisant par 
l'injonction et l'ordre. On voit de plus apparaître les forts antagonismes naissants dans la 
société ainsi qu'un rapport tranché et peu nuancé du dedans et dehors, du tout ou rien. 
La  division  n'est  plus  permise,  la  patrie  et  l'unité  du corps  collectif  prennent  ici  le 
dessus.

Un exemple de cet investissement est la vigie collective que représente le CDR, 
les Comités de Défense de la Révolution censés veiller sur le quartier et participer au 
bon  fonctionnement  de  la  vie  en  « collectivité  révolutionnaire »  au  sein  de  chaque 
immeuble. Ces CDR sont mis en chansons comme une avancée de la révolution et un 
instrument utile à son édification ce qui fera dire à C. Puebla :

105 El son de la  alfabetisación, Carlos  Puebla,  1961,  Carlos  Puebla y  sus  tradicionales,  Cronología  
musical de la revolución, 1969, EGREM Areito.



No hay enemigo que venza,
porque al pueblo decidido,
lo mantiene siempre unido,
el comité de defensa.
Yo también, yo también
Yo también pertenezco al comité !106

Aucun ennemi ne vaincra,
Parce que le peuple décidé,
est maintenu uni,
par le comité de défense.
Moi aussi, moi aussi,
Moi aussi, je fais partie du comité !

Dans cette chanson relayée encore jusqu'à aujourd'hui sur les principales radios 
cubaines, on retrouve l'idée d'un ennemi contre lequel il faut lutter, une altérité négative 
fonctionnant  comme  un  catalyseur  des  préoccupations  politiques.  Les  éléments 
fédératifs deviennent omniprésents (champs lexicaux du peuple, de l'unité, de l'ennemi) 
à l'image de la société dans son intégralité.

C'est  donc  sur  une  mythologie  et  une  praxis mettant  fortement  en  avant  ces 
dimensions  collectives  que  le  projet  politique  cubain  et  beaucoup  de  chansons  des 
années  60  s'appuient,  exaltant  un  corps  social  où  se  dissolvent  les  identités 
individuelles.

La poétique révolutionnaire de la nueva trova :
Moins pragmatique et plus poétique, le mouvement musical de la  nueva trova, 

rénovation  des  musiques  populaires,  est  aussi  en première ligne  dans  la  défense de 
l’utopie socialiste, de la vigilance anti-impérialiste et anticolonialiste. La  nueva trova 
tranche avec l’épique présent chez C. Puebla, et permet une nouvelle forme de liberté 
créative au sein de  la  Révolution.  Elle  marque une transition esthétique par  l'usage 
métaphorique, le recours à une poésie moins formelle et plus polysémique. 

L'art continue cependant de constituer un soutien, et à de nombreux égards, un 
vecteur  du  collectif,  à  l'instar  de  la  canción  protesta  qui  s'impose  avec  force  en 
Amérique  Latine. Les  intégrants  du  mouvement  revendiquent  l'identification  au 
processus révolutionnaire.  Ils  sont membres des Jeunesses Communistes et  militants 
assumés.

La nueva trova constitue pour beaucoup la bande originale de la Révolution107 et 
ses musiciens œuvrent sur les fronts les plus chauds de la lutte politique et sociale. Les 
chansons de Silvio Rodríguez  Santiago de Chile108 déplorant et  condamnant le coup 
d'État au Chili ou bien Días y Flores109 qui explique les raisons de la colère et du besoin 
de renouveau politique et social dans le monde en sont des exemples parlants.

Ils  mettent naturellement  en avant  un nécessaire  volontarisme pour appuyer  le 
processus politique et social en cours à Cuba.

Puede que algún machete 
se enrede en la maleza.
Puede que algunas noches 
las estrellas no quieran salir. 

Puede que con los brazos 

Il se peut qu'une machette
s’emmêle dans les ronces.
Il se peut que certaines nuits
les étoiles ne veuillent pas sortir.

Il se peut qu'à la force des bras

106 El Comité de Défensa, Carlos Puebla, 1961, Carlos Puebla y sus tradicionales, Cronología musical  
de la revolución, 1969, EGREM Areito.

107  Pour reprendre les paroles de l’un de ses atypiques soldats, Frank Delgado, dans sa chanson « la trova 
sin tragos se traba », 2006. (la traduction « la trova sans alcool trébuche » dépouille le jeu allitératif).

108  Santiago de Chile, Silvio Rodríguez, album Días y Flores, 1975, EGREM.
109 Días y Flores, Silvio Rodríguez, album Días y Flores, 1975, EGREM.



haya que abrir la selva ,
pero a pesar de los pesares, 
como sea

Cuba va
Cuba va110

il faille ouvrir la foret,
mais malgré tout,
et coûte que coûte

Cuba avance
Cuba avance

En outre,  l'appel  aux figures  historiques  et  aux symboles  nationaux inscrivent 
résolument  ce courant musical  dans une optique sociale,  unificatrice et  collective,  à 
l'image  des  chansons  de  S.  Rodríguez  pour  Ernesto  « Che »  Guevara, Fusil  contra 
Fusil111 et La Era Está Pariendo un Corazón112 (L'Époque Donne le Jour à un Cœur), ou 
pour  d'autres  personnages  de  la  liturgie  révolutionnaire  tels  que  l'activiste  Abel 
Santamaría  mort  en  1953113 (Canción  del  Elegido,  La  Chanson  de  l'Élu114)  ou  le 
combattant indépendantiste Ignacio Agramonte dans El Mayor (Le Major)115.

À  ce  titre,  la  chanson  Pablo  Milanés  Si  el  Poeta  Eres  Tú  est  aussi  assez 
équivoque : 

Sí el poeta eres tú
– como dijo el poeta –,
y el que ha tumbado estrellas
en mil noches
de lluvias coloridas eres tú,
¿qué tengo yo que hablarte, Comandante116?

Si c’est toi le poète, 
– et comme l’a dit le poète –
 toi qui a décroché les étoiles
 durant mille nuits 
de pluies colorées, c’est toi,
que puis-je donc te dire, Commandant ?

Dans ces paroles aussi destinées à Ernesto Guevara, P.Milanés délègue la fonction 
poétique  au  politique,  avouant  ainsi  que  les  artistes  ne  sont  plus  dépositaires  de 
l'esthétique nationale. Il devient impuissant face à la beauté du geste révolutionnaire, 
seul geste purement poétique face auquel l’œuvre de l’artiste devient futile. 

On retrouve ici et dans l'ensemble de l’œuvre de la  nueva trova une invitation à 
s'intégrer dans le projet collectif voir à s'effacer derrière ce dernier. 

Le contrôle de l'organisation révolutionnaire :
En parallèle, s'il profite de l’enthousiasme d'une population sortant d'un régime 

dictatorial, en proie à des niveaux de pauvreté et d'inégalité criantes, le nouveau pouvoir 
pose des balises politiques, encadre la vie sociale et dans le cas qui nous intéresse la vie 
musicale,  en  déterminant  le  rôle  que  les  artistes  doivent  jouer  dans  l'édification  du 
socialisme.
110 Cuba Va, (Pablo  Milanés  –  Silvio  Rodríguez  –  Noel  Nicola),  album  Grupo de  Experimentación  

Sonora  del  ICAIC (GESI):  Cuba Va!  Songs  of  the  new generation  of  revolutionary  Cuba,  1971, 
Paredon Record.

111 Fusil contra fusil, Silvio Rodríguez, Cuando digo futuro, 1977, EGREM.
112 La Era está pariendo un corazón, Silvio Rodríguez, Canción protesta. (Obra colectiva) 1968, Casa de 

las Américas.
113 Lors de l'assaut de la caserne militaire Moncada, assaut considéré comme un des fondements de la  

lutte révolutionnaire.
114 Canción del elegido, Silvio Rodríguez, Al final de este viaje, 1978, EGREM.
115 El Mayor, Silvio Rodríguez, Días y Flores, 1975, EGREM..
116 Si el poeta eres tú, Pablo Milanés, album Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI): Cuba  

Va! Songs of the new generation of revolutionary Cuba, 1971, Paredon Record.



En juin 1961, Fidel Castro prononce un discours,  Palabras a los intelectuales. 
témoignant du regard futur sur l’activité créative et intellectuelle :

Quels sont les droits des écrivains et des artistes qu’ils soient révolutionnaires 
ou non ? Au sein de la Révolution : tous ; en dehors de la Révolution ; aucun 
droit.117

Malgré son ambiguïté118, cette phrase est présentée comme le début du contrôle 
politique  sur  l’activité  artistique  car  elle  prend  la  forme  d’un  avertissement  et  de 
l’énonciation de nouvelles règles au sein du microcosme culturel cubain. Elle donne 
surtout à voir une rhétorique qui émerge au début des années 60 mettant en mots un 
projet  politique  et  sociétal  articulé  autour  des  notions  d'inclusion  au  collectif  ou 
d'exclusion de ce dernier sans forme de demi-mesure. 

Cette orientation n'a pas seulement des conséquences au niveau des œuvres ou des 
textes  des  musiciens  comme nous l'avons décrit  précédemment.  Leur  travail  et  leur 
encadrement  doit  aussi  répondre  au  modèle  politique  et  économique  qu'entendent 
animer les dirigeants. À partir des années 60, le statut et le métier des musiciens entre en 
grande  mutation.  Les  lieux  de  représentations  privés  disparaissent  ou  bien  sont 
nationalisés et sont créées des entreprises d’État qui prennent en charge l'ensemble de 
leur travail, allant de la fourniture du matériel jusqu'à l'obtention de dates et de lieux de 
concert  en  passant  par  la  production  de  disques119.  Pour  les  intégrer,  les  musiciens 
doivent  auditionner  devant  une  commission  d'experts  et  mettre  à  l'épreuve  leurs 
capacités  techniques,  vocales  mais  aussi  leurs  qualités  d'artistes-révolutionnaires.  Ils 
sont  rémunérés en fonction de grilles salariales fixées par les hautes autorités de la 
culture et ils toucheront le même salaire quel que soit le nombre de concerts effectués. 
Ils deviennent ainsi des fonctionnaires de la culture. 

Au sein de ce système intégré, les musiciens vont porter la culture et défendre la 
révolution  dans  les  usines,  dans  les  champs  pour  soutenir  l'effort  agricole,  en 
délégations  invitées  par  les  partis  communistes  étrangers,  mais  aussi  durant  les 
campagnes militaires en Angola, pour soutenir les troupes engagées dans ce conflit de 
1975 à 1989. Cette situation amène certains artistes à se considérer comme des soldats 
de la Révolution. 

Plus  généralement,  l’État  cubain dans les années  70 et  80 prends soin de son 
peuple et subvient aux besoins des Cubains. Il leur facilite l'accès à un logement décent, 
leur  fournit  l'électricité  subventionnée,  de  la  nourriture  par  l'intermédiaire  du  livret 
d'approvisionnement, mais aussi des langes pour les bébés, des fournitures scolaires, des 
maisons pour les vacances s'ils ont bien travaillé, des voitures. Les enfants ont accès à 
une éducation reconnue et de qualité120 et les familles possèdent une couverture sociale 
efficace.

Mais ces éléments ont aussi leur pendant politique. Au début des années 70, le 
régime politique s'institutionnalise et  se rapproche de l'URSS économiquement mais 
aussi dans certains de ses errements culturels. De 1970 à 1975, la société traverse une 

117  Ce discours est en ligne sur le site du Ministère de la Culture. www.min.cult.cu/historia/palabras.doc
118  Qu'est-ce qui en effet peut être révolutionnaire et qu'est-ce qui peut ne pas l'être ?
119 En partenariat avec le label cubain créé en 1964, la EGREM (Estudios de Grabaciones y Ediciones  

Musicales).
120 rappelons que le taux d'alphabétisation est selon l'UNESCO de 99,8 % de nos jours.



phase  d'obscurantisme  politique  et  de  totalitarisme  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le 
Quinquenio Gris. L’enthousiasme se transforme peu à peu en défiance et en lutte contre 
le « diversionnisme idéologique ». Les artistes se doivent donc s'adapter au réalisme 
socialiste et à un certain nombre de « paramètres » de conformité et de confiance121. 
Mais ce qui est aussi frappant, c'est que le politique peut s'immiscer dans toute sphère 
de la vie sociale.

Relatons  à  ce  sujet  un  anecdote  d'un  musicien.  Dans  les  années  80,  certains 
dysfonctionnements de la planification quinquennale entraînent quelques situations de 
pénuries, mais le modèle cubain demeure viable et Pedro Luis Ferrer continue à donner 
des concerts :

Un type d'ici de l’administration de la culture est venu me voir à la fin d'un concert en me disant  
« tu as parlé de ceci, tu as critiqué cela !! ». Je lui ai répondu que je n'ai rien dit de spécial, ce sont les  
gens qui l'interprètent comme ça, je ne peux rien y faire... Alors je me suis dit « Je vais faire le prochain 
concert et je ne vais parler de rien, rien de politique, je vais faire des petites guarachas, des chansons qui 
parlent de nourriture comme on fait beaucoup ici, el manicero, el almuercero122, on va voir ce que ce type 
trouvera à me redire. Je donne mon concert et à la fin je vois ce fonctionnaire arriver vers moi. Je me dis  
qu'il doit être traumatisé de n'avoir rien à me dire car je n'ai vraiment parlé de rien. Il s'approche de moi et  
me dit « tu n'as pas l'impression d'avoir un peu trop parlé de nourriture ?123 

Ainsi,  de  tout,  même  d'éléments  parfaitement  anodins,  on  peut  peut  faire 
événement politique et c'est cette idée qu'il convient de retenir à la lecture des œuvres 
qui suivent.

Les redéfinitions des territoires du collectif et de l'intime 

Une  situation  de  contrôle  politique  fort  perdure  jusque  dans  les  années  80, 
décennie durant laquelle le modèle politique et social commence à connaître une forme 
d'érosion.  Tout  d'abord  éprouvée  par  les  phases  d'obscurantisme  politique  du 
Quinquenio Gris, puis mise à mal par l’institutionnalisation de la Révolution, la société 
cubaine voit en outre arriver à maturité une partie de sa population qui n'a pas participé 
ou  vécu  directement  l'avènement  du  processus  révolutionnaire :  les  enfants  du 
socialisme cubain. 

Une rupture esthétique et générationnelle :
Cette transition générationnelle amène sur la scène de nouveaux  trovadores qui 

modifient leur manière de situer leur musique par rapport au pouvoir. Illustrons avec 
Carlos Varela et sa chanson Memorias (Mémoires) de 1989. 

121 Paramètres primaires décrits par le politologue Yvon Grenier qui se basent sur trois principes : tout  
d’abord,  on  ne  peut  critiquer  les  dirigeants  historiques  (Fidel  et  Raúl).  Ensuite,  on  se  doit  de  
considérer  le  processus  révolutionnaire  comme  un  processus  sans  fin.  Enfin,  sont  absolument 
prohibées toutes les manœuvres ou expressions qui entraîneraient la division et nuiraient à l’unité de 
la  Revolución.  Voir Grenier, « Parameters, Uncertainty and Recognition: The Politics of Culture in 
Cuba »  Cuba Futures: Past and Present,  Bildner Center for Western Hemispheric Studies, CUNY, 
New York, 2011.

122 Le vendeur de cacahuètes, le restaurateur.
123 Témoignage issu du documentaire Pedro Luis Ferrer : La Revolución de un Hombre de Waldo Capote 

y Armando Guerra, 2008, CanalDocumental TV.



No tengo Superman,
tengo a Elpidio Valdés,
Mi televisor fue ruso.

No tuve Santa Claus,
Ni árbol de navidad
Pero nada me hizo extraño124

Je n’ai pas Superman, 
mais Elpidio Valdés, 
Mon téléviseur était russe. 

Je n’ai pas eu de Père Noël
et encore moins d’arbre de Noël.
Mais rien de tout cela ne m’a manqué

On remarque  ici  qu'il  n'est  plus  question  de  peindre  le  portrait  d'une  société 
utopique mais de décrire ce qu'est la matière sensible de la vie quotidienne à Cuba. 
Qu'est-ce que c'est qu'être Cubain en somme ? Être Cubain, c'est avoir une télévision ou 
une Lada russe, un frigo tchèque, c'est regarder les dessins animés soviétiques (Lolek et 
Bolek,  Tio  Estiopa)  ou  les  aventures  télévisées  d'Elpidio  Valdés,  petit  combattant 
mambí luttant contre la colonisation espagnole, être Cubain, c’est vivre dans un pays 
athée, et c'est être bien.

Cette chanson fait vibrer des cordes sensibles chez les Cubains, cordes qui ne sont 
plus  seulement  politiques,  mais  personnelles.  Il  n'est  plus  seulement  question 
d'exaltation, mais d'une retranscription qui, dans ce contexte, présente un caractère tout 
à fait novateur dans l'expérience musicale cubaine. On voit se dessiner les prémisses de 
l'esthétique de la novísima trova et de son rapport singulier aux processus historiques en 
cours.

C'est  cette  même idée que l'on retrouve dans  une  chanson de 1989 du même 
auteur En esta ciudad  (Dans cette ville) : décrire la vie dans une société égalitariste, 
dans une économie approvisionnée et subventionnée.

No es raro
que tus muebles se parezcan a los míos,
Y tu casa a la mía,
Y tu sopa a la mía.
No es raro,
que tus ojos se parezcan a los míos,
Y tu camisa a la mía,
Y tu corazón…
En esta ciudad
Donde los zapatos se parecen tanto125.

Ce n’est pas un hasard 
si tes meubles ressemblent aux miens,
Et ta maison à la mienne,
Et ta soupe à la mienne.
Ce n’est pas un hasard,
si tes yeux ressemblent aux miens,
Et ta chemise à la mienne,
Et ton cœur…
Dans cette ville où
les chaussures se ressemblent tant.

Les années 90 marquent un tournant encore plus radical dans le traitement de la 
question collective dans la mesure où en plus de ces aspects générationnels, Cuba va 
connaître une rupture encore plus importante, considérée à de nombreux égards comme 
un traumatisme que les musiciens  vont  s'atteler  à  résilier.  En raison de la  chute du 
modèle soviétique qui en était son principal soutien et du renforcement consécutif de 
l'embargo américain,  tous les avantages de la vie dans une économie subventionnée 
laissent place à une situation de pénurie et de pauvreté généralisée. Cuba s'ouvre malgré 
lui au monde avec en guise de solution à cette crise le développement du tourisme et les 
déséquilibres qu'il introduit.

Dans le  même temps,  sans  donc en  contrebalancer  ses  effets  par  l'octroi  d'un 
niveau  de  vie  convenable,  le  contrôle  politique  dans  l'île  reste  fort  et  la  rhétorique 
demeure la même. Dans ces circonstances, les trovadores vont contester d'une certaine 
124 Memorias, Carlos Varela, Jalisco Parc, 1989, CCPC.
125 Chanson non éditée.



manière le statu quo politique en proposant leur propre écriture du passé et du présent 
révolutionnaire, plus ancrée dans le quotidien et le vécu sensible de la population. 

De la famille révolutionnaire à la famille cubaine :
Pour reprendre les mots de la sociologue Anne Muxel,  « la mémoire familiale  

résonne dans l’intimité secrète de chacun 126.» Au travers des extraits qui suivent, on 
remarque une volonté de la part des artistes d'écrire une histoire que chacun maintenait, 
parfois dans la douleur,  dans la sphère privée : celle du départ,  de la séparation des 
familles et de la déchirure qu'elle peut représenter.

 La chanson de C. Varela,  Foto de familia  de 1995, écrite durant la période la 
plus dure et tendue de la période spéciale, un an après la grande vague migratoire dite 
des balseros où plus de trente mille Cubains ont quitté leur pays sur des embarcations de 
fortune, en est un exemple.

Detrás de todos estos años, 
detrás del miedo y el dolor.
Vivimos añorando algo,  
algo que nunca más volvió.

Detrás de los que no se fueron, 
detrás de los que ya no están.
Hay una foto de familia, 
donde lloramos al final127.

Derrière toutes ses années,
derrière la peur et la douleur.
Nous vivons avec un manque,
de quelque chose qui n’est jamais revenu.

Derrière ceux qui sont restés,
et ceux qui ne sont plus là.
Il y a une photo de famille,
où nous pleurons tous au final.

Ce  titre  a  fait  fortement  écho  dans  un  pays  marqué  par  une  intense  histoire 
migratoire. Rares sont aujourd'hui les Cubains à ne pas avoir de famille à l'étranger. 
Dans cette chanson, C. Varela pénètre dans l'intimité du foyer, dans la réalité de chaque 
famille  vivant  dans  le  manque  des  absents,  allégé  par  les  photos  présentes  pour 
maintenir le lien et la mémoire. Il met à jour ce qui a toujours été caché publiquement 
(ce qui était derrière) parce que c'était un aveu d'une unité nationale factice. Il  montre 
que  la grande  histoire  révolutionnaire  a  aussi  participé  à  fragmenter  l'intimité  des 
familles cubaines.

Ce titre est devenu une sorte d'hymne pour les familles faisant l'expérience de la 
vie  dans  l'éloignement  des  proches.  Il  est  très  intéressant,  et  souvent  émouvant,  de 
regarder les nombreuses vidéos postées sur les grandes plates-formes de vidéos telles 
Youtube. Beaucoup d'internautes mettent en ligne des clips avec Foto de familia en fond 
sonore illustrée par leurs propres photos de familles prises lors de la visite dans l'île de 
leurs proches, lors de repas de famille avec leurs êtres chers à présent éloignés. Cette 
chanson  confère  à  ces  tranches  de  bonheur  familial  une  tonalité  mélancolique  et 
nostalgique et montre par là la résonance de cette chanson dans l'expérience cubaine.

PL. Ferrer aborde quant à lui la question familiale en mettant en avant les aspects 
générationnels du rapport au politique par exemple dans Yo no tanto como Él :

Mi padre fue Comunista
Yo no tanto como él
Quién le ponga un dedo encima

Mon père était communiste
Moi pas autant que lui.
Mais celui qui le touche

126 Muxel Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 226 p., Paris
127 Foto de familia, Carlos Varela, album Como los peces, 1995, Graffiti Music Record.



Va a conocer mi "carey"

Yo no tanto como él
Yo no tanto como él

Mi Padre en Aquel Enero
No me sacó del país
Me vistió de Pionero
Y me enseñó a combatir
y me enseñó a combatir128 

Va connaître ma colère

Moi, pas autant que lui
Moi pas autant que lui

Mon père en ce mois de janvier
Ne m’a pas fait sortir du pays
Il m’a vêtu en pionnier
Et m’a appris à me battre
Il m’a appris à me battre

Dans ce court extrait, de nouveau on personnalise l'Histoire. Son père, en ce mois 
de janvier 1959, choisit de prendre le chemin révolutionnaire. Aux premiers abords, dire 
qu'il n'est pas aussi communiste que son père et qu'il l'aime malgré cela ne semble pas 
avoir  grand  chose  de  significatif.  Mais  en  réalité,  il  vient  remuer  deux  éléments 
importants et tabous. Le premier est que l'identification aux valeurs politiques n'est pas 
un processus immuable et continu, contestant au passage un « paramètre idéologique » 
fondamental que les Cubains sont censés accepter : la Révolution n'a pas de fin. Le 
second  et  c'est  un  élément  important,  c'est  la  revendication  que  le  politique  et  les 
injonctions qui vont avec n'ont rien à voir avec l'intimité de chacun. Il refuse et dénonce 
le fait que tout objet (ici l'amour qu'il éprouve pour son père), puisse potentiellement 
devenir politique129.

Cette  question  vibre  particulièrement  dans  le  quotidien  cubain parce  que  la 
politique est un sujet tabou et particulièrement au sein des familles. Dans des foyers où 
cohabitent  très  souvent  trois,  voire  quatre  générations130,  on  évite  soigneusement  le 
thème pour éviter les discordes générationnelles, et c'est cet élément que le  trovador 
vient remuer.

Dans toutes les chansons ici  abordées,  on ressent  une manière de dissocier  le 
politique des autres sphères de la vie sociale. Comme le dit C. Varela,  La Política no  
cabe en la azucarera (la politique n'a pas sa place dans le pot à sucre). Elle ne doit être 
ni omnipotente, ni omniprésente dans le quotidien des individus.

Felipito se fue a los Estados Unidos, 
allí pasa frío y aquí estaba aburrido, 
pero entiéndelo brother, 
tómalo como quieras 
la política no cabe en la azucarera.131

Felipito est parti aux États-Unis
Là-bas il a froid et ici il s'ennuyait
Mais il faut comprendre brother, 
prends le comme tu veux
La politique n'a pas sa place dans le pot à sucre

Frank Delgado aborde aussi la question migratoire en 1997 dans sa chanson La 
Otra orilla  (L'autre rive),  et plus précisément le traitement réservé aux Cubains ayant 
128 Chanson non éditée, qui date probablement du début des années 2000.
129 Posture qui fait  écho à l'anecdote relatée plus haut à son sujet «  Tu n'as pas l'impression d'avoir  

beaucoup parlé de nourriture ? »
130 Cohabitations plus nombreuses encore dans la capitale cubaine dont certains quartiers connaissent des  

densités  de  population  extrêmement  importantes  comme  Centro  Habana avec  près  de  45.  000 
habitants par km2, et Habana Vieja avec environ 21. 000 habitants par km2. (Source : Oficina Nacional 
de Estadística de la República de Cuba, 2009).

131 La Política no cabe en la azucarera,  Carlos Varela,  album  Como los Peces,  1995, Graffiti  Music 
Record.



choisi  de  partir  à  Miami.  Il  dénonce  de  manière  offensive  tout  le  travail  de  sape 
historique opéré par le pouvoir de son pays, s'inscrivant dans un autre rythme que celui 
scandé par les médias officiels.

Yo siempre escuché hablar de la otra orilla
envuelta en una nube de misterio.
Allí mis tíos eran en colores,
aquí sencillamente en blanco y negro.

Había que hablar de ellos en voz baja,
a veces con un tono de desprecio.
Y en la escuela aprendí que eran gusanos,
que habían abandonado a su pueblo.

Bailando con Celia Cruz, 
oyendo a Willy Chirino,
venerando al mismo santo 
y con el mismo padrino.
Allá por la Sagüesera, Calle 8, Jallalía,
anda la media familia 
que vive allá en la otra orilla132.

J’ai toujours entendu parler de l’autre rive
dans un voile de mystère.
Là-bas mes oncles sont en couleurs,
alors qu’ici, ils sont en noir et blanc.

Il fallait parler d’eux à voix basse,
et avec un petit ton dépréciatif.
À l’école, on m’a appris qu’ils étaient des « vers »,
et qu’ils avaient abandonné leur peuple.

En dansant avec Celia Cruz, 
et écoutant Willy Chirino133, 
priant pour les mêmes divinités 
avec le même parrain. 
La-bas à la Sagüesera, Calle 8 ou Jallalía, 
se trouve la moitié de ma famille 
qui vit là-bas sur l’autre rive.

Il va ainsi à contre-courant car, comme nous l'avons vu, l’identification politique 
passe  nécessairement  par  la  mise  en  exergue  exclusive  d’une  collectivité 
d’appartenance. Actualiser l’histoire de la diaspora cubaine et étaler sa relation propre et 
intime à cette dernière, c'est mettre à mal l'unité du pays.

Pour  avoir  commis  cette  « faute »  de  proposer  une  autre  version  de  l'histoire 
cubaine,  ces  trois  trovadores et  tout  particulièrement  PL.  Ferrer  et  F.  Delgado vont 
connaître des phases de marginalisation de la part des institutions de la culture et des 
média. Pendant de nombreuses années, leurs chansons ne seront plus diffusées sur les 
radios dans un pays où l'ensemble des média officiels est contrôlé par l'État, ou bien à 
de rares exceptions pour des chansons jugées « non subversives » par les agents chargés 
de la programmation. Leurs apparitions sur scènes seront tout aussi contrôlées et ils 
devront, pour pouvoir continuer à vivre de leur musique, soit quitter le pays, soit vivre 
des gains qu'ils peuvent obtenir lors de leurs déplacements à l'étranger. À la différence 
par exemple du trovador Donato Poveda, Ferrer et Delgado choisissent de rester à Cuba 
et vivre de leurs profits à l'extérieur. Face à la censure, ils choisissent de laisser leur 
œuvre circuler de bouche à oreille, de cassettes en cassettes profitant de la résonance de 
leur message dans l'expérience profonde de la population. Cette période de « recul » 
scénique et discographique durera jusque dans les années 2000. À ce sujet PL. Ferrer 
affirme ne pas avoir besoin des médias de masse cubains qu'il considère comme non-
nécessaires :

Ils [les médias] ont arrêté d'avoir des relations avec moi et j'ai arrêté d'avoir des relations avec eux.  
Je ne pouvais pas aller à la télévision sans pourvoir chanter ce que j'avais envie de chanter. Je ne peux pas 
comprendre que je puisse chanter telle chanson et pas 100% Cubano parce qu'on me la refuse, donc je ne 
vais pas à la télé ou à la radio. […] Et avec tout ça, je suis encore artiste, cela veut dire que l'on peut vivre  
sans la télévision, la télévision, c'est pas le principal. La télé et la radio sont importantes pour leur aspect 

132 La otra orilla, Frank Delgado, La Habana Está de Bala, 1997, Nuestra America.
133 Celia Cruz et Willy Chirino sont deux chanteurs émigrés cubains connus pour leurs positionnements 

anti-castristes.



de masse,  mais si  la société écoute une chanson qui exprime son intérêt  ou son expérience, c'est  ça 
l'important. Comme je le dis souvent, l'artiste est le tonnerre et le peuple est le vent. À l'époque [les 
années 90], des chansons à moi ont été connues dans tout le pays sans passer à la radio, alors où ils les ont  
apprises ? Des années après, je chantais ces chansons, et tout le monde les chantait avec moi...134 

Une thérapie collective : 
prise de parole et introspection révolutionnaire

Ce  regard  porté  sur  la  famille  nous  permet  de  transiter  sur  l'idée  que  les 
trovadores vont s'engager et par là engager leurs auditeurs dans une thérapie collective. 
Ils vont mettre à plat, réfléchir et réhabiliter les non-dits et les tabous de la collectivité 
socialiste.

C'est le propos de la chanson de C. Varela de 1995, Graffiti de amor, on peut taire 
une parole ou une expérience, elle reste gravée au plus profond de chacun.

Y como no le dejaron sitio, 
donde dibujar su dolor.
Se rayó su cuerpo 
con un tatuaje de amor.

Et comme ils ne lui ont laissé nulle part, 
où dessiner sa douleur.
Elle s'est griffée le corps
avec un tatouage d'amour.

Cette introspection passe d'abord par la prise de parole : une parole confinée parce 
qu'elle est critique. Dans les circonstances politiques que connaît Cuba, oser la critique, 
c'est à de nombreux égard livrer une part de soi. PL. Ferrer dans sa chanson  100% 
Cubano  écrite en 1994, au pire moment de la crise économique cubaine illustre bien 
cette idée.

Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento,
Con dinero nacional convidaré al extranjero.
Compraré en todas las tiendas 
abiertas en mi país
Con este dinero mío, cubano como el mambí.

Como que mi Cuba es cubana ciento por ciento,
mañana reservaré pasaje en el aeropuerto.
Quiero viajar hasta el sur 
a conocer la pobreza,
Y volver como Cubano, 
ciento por ciento a mi tierra135.

Puisque Cuba est 100% cubaine,
Avec l’argent national, j’inviterai l’étranger.
J’achèterai dans tous les magasins 
ouverts dans mon pays
Avec cet argent à moi, plus cubain qu’un mambí136.

Puisque Cuba est 100% cubaine, 
je réserverai un billet d’avion à l’aéroport.
Je veux voyager dans le sud 
pour connaître la pauvreté
Et revenir en tant que Cubain,
100% sur ma terre.

Ce qui surprend et est inhabituel, c'est l'invective de Ferrer au pouvoir politique 
qui le conduit, en déboulonnant les réformes impulsées par le pouvoir et en maniant les 
symboles et les rhétoriques nationales, à contester la réalité de cohésion de la Nation. 
Mais on entrevoit aussi ce qui caractérise pour beaucoup les chansons des années 90 à 
savoir la valorisation de sentiments plus que d'opinions ou d'idées politiques.

Ici, c'est le sentiment de dépossession qui prime. Il met en musique des Cubains 
privés de leur droit aux loisirs, dépossédés des hôtels construits grâce à leurs efforts 

134 Entretien conduit par l'auteur, La Havane, juillet 2014.
135 100% Cubano, Pedro Luis Ferrer, 100% Cubano, Carapacho Productions, 1994.
136 Guerillero indépendantiste cubain combattant à la fin du XIXe siècle contre l'occupant espagnol.



pour, leur disait le gouvernement, pouvoir « continuer l’œuvre de la Révolution ». De 
manière offensive, Ferrer questionne la logique sacrificielle souvent exaltée dans les 
discours politiques. 

On  retrouve  ce  sentiment  de  dépossession  dans  Viaje  a  Varadero (Voyage  à 
Varadero) de F. Delgado, où l'auteur chante l’importance de la presqu'île de Varadero 
dans le vécu cubain des années de « vaches grasses ».

Cuando a Varadero llegué, 
había una frontera con gendarmería, 
garita y pasaporte.
Yo la última vez 
que anduve por estas tierras, 
esto todavía era Cuba, mi consorte.
Pero aquí todo está en inglés 
y no hay nadie conocido.
Me siento como Santa Bárbara 
en casa de un militante del Partido137.

Quand je suis arrivé à Varadero,
il y avait une frontière avec la gendarmerie, 
guérites et passeports. 
Moi la dernière fois 
que j’étais sur cette terre, 
on était encore à Cuba mon pote. 
Mais ici tout est en anglais 
et je n’y connais personne. 
Je me sens comme Sainte Barbe 
chez un militant du Parti.

Alors  que  le  tourisme  devient  une  priorité  nationale  au  début  des  années  90, 
Varadero  qui  est  traditionnellement  le  lieu  de villégiature estival  pour  de  nombreux 
Cubains, fait l’objet d’un profond réaménagement. L’objectif est de le convertir en un 
des points centraux de l’île pour la réception du tourisme de masse international. Pour 
« sauver les acquis de la Révolution » d’égalité et de justice sociale, Varadero devient en 
l’espace de quelques années un territoire ségrégué, de moins en moins accessible aux 
Cubains. Des parties entières de la péninsule deviennent exclusivement réservées aux 
étrangers qui dépensent leurs devises dans des boutiques installées exclusivement pour 
eux. Les Cubains voient leur presqu'île paradisiaque devenir un territoire prohibé. On 
ressent à la fin de la chanson de F. Delgado que de ce sentiment de dépossession naît 
une forme de frustration que la parole et la critique permettent, comme une volonté de 
ne pas avoir à en assumer la responsabilité, d'extérioriser et donc de soulager.

No sé cuando 
la península se nos fue de las manos,
No sé cuando lo decidieron 
y yo no me acuerdo 
si me preguntaron

Je ne sais pas à quel moment 
nous avons perdu la péninsule. 
Je ne sais pas quand ils l’ont décidé 
et ne me souviens plus 
s’ils nous l’ont demandé.

C'est autour de ce même sentiment de responsabilité que F. Delgado poursuit son 
travail d'introspection, mettant au jour d'autres types de sentiments. La culpabilité fait 
partie de ces affects avec Inmigrante a media jornada (Immigrant à mi-temps) :

Yo soy un inmigrante a media jornada [...]
Yo soy algún cachorro de la camada
buscando en forma desesperada
pues otra teta a dónde ir a mamar138.

Je suis un immigrant à mi-temps [...]
Je suis un petit chiot de la portée
qui cherche désespérément
Une autre mamelle où aller téter.

Il  invoque  ici  la  vie  entre  deux  eaux,  l'obsession  du  départ.  Mais  ce  qui  est 

137 Viaje a Varadero, Frank Delgado, El adivino, Pimienta record, 2002.
138 Inmigrante a media jornada, Frank Delgado, El adivino, Pimienta record, 2002.



marquant, c'est qu'avec la phrase, « je suis un chiot de la portée », il décrit le sentiment 
de culpabilité que les Cubains ressentent face à la situation : « c'est peut-être de notre 
faute si nous en sommes arrivés là, nous avons été entretenus comme des enfants, on 
nous a tout donné et maintenant nous ne sommes plus capables de nous débrouiller 
seuls, d'être autosuffisants ».

Dans la  chanson qui suit,  on note de même une volonté de traiter  ce qui  fait 
profondément mal par le rire et alléger le poids de cette culpabilité. Lors de ses concerts 
dans  les  années  2000,  F.  Delgado reprend le  refrain  d'une chanson,  Lo que pasó a 
Nyerere  (Ce qui est  arrivé à Neyrere) d'un autre  trovador parti  au Mexique,  Virulo. 
Dans cet extrait, le gouvernement accueille dans les années 80 le président Tanzanien, 
Julius  Nyerere.  Des  Cubains  du  quartier,  membres  du  Parti  ou  de  la  Jeunesse 
Communiste sont mobilisés pour l'accueillir en musique. Nous sommes à Santiago, terre 
de percussion et de  conga139. Le petit groupe d’accueil termine donc son intervention 
par une improvisation rythmée par les tambours et congas :

Nyerere, Nyerere !
Vinimos a recibirte
Sin saber quién eres140 !

Nyerere, Nyerere !
Nous sommes venus t'accueillir
Sans savoir qui tu es !

Ce n'est pas une réalité agréable à entendre mais elle fait partie d'une mise en mot 
de la vie révolutionnaire contemporaine et participe à une individualisation de sa propre 
expérience.

On peut  entrevoir  dans  l'ensemble  de  ces  textes  des  années  90  une  forme de 
« traitement  cathartique  sous  hypnose  musicale »  portant  au  jour  un  ensemble  de 
traumatismes, d'expériences retranchées dans l'intimité de chacun.

Yo perdí un amigo 
en la guerra de África 
y a otro que escapando 
se lo tragó el mar. 

Cuba declara la guerra en contra de... 
Mi religión no es de cruz, ni de altar, 
pero voy a rezar porque un día 
se acabe la niebla141.

J'ai perdu un ami
Dans la guerre d'Afrique
et un autre qui en s'échappant
s'est fait avaler par la mer.

Cuba déclare la guerre contre...
Dans ma religion, pas de croix, ni d'autel,
mais je vais prier pour qu'un jour
cesse le brouillard.

Ce dernier extrait de Circulo de tiza (Cercle de craie) de C. Varela a été enregistré 
lors d'un concert dans les années 90. Le public, habituellement très dynamique quant il 
s'agit de ce musicien semble sur cet enregistrement anesthésié par la mélancolie de la 
mélodie et par la tristesse crue de la guitare. À la fin de la première strophe (se lo tragó 
el  mar),  des  cris  déchirants  et  des  applaudissements  émus  viennent  transpercer  les 
arcanes de la salle de concert. On entend ici cette catharsis du « dire l'histoire » et la 
décharge que peuvent représenter ces mots qui viennent, comme réhabilités, purifier et 
purger les auditeurs de leurs émotions longtemps réprimées.

139 La conga est un type de tambour cubain et désigne dans le même temps un type de musique à la danse  
et la rythmique caractéristique.

140 Lo que paso a Nyerere, Virulo, El Bueno, El Malo Y El Cubano, 2005, Fonarte Latino.
141 Circulo de tiza, Carlos Varela, Monedas al aire, 1994, MSI Music Distribution.



***

Ce  qui  apparaît  au  fil  de  ces  textes,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
surgissement cru de l'intimité dans la chanson populaire cubaine, mais surtout un travail 
effectué par les artistes pour se déprendre des injonctions collectives. C'est à cet égard 
que l'on peut parler « d'intimité révolutionnaire ». Elle renvoie à ce qui a été confiné au 
plus profond des individus et à la subjectivation d'un contexte social qui dans l'histoire 
cubaine a toujours été objectivé. 

Cette part intime de chacun a été reléguée un temps où l'utopie politique était  
assez forte pour se le permettre. La situation postérieure à 1990 à mis en question cela et 
les musiciens ont mobilisé une autre forme de mémoire, plus enfouie et à la fois plus 
ancrée  dans  l'expérience  quotidienne  de  la  révolution,  une  mémoire  révolutionnaire 
sensible,  car  plus  individualisée.  Ils  ont  ainsi  renouvelé  non  seulement  le  courant 
musical traditionnel qu'est la trova, mais ont aussi participé à une redéfinition de cette 
collectivité  dans  leurs  œuvres  avec  une  revendication  commune  de  sortir  des 
prescriptions  morales  pour  faire  resurgir  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intime  dans  cette 
expérience.

Dans une situation où les grands idéaux tendent à s’effondrer, où quelque chose 
s'est cassé, les artistes se proposent de palier cette brisure par une écriture qui résonne 
dans la plus profonde part de chacun des Cubains.



Le rap peut-il aborder la question de l’intimité ? 
Les productions du groupe IAM

Jean-Marie JACONO, Musicologie 
Université d'Aix-Marseille (AMU), LESA

Le rap est souvent déclamé à la première personne du singulier. L’affirmation de 
soi, via une déclamation rythmée, est un des fondements de l’expression du rappeur. 
Pourtant, cette mise en valeur du sujet ne se réduit pas à une dimension individuelle. 
C’est souvent en tant que membre d’un collectif artistique que le rappeur s’exprime. Sa 
personnalité  ne  peut  être  détachée  d’un  groupe  qui  comprend  nécessairement  un 
musicien nommé Disc Jockey  (DJ). Son expression est par ailleurs conditionnée par sa 
relation  avec  le  public  auquel  ses  textes  sont  destinés.  Le  rappeur  est  porteur 
d’aspirations collectives. Dire « je » est une façon de dire « nous » et de s’opposer à 
« eux ». Que révèle pourtant ce « je » ?  L’expression d’une dimension intime et d’une 
sensibilité personnelle sont-elles possibles dans un groupe de rap ? Face à un public 
adepte  de productions  rythmées ?  Répondre  à  ces  questions  nécessite  d’examiner  la 
spécificité du rap par rapport à la chanson. Cela impose aussi de se pencher sur les 
textes  des  rappeurs,  sur  leur  déclamation  (le  flow),  mais  aussi  sur  les  dimensions 
musicales qui les conditionnent. 

Nous avons choisi pour cela de nous référer aux productions du groupe IAM. Ce 
groupe marseillais a produit des albums  fondamentaux dans le rap français. Son succès 
l’a imposé comme l’un des plus grands groupes de rap au monde. C’est aussi l’un des 
plus anciens : IAM s'est constitué au moment de l’émergence du rap en France, à la fin 
des années 1980. Il joue aujourd'hui le rôle d'un groupe old school mais reste toujours 
un modèle pour les jeunes amateurs de ce genre musical, qui vont assister en masse à 
ses concerts. Ce n'est donc nullement une formation dépassée : même si le groupe est 
l'objet de critiques, il est respecté. Ses productions constituent un ensemble conséquent 
pour déterminer l’expression de l’intimité dans le rap.

Rap et chanson : une expression différente

Toute démarche d’analyse est d’abord confrontée à la singularité des dimensions 
verbale et  musicale du rap.  Si l’expression de l’intimité semble aller  de soi dans la 
chanson en raison de la présence de textes profonds, d’éléments musicaux (mélodie, 
harmonie, phrasé, instrumentation adaptée au texte) et d’une grande expressivité de la 
voix, il n’en est pas de même dans ce nouveau courant musical. Fondé sur la scansion 
d’un texte déclamé sur des  samples (échantillons) de basse et  de batterie,  le rap est 



caractérisé par l’absence de mélodie chantée142. Les dimensions rythmiques et la vigueur 
du son prédominent. Le travail du DJ, les arrangements, et le mixage en studio sont 
déterminants. Déclamés en général sur un tempo rapide et des sons percussifs, les textes 
de rap sont énergiques. Ils sont destinés à faire vibrer les auditeurs et à provoquer des 
réactions  corporelles  bien  visibles  lors  des  concerts,  dans  les  premiers  rangs  des 
spectateurs. La place des accents est déterminante dans le flow, l’expression du phrasé 
du rappeur.  La  scansion est  parfois  fondée  sur  des  dimensions  sonores  que Roland 
Barthes nommait dans le chant lyrique « le grain de la voix », c’est-à-dire l’expression 
du corps dans la voix qui chante143. La mise en valeur du texte est accompagnée par des 
bruits et des onomatopées qui vont au-delà du langage et révèlent la puissance du corps 
comme  lieu  de  création  phonique.  La  déclamation,  fondée  sur  l’omniprésence  du 
rythme,  d’un  tempo  rapide  et  de  dimensions  sonores,  reste  influencée  par  les 
productions venues des États-Unis. Elle semble bien éloignée de la conception et de 
l’interprétation de la chanson française, malgré la présence de traits communs, comme 
le remarque Christian Béthune : 

Le rap, c’est donc d’abord de la musique ; ce sont aussi des paroles. Pourtant, à l’évidence, un rap 
n’est pas une chanson. Même si le rap conserve souvent des traits formels familiers de la chanson comme 
la rime (ou l’assonance) en fin de vers, ou encore l’alternance refrain/couplet, on pourrait penser qu’à 
plus d’un titre les rappeurs ont construit leur esthétique contre celle de la chanson144. 

Dans  la  chanson,  paroles  et  musique  convergent.  Dans  le  rap,  elles  semblent 
reliées  par  une  tension  permanente  provenant  de  la  confrontation  entre  la  scansion 
vocale et la musique élaborée par le DJ. : « […] la tension entre l’écrit et l’oral, entre les 
rythmes  textuels  et  les  rythmes  musicaux,  apparaît  bien  comme  une  particularité 
exclusive du rap145. » Tout concourt à  mettre en valeur le dynamisme du rappeur face à 
un public. La manifestation de sa force de conviction semble interdire l’expression de la 
sensibilité, ou de l’intimité, en raison de l’énergie constante prodiguée par la musique.

Les choses sont pourtant plus complexes. L’étude précise de la métrique et de la 
place  des  accents  montre  que  la  tension  fluctue  en  permanence.  Elle  n’est  pas 
systématique. La déclamation  reste toujours en lien avec les ponctuations rythmiques 
placées sur les deuxième et quatrième temps de la mesure. L’art du rappeur repose sur 
des enjambements verbaux qui peuvent durer plusieurs mesures avant que la fin du vers 
et le quatrième temps ne finissent par coïncider. Rares sont les titres de rap organisés sur 
la scansion régulière d’un vers dans une mesure à quatre temps146. La déclamation peut 
donc être très différente d’un rappeur à l’autre. Elle prend corps en fonction du contenu 
du texte mais aussi du tempo, de l’intensité sonore et de l’ambiance générale créée par 
les extraits musicaux et les arrangements du DJ. Des samples mélodiques peuvent créer 

142  Dans quelques titres, toutefois, le refrain bénéficie d’intonations mélodiques comme par exemple 
dans  Au quartier (Saison 5,  2007),  Mister  Gentil  et  monsieur Nice et  Géométrie de l’ennui dans 
l’album …IAM (2013).

143  Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu, n° 9, Paris, Seuil, 1972, p. 57-63.
144  Christian Béthune, Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, 2004, p. 79.
145  Christophe Rubin, « Le rap est-il soluble dans la chanson française ? », Copyright Volume, Vol.3 n°2, 

2004, p. 38. Voir aussi Christian Béthune, op. cit., p. 80.
146  Jean-Marie Jacono, « Pour une analyse des chansons de rap », Musurgia, vol. V n°2, 1998, p. 65-75. 

IAM n’utilise cette disposition que dans un seul titre,  Fugitif (Ombre est lumière I, 1993), à notre 
connaissance.



une atmosphère propice à un rapport plus personnel avec l’auditeur. Même si le rap est  
fondé sur un son énergique, même s’il reste influencé par le dynamisme des productions 
nord-américaines qui imposent des codes, des registres et des thèmes différents147,  il 
donne  lieu  à  une  grande  variété  d’énoncés  poétiques  et  musicaux.  L’expression  de 
sentiments intimes peut y prendre place. 

Le rap, par ailleurs, n’est pas hermétique à la chanson même si certains rappeurs 
s’en  détournent.  La  chanson  française  fait  partie  de  l’héritage  culturel  reçu148.  Elle 
permet de mettre en valeur des spécificités nationales, tant dans le choix des thèmes que 
des musiques. En 2000, quatorze artistes rap reprenaient et enrichissaient des titres de 
chanteurs  français  et  francophones  (Aznavour,  Brassens,  Brel,  Cabrel,  Ferré, 
Gainsbourg, Goldman, Raymond Levesque et Renaud),  en les déclamant149.  D’autres 
références à la chanson française existent, notamment dans le choix des échantillons 
musicaux par le DJ150. Imhotep, le concepteur musical d’IAM, y voit même un modèle : 

Le principe du rap est celui de la grande chanson française, celles de Georges Brassens ou de  
Jacques Brel que je connais bien. La valeur du texte restera identique quel que soit l’accompagnement  
musical  (un  grand  orchestre,  un  piano  solo  ou  une  guitare  sèche).  La  grande  chanson  française  est 
minimaliste et celle qui a le plus grand impact sur le public est souvent la plus pauvre musicalement, juste 
trois notes de piano et une note de contrebasse151.

Malgré sa spécificité, le rap répond  comme la chanson aux problèmes personnels 
et collectifs rencontrés par ses acteurs. Comme l’affirme Christophe Rubin : 

[…] les rappeurs français ont su conserver et faire évoluer ce qui fait la force du patrimoine afro-
américain : une capacité à sublimer artistiquement la douleur d’être de nulle part, en subvertissant tous les 
codes pour créer un nouveau mode de relation artistique152.

Il faut donc prendre en compte cet aspect spécifique du rap. Comment, en effet, 
cette « douleur d’être de nulle part » s’exprime t-elle ? Toute analyse se heurte alors à 
une  difficulté  méthodologique.  Les  productions  de  rap  sont  en  effet  sans  cesse 
transformées,  de la première version enregistrée jusqu'à la  scène,  en passant  par les 
remix et les vidéo-clips. Les rappeurs ne créent pas des produits finis analogues à des 
œuvres  définitivement  achevées  :  ce  qui  est  une  constante  de  la  chanson,  genre 
facilement  revisité,  mais  se  trouve  démultiplié  dans  ce  courant-ci.  Seuls  les  textes 
d'ailleurs sont écrits. Pourtant, les titres des CD font l'objet de tellement de soin dans 
leur écriture et leur composition, d'une part, et dans  l'enregistrement, d'autre part, qu'ils 
constituent une référence. Nous avons donc choisi comme corpus les premières versions 
des sept albums d'IAM parus de 1991 à 2013. Nous avons écarté les albums produits par 
chaque membre du groupe153, les singles, moins diffusés (à l’exception de celui de  Je 

147  Christophe Rubin, op. cit., p. 33.
148  Anthony Pecqueux, Le rap, Paris, Le cavalier bleu, 2009, p. 25.
149  L’hip-hopée, La grande épopée du rap français vol. 1, CD Blackdoor 7243  5 25661 2 9, 2000.
150  Comme la reprise par  IAM de la  mélodie du refrain de la  chanson de Gainsbourg dans  Harley 

Davidson (album Ombre est lumière I).
151  Propos recueillis par Béatrice Sberna, Une sociologie du rap à Marseille, Paris, l’Harmattan, 2001, 

p. 127.
152  Christophe Rubin, op. cit., p. 40.
153  Les  albums solos  sont davantage  en rapport  avec l’expression de l’intimité.  C’est  ce qu’indique 



danse le Mia), les albums produits lors des concerts et la première cassette,  Concept 
(1989),  très peu  distribuée et  devenue un objet mythique. Voici ce corpus (tableau 1).

  Année       Titre de l’album        Maison de disques
1991 De la planète Mars Labelle Noir
1993 Ombre est lumière (double album) Delabel
1997 L’École du micro d’argent Delabel
2003 Revoir un printemps Delabel
2007 Saison 5 Polydor
2013 Arts martiens        Def Jam Recordings France
2013 … IAM  (double album154)        Def Jam Recordings France

Tableau 1 – Liste des albums du groupe IAM (1991-2013)

La composition des albums
 
Penchons-nous d'abord sur la structure de chaque CD. Dans les premiers albums 

d'IAM,  De la planète Mars et  Ombre est lumière, on trouve deux types de titres, les 
inserts et les textes plus longs, analogues aux chansons. Les inserts sont en général des 
plaisanteries très brèves ou parfois des interludes musicaux comme « Khéops appartient 
à l’horizon » (De la planète Mars). Ils disparaissent ensuite quasiment des albums155 

mais sont parfois intégrés aux titres principaux en jouant alors le rôle d’introduction. 
L'important reste, bien entendu, les titres longs. Quels sont leurs thèmes ? Le rap est un 
genre où domine la référence au monde des dominés ou des exclus. Même s'il n'est pas 
seulement l'expression musicale du malaise des banlieues mais qu'il est aussi un genre 
artistique novateur, lié à un imaginaire qui quitte souvent le réalisme urbain, il fait tout 
de même fréquemment référence au monde des victimes de la crise, du racisme et de 
l'exclusion sociale. Il met au jour les maux qui affectent les populations urbaines en 
particulier, dans les cités, le trafic de drogue, la violence, le gangstérisme et le culte de 
l'argent facile. 

Chez IAM, issu d'une ville où un quart de la population vit officiellement sous le 
seuil de pauvreté, on trouve donc comme chez d'autres groupes de rap la description des 
conditions  de  vie  des  quartiers  populaires,  la  critique  du  monde  politique  et  des 
injustices sociales,  la  dénonciation de l'extrême-droite  et  du racisme,  la  critique des 
médias.  Mais  ces  dimensions  apparaissent  aussi  dans  des  récits  de  tragédies 
individuelles.  D’autres  thèmes  sont  présents,  notamment  dans  les  deux  premiers 
albums : la célébration de la sagesse et de la spiritualité, le culte de la musique, l’art des  
rappeurs  et  la  description  ironique  ou  mélancolique  du  mode de  vie  des  jeunes  de 
Marseille. Ce thème a valu à IAM son plus grand succès avec Je danse le Mia en 1994 : 
il reste cependant marginal.  La célébration du groupe par lui-même, trait courant dans 
le rap, est très fréquente. IAM se réfère, à l’origine, à l'Égypte antique : la plupart de ses 
membres portent des pseudonymes égyptiens (Akhenaton, Khéops, Kephren, Imhotep). 
IAM a même donné un concert devant les Pyramides de Gizeh en 2000. L’imaginaire 
fait ensuite appel aux philosophies d'Extrême-Orient dès L’École du micro d’argent et, 

Akhenaton pour son premier album solo, Métèque et mat (1996). Cf. Akhenaton (avec Eric Mandel), 
La Face B, Paris, Don Quichotte éditions, 2010, p. 365.

154  Le second CD de ce double album ne contient que des versions instrumentales.
155  Un insert, DJ Daz présente, joue cependant le rôle d’une introduction dans l’album …IAM



de manière marginale, aux productions nord-américaines156. La nostalgie du passé, de 
l'enfance et des débuts des rappeurs, déjà présente dans Je danse le Mia, est également 
courante dans les productions d’IAM, comme - répétons-le - la célébration du rap et de 
la musique, avec lesquels le groupe est devenu célèbre157.

Comment  déterminer  l’expression  de  l’intimité ?  Il  est  important  d’abord  de 
distinguer, dans les textes d’IAM, comme chez tout groupe de rap, ce qui relève de 
l’expression d’un sujet et ce qui relève d’une dimension collective. Tout ce qui est dit à 
la première personne du singulier, c’est à dire le « je »,  forme d’énonciation qui relève 
du discours mais aussi du récit158, s’inscrit dans l’expression de l’individualité ; cette 
dimension est essentielle pour un groupe dont le nom signifie « je suis ». Il faut séparer 
ces titres de ceux qui comportent des descriptions ou des narrations faites avec « on » et 
«  nous  »,  qui  affirment  directement  un  caractère  collectif  et  le  mêlent  parfois  au 
« tu »159. La difficulté provient du fait que de nombreux titres font usage du « je » et du 
« nous », comme Planète Mars et Attentat dans De la planète Mars, Demain c’est loin  
dans  L’École  du  micro  d’argent,  ou  Dernier  coup  d’éclat dans  Arts  Martiens.  Par 
ailleurs,  certains  titres  sont  déclamés  à  plusieurs  voix  (dans  l’album  Revoir  un 
Printemps, par exemple, où officient trois rappeurs, Akhenaton, Shurik’N et Freeman) : 
l’emploi  des  pronoms  varie  selon  le  rappeur160.  Il  faut  donc  aller  au-delà  de  leur 
présence et effectuer le classement en fonction du thème exprimé161 (tableau 2). 

Albums   Inserts Titres utilisant
 prioritairement « je »

 Titres utilisant
 « nous » ou « on » 

  De la planète Mars (1991) 10 8 5

  Ombre est lumière I (1993) 4 11  4  

  Ombre est lumière II (1993) 6 10 4

  L’École du micro d’argent (1997) 0 11 5

  Revoir un printemps (2003) 0 7   11  

  Saison 5 (2007) 0 4 13

  Arts martiens (2013) 0 7 10

… IAM (2013) 1 5 10

Total 21 63 62
Tableau 2 – La composition des albums d’IAM (1991-2013)

Les  huit  albums comprennent  donc au  total  146 titres.  Si  on met  de  côté  les 
inserts, on obtient la répartition suivante : la moitié des titres (63 sur 125, soit 50,4 %) 
156  Cf. « Marvel » qui fait  référence aux héros de bande dessinée dans l’album Arts martiens (2013).
157  Guillaume Kosmicki, « L’évolution du groupe IAM : un parcours thématique et musical sensé » dans 

Gasquet-Cyrus Médéric, Kosmicki Guillaume et Van den Avenne Cécile, éds., Paroles et musiques à  
Marseille.  Les voix d’une ville, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 93-108

158  Nous retenons la dénomination récit pour des discours narratifs où les invocations à un destinataire  
sont rares ou absentes.

159  Comme dans Fruits de la rage (Revoir un printemps, 2003).
160  Akhenaton utilise plus volontiers le « je » que les autres rappeurs au sein de ces titres. 
161  Ainsi nous plaçons Planète Mars dans les titres relevant d’une expression collective et Attentat dans 

l’autre catégorie. La liste précise des titres mentionnés par le tableau 2 se trouve à la fin de ce texte  
(tableau 4).



affirment  une  dimension  personnelle  (« je »)  et  l’autre  moitié  (49,6  %  des  titres 
exactement)  une  dimension  collective,  soit  des  proportions  équivalentes.  Il  faut 
néanmoins noter un développement régulier de ce second aspect à partir de Revoir un 
printemps. 

Chez IAM, les discours ou les récits énoncés par le pronom « je » n’entraînent pas 
forcément l’apparition de l’intimité, c’est à dire la manifestation de ce qui est intérieur 
et secret, selon le dictionnaire Robert. Ils donnent d’abord lieu à des remises en cause de 
l’ordre politique et des injustices sociales (Vos dieux ont les mains sales ou J’aurais pu 
croire dans Ombre et Lumière I), ainsi qu’à l’autoglorification du rappeur (Le nouveau 
président ou Non soumis à l’État dans De la planète Mars) ou du groupe (Attentat et La 
tension monte dans cet album et le comique Attentat II dans Ombre est lumière II). Le 
thème  dominant  d’IAM,  la  célébration  du  rappeur  et  du  groupe,  présent  dans  les 
premiers  CD,  émerge  vraiment  avec  L’École  du  micro  d'argent.  Il  laisse  une  place 
marginale aux titres relevant d’autres sujets et connotant l’intimité, ceux qui font le récit 
de tragédies individuelles ou qui expriment la nostalgie du passé.

Affirmation de soi et intimité : deux approches théoriques

La pochette du CD L’École du micro d'argent est chargée de sens (figure 1). Elle 
fait référence aux samouraïs japonais en ordre de bataille et au film Ran de Kurosawa. 
L’univers privilégié d’IAM, à partir de cet album, c’est donc celui du groupe qui se bat 
sur scène comme une bande de guerriers : sa combativité sera plus tard exaltée dans 
Debout les braves (Arts martiens). La référence à Stars Wars de George Lucas, permet 
également de célébrer la force du rappeur et son influence sur le public (L’Empire du 
côté obscur). Comme l’explique Akhenaton :

Le rap est une discipline de compétiteurs où il faut tout donner pour occuper la première place : le 
deuxième est un naze. Ce n’est pas forcément vrai dans le rock, c’est même l’inverse. […] La mentalité  
de gagnant est consubstantielle au rap, elle lui insuffle sa vitalité et une créativité rares dans les autres  
musiques162.

L’image  du  combattant  habile,  viril  et  sans  failles  est  donc  primordiale.  Elle 
provient directement du monde des cités : « Dans le quartier, tu bombes le torse, et il ne 
faut jamais montrer ses faiblesses sinon tu es catalogué « tafiole » et ta réputation est 
finie163. » L’évocation de la violence, très présente dans certains titres (L’École du micro  
d'argent), est pourtant symbolique. Elle ne concerne que la prestation du groupe. IAM 
dénonce  la  violence  réelle  et  la  drogue  qui  fauchent  les  jeunes  dans  de  nombreux 
titres 164. L’affirmation du rappeur dans le rôle de guerrier relève du discours. Comment 
l’analyser ? 

Une première  approche théorique,  celle  du  sociologue  Anthony Pecqueux,  est 
fondée sur l’analyse du rôle de la voix rappée. Le rap est un moyen  d’ouvrir l’esprit de 
l'auditeur et de lui insuffler d’autres valeurs. Par l’intermédiaire du « je », le but est de 
créer  une connivence morale  avec l’auditeur,  souvent  tutoyé,  et  de lui  demander  de 
s’identifier au rappeur, qui joue alors le rôle de guide. Déboucher sur ce « nous » est 
162  Akhenaton (avec Eric Mandel), La Face B, op. cit., p. 254-255
163  Ibid., p. 213
164  Citons seulement Sachet blanc (Ombre est lumière II), Regarde  et Un cri court dans la nuit (L’École 

du micro d'argent).



essentiel.  Dans de nombreux groupes de rap, le « nous » permet de s’opposer à eux, 
ceux qui  ont  le  pouvoir  et  représentent  l’ordre  établi.  Cette  dimension morale  peut 
déboucher sur des aspects politiques165. Le rappeur marseillais Faf Larage, qui participe 
aux productions d'IAM, revendique explicitement cette opposition166. J'te rappe aboutit 
à créer un rapport de complicité avec les auditeurs, et donc d'opposer cette relation de 
connivence à la haine éprouvée contre « eux ».  Le but est d'établir une relation par le 
langage. La prise de parole doit pénétrer l’auditeur, créer un sentiment commun et aurait 
pour mission de l'amener à écrire à son tour grâce à des textes fondés sur le témoignage,  
la mise en cause des autorités mais aussi l'énonciation de banalités, la reconnaissance de 
l'impossibilité de changer le monde et la violence verbale : on voit que l'engagement à 
l'écriture s'oriente  aussi  bien vers des  prises de parole  tonitruantes que des  constats 
défaitistes et désabusés . Dans cette perspective, le rap serait alors politique car il se 
rattacherait à une dimension collective en raison de la fonction phatique du langage qui 
implique « une activité sociale et une formulation langagière dotée de sens167 ». 

Pourtant,  là  encore,  les  choses  sont  beaucoup plus  complexes.  Cette  approche 
théorique  ne prend en  effet  en  compte  que le  discours  et  laisse  de côté  les  aspects 
sonores  et  musicaux,  comme s’ils  étaient  à l’écart  de la  rhétorique.  L’analyse de la 
déclamation se fait sans référence au rôle de la mesure, aux ponctuations de batterie 
échantillonnée  (marquées  en  général  sur  les  2e et  4e temps),  aux  samples et  aux 
dimensions rythmiques168. Cette démarche laisse enfin de côté l’étude des réactions des 
auditeurs. Elle ne donne lieu à aucune enquête. En surestimant les dimensions collective 
et politique du discours, elle ne permet pas de cerner l’expression de l’intimité dans le 
rap. Or, la prise en compte des dimensions musicales est essentielle pour interroger cet 
aspect minoritaire des productions du groupe IAM.  Elle conduit alors à faire appel à 
une autre approche théorique.

La  sémiotique  existentielle  d’Eero  Tarasti  permet  de  cerner  l’expression  de 
plusieurs  dimensions  du  sujet  et  de  la  mettre  en  relation  avec  la  musique.  Théorie 
philosophique  et  sémiotique  complexe,  élaborée  en  référence  à  la  musique  savante 
occidentale, elle présente l'intérêt de distinguer le moi, subjectivité individuelle, et le 
soi, subjectivité collective. Tarasti distingue quatre niveaux dans l'expression du moi et 
du soi, qu’il nomme d’après le linguiste A. J. Greimas, les modalités : l'être en moi, qui 
représente l'ego physique et corporel et correspond à la modalité du vouloir ou Moi 1 
(M1), l'être pour moi, lieu de l'expression de la conscience de soi (pouvoir, M2), l'être 
en soi qui manifeste les potentialités du sujet (savoir), Soi 1 (S2),  et l'être pour soi,  
celui des réalisations du sujet dans les normes sociales (devoir, S1). En utilisant le carré 
sémiotique  de  Greimas,  Tarasti  visualise  ces  quatre  dimensions  dans  un  tableau169. 
Celui-ci a été actualisé dans une nouvelle version, le modèle Z, pour décrire le passage 
potentiel (et réversible) d’un état à un autre (figure 2) : 

165  Anthony Pecqueux,  Voix du rap. Essai de sociologie de l'action musicale, Paris, L'Harmattan, 2007, 
p. 167-168.

166  « Qu'est-ce que tu crois, ils ont peur de nous les gens d'la masse, le peuple qui s'instruit en place dans  
les charts [hit parade] ça fait chier les bourges, les politiques, technocrates, ça leur échappe, la rue se 
réveille et ça les fait trembler », Faf Larage, C'est ma cause, CD V2, 1998.

167  Anthony Pecqueux, Voix du rap, op. cit., p. 224
168  « Au moment de traiter l’écoute de la chanson, une valeur dominante a été déterminée, les paroles  

proférées ; elles représentent l’actio des chansons selon le vocabulaire rhétorique », Ibid., p. 122. Cf. 
aussi p. 135-153.

169  Eero Tarasti, Fondements de la sémiotique existentielle, tr. fr., Paris, L’Harmattan, 2009, p. 123.



                              M1     M2
    énergie cinétique primaire                   identité musicale

                    gestuelle (vouloir)      ensemble de formes cinétiques (pouvoir)

            applications                   normes, formes
     solutions individuelles                catégories abstraites
         stratégies (savoir)            styles (devoir)
                 S2                 S1

Figure 2. Les dimensions du moi et du soi selon le modèle Z d’Eero Tarasti170.

On peut alors considérer que la performance du rappeur fait appel à chacun de ces 
pôles, soit simultanément, soit de manière spécifique. Le rap est le lieu de la mise en 
scène de la voix et du corps à travers un discours rythmé (M1), le lieu d'une déclamation 
d’un texte poétique, le  flow du rappeur (M2), le cadre de la mise en musique par le 
choix des samples ou la conception du rapport entre la voix et ce qui l'environne (S2) : 
le rap est souvent fondé sur la prédominance du sonore au détriment du texte, qui passe 
alors presque au second plan, pas forcément en quantité lexicométrique mais plutôt au 
niveau de la mise en avant de la voix, son articulation, l'intelligibilité de son dire. Ce qui 
compte c'est l'expression percussive du rythme alors qui s'adresse  prioritairement au 
corps  de  l'auditeur.  L’ensemble  de  la  réalisation  musicale  aboutit  à  une  production 
caractéristique où le sujet se conforme au style du groupe et aux normes d’attentes du 
public (S1). L’expression de l’intimité se produit lors de la prédominance d’un pôle du 
moi  lié  à  une  forme  particulière  de  déclamation  (Moi  2)  ou  une  mise  en  musique 
singulière  du Soi  (S 2).  Elle  fait  appel  à  des  thèmes  singuliers  et  à  une réalisation 
musicale particulière, fondée sur la recherche d’un son différent.

La mise en musique de l’intimité

L’expression de l’intimité se révèle dans des récits. Les dimensions narratives sont 
déterminantes dans des titres  qui ont pour thème les  tragédies individuelles,  le récit 
d’épisodes  autobiographiques,  la nostalgie du passé et le rappel des débuts du groupe. 
Il faut noter chez IAM, comme dans la plupart des groupes de rap, l'absence presque 
totale de sentiment amoureux. Seul Si tu m’aimais, dans Saison 5, narre une déception 
amoureuse. Comme le dit très clairement un fragment des paroles des  Raisons de la  
colère, à propos des cités, dans Arts martiens :

170  Eero Tarasti,   Semiotics of Classical Music,  Berlin/Boston, De Gruyter-Mouton, 2012, p. 138. Cf. 
aussi Sein und Schein – Explorations in existential Semiotics, New York, De Gruyter, 2015.



 Y a pas d'amour ici, c'est guerre à plein régime, 
Régie par les lois du bitume qu'importent les origines,
J'ai dû rater un truc, peace, love et having fun 
Sont devenus bitch, drug et heavy gunz171. 

Deux types de récits se présentent chez IAM : ceux qui décrivent une situation ou 
une histoire personnelle afin de procéder à une critique des injustices sociales, comme 
dans Demain c’est loin, et ceux qui dévoilent à partir de ces thèmes une réalité intime : 
dans  ce  second cas,  la  déclamation  et  les  dimensions  musicales  se  démarquent  des 
procédés habituels. 

La qualité du son, le mixage, et l’orchestration sont primordiales dans le rap. Chez 
IAM,  comme  dans  tout  groupe  musical,  l’évolution  est  constante.  L’élaboration 
musicale, due à Imhotep et à Khéops (DJ), reste néanmoins unique dans le rap français 
en raison de la diversité des sources sonores, de la qualité des samples, de l’élaboration 
des sons de percussions et de basses, de la précision des scratches172 et du choix des 
tempos. Le son d’IAM est le produit d’un long travail de composition qui se poursuit 
ensuite en studio, lors de l’enregistrement. Premier grand album,  Ombre est lumière 
repose ainsi sur les mixages et les orchestrations développées par l’ingénieur du son 
new-yorkais Nicholas Sansano. Les albums suivants sont beaucoup plus minimalistes. 
En 1997, par exemple, le groupe délaisse les premiers mixages de N. Sansano pour ceux 
d’un autre ingénieur du son, Prince Charles Alexander, afin de donner plus de force au 
son de L’École du micro d’argent173. 

Ces changements ne mettent pourtant pas fin à la présence de titres où les moyens 
musicaux, agencés le plus souvent par Imhotep, conduisent à l’expression de l’intimité. 
Ils constituent une signature musicale pour affirmer l’originalité d’un ou de plusieurs 
membres  du  groupe au  travers  de  la  présence  d’une  dimension intérieure.  Tous  les 
albums d’IAM, à l’exception du premier, comportent plusieurs titres caractérisés par 
des  éléments communs  :  un  tempo  légèrement  plus  lent,  une  baisse  relative  de 
l’intensité  des  ponctuations  rythmiques  (sons  de  batterie  et  de  basse),  un  choix 
d’échantillons de fragments mélodiques, de voix et d’instruments particuliers, une voix 
du rappeur davantage distincte des autres sources sonores ou nettement mise en avant 
(notamment  dans  la  déclamation  de  Shurik’N),  une  présence  de  ruptures  et 
d’interruptions  dans  le  flow et  une articulation très  claire  du texte.  Ces dispositions 
sonores et musicales permettent de mettre en valeur des récits destinés à toucher les 
auditeurs. Les paroles doivent être comprises et demandent une écoute plus attentive. La 
présence de ces caractéristiques n’entraîne pourtant pas, à elle seule, l’expression de 
l’intimité. Ainsi Le repos c’est la santé (album Ombre est lumière II), titre musicalement 
paisible qui raconte une journée du groupe à la plage, ne peut être inclus dans cette 
catégorie.  Voici l’inventaire des titres en relation avec l’expression d’une dimension 
intérieure et faisant appel aux moyens musicaux définis plus haut (tableau 3) :

171  IAM, Arts Martiens, livret de paroles, Paris, Def Jam Recordings France– Universal Music, 2013.
172  Le  scratch (ou  scratching) est un procédé consistant à modifier manuellement la vitesse de lecture 

d'un disque vinyle sous une tête de lecture de platine vinyle, alternativement en avant et en arrière, de 
façon à produire un effet spécial ; le son devient plus aigu lorsqu'il est accéléré et plus grave lorsqu'il  
est ralenti. 

173  Julien Valnet, M.A.R.S. - histoires et légendes du hip-hop marseillais, Clamecy, Wildproject, 2013, p. 
117-118.



Album                   Thème des titres
Récits Épisodes Récits  

Divers tragiques        autobiographiques nostalgiques

Ombre est lumière I      Le soldat 
                                          Une femme seule 

L’aimant
            

Ombre est lumière II Sachet blanc        Où sont les roses ? 

L’École du micro Un cri court
d’argent dans la nuit

Revoir un printemps Lâches.                                                               Revoir un printemps

Saison 5                       Au quartier     Nos heures de gloire        Si tu m’aimais
                              Le style de l’homme libre          
 Arts martiens                 Habitude                                                               Après la fête

                         Sombres manœuvres/      
                                       manœuvres sombres

…IAM                       Si j’avais 20 ans

Total (16) 8 2 4 2
Les titres relevant de l’intimité dans les productions du groupe IAM

Tableau 3

Le nombre total ne représente qu’une faible part de l’ensemble des productions 
longues des albums (16 sur 125, soit 12,8 %). Ce sont les récits de destins tragiques qui 
constituent  le  principal  vecteur  de  l’expression  de  l’intimité,  et  non  les  récits 
autobiographiques où Akhenaton retrace l’histoire  de l’immigration des Italiens  (Où 
sont les roses ?) et un épisode vécu à Marseille, décrit dans son livre  La Face B (Au 
quartier), même si on pourrait leur rattacher ce qui se rapporte à la nostalgie (quatre 
titres).  L’aimant, histoire d’un homme incapable d’échapper à la délinquance de son 
quartier et inspirée de faits réels symbolise l’essence de ces narrations. Ces récits se font 
bien entendu à la première personne à l’exception de Un cri court dans la nuit, où le 
narrateur reste en retrait : la présence du sample d’un long motif mélodique obsédant au 
vibraphone rend particulièrement sensibles ces narrations du meurtre d’un adolescent 
dans  le  métro  et  de  la  vie  misérable  d’une  prostituée.  La  singularité  des  sources 
musicales se retrouve dans d’autres titres, comme la présence d’une mandoline dans Où 
sont les roses ? ou d’instruments asiatiques (flûtes et viole chinoise) dans  Le style de  
l’homme libre.  Si  la  relation  à  la  sensibilité  repose  en  général  sur  un  seul  type  de 
déclamation, la présence de plusieurs rappeurs et, donc, de flow différents comme dans 
Lâches et  Revoir  un printemps ne détruit  pas la continuité  du récit.  Les  différences 
d’articulation  sont  malgré  tout  sensibles  entre  Freeman,  d’une  part,  Akhenaton  et 
Shurik’N, d’autre part. Elles nécessitent des analyses détaillées.

***

L’expression d'une dimension intérieure se retrouve donc dans chaque album du 



groupe IAM, à l’exception du premier. Elle se déploie dans des récits qui font appel à 
des  moyens  musicaux  particuliers  et  mettent  en  valeur  la  voix  du  rappeur.  Cette 
présence  a  pour  but  d’affirmer  une dimension personnelle  dans  un groupe dont  les 
productions  sont  conçues  en  fonction  d'une parole  majoritairement  collégiale  et  des 
attentes d’un public. La révélation de cette intimité fait alors entrevoir d’autres horizons, 
communs avec ceux de la chanson plus traditionnelle.  L’expression de la  sensibilité 
reste  bien  entendu  très  minoritaire  dans  l’ensemble  de  la  production  du  plus  vieux 
groupe de  rap  français.  Les  autres  formes  de  récits,  déclamés  sur  un  fond musical 
beaucoup plus présent, restent essentielles. Les productions d’IAM montrent pourtant 
que le rap n’est pas un obstacle à l’expression de dimensions intérieures.

Albums                    Titres utilisant                             Titres utilisant surtout
                   prioritairement  « je »                            « nous » ou « on » 

De la planète Mars           Attentat / Le nouveau président Planète Mars  
(1991)                Non soumis à l’Etat Tam Tam de l’Afrique
                                          1 peu trop court /  Elvis IAM Concept / Unité  
                                          Red, black and green                                                    Wake up
                                          Je viens de Marseille

La tension monte

Ombre est Lumière I Vos dieux ont les mains sales Le feu / Cosmos / Le shit 
squad 
(1993) J’aurais pu croire               Mars contre-attaque

Contrat de conscience / Le soldat
Un jour tu pleures, un jour tu ris
Le 7 / Harley Davidson 

                                           Une femme seule / Je danse le mia
Fugitif / L’aimant

Ombre est lumière II Attentat 2 / Les Je veux être Le dragon sommeille 
(1993)                                Affaire en cours / Le repos c’est la santé Laissez-nous  danser  / 
Bang bang               Interview / Le dernier empereur Sachet blanc
                                          Je lâche la meute / Achevez-les 
                                          Où sont les roses ? / Pharaon reviens

L’École du microL’École du micro d’argent / Dangereux Nés sous la même étoile
d’argent La Saga / Elle donne son corps avant son nom Petit frère 
(1997) L’Empire du côté obscur / Regarde Un bon son brut pour les 
truands
              L’Enfer / Quand tu allais on revenait Un cri court dans la nuit
              Chez le mac / Bouger la tête Demain c’est loin 
              Libère mon imagination

Revoir un printemps Stratégie d’un pion / Lâches Nous / Noble art 
 (2003) Quand ils rentraient chez eux Revoir un printemps

Mental de Viêt-Cong Armes  de  distraction 
massive
                            Second souffle / Murs Visages dans la foule
                            Aussi loin que l’horizon Ici ou ailleurs / Tiens
                                                                                                                                Bienvenue / Pause 
                                                                                                                                Fruits de la rage / 21/04

Saison 5 Nos heures de gloire W.W. / Une autre brique
(2007) Le style de l’homme libre Hip hop ville / Tu le sais



                                          Si tu m’aimais Offishall / Ça vient de la 
rue
                                          Au quartier                                           To the world / rap de  
droite
                                                                                                                                Il en faut peu / Sur les  
remparts

Rien de personnel
Coupe le cake / United

Arts martiens Les raisons de la colère Spartiate spirit
(2013)                               4.2.1. / Marvel  / Misère               Tous les saints de la terre

L’amour que l’on me donne La part du démon
                                          Habitude Benkei & Minamoto

Sombres manœuvres- manœuvres sombres Mon encre si amère
Debout les braves / Après 

la fête
Pain au chocolat
Notre-Dame veille
Dernier coup d’éclat

…IAM (2013) Poudre de brique rouge / Artificielle Peines profondes / Ouais 
c’est ça
               Mister Gentil et monsieur Nice Cash / CQFD / Médailles
                            Si j’avais 20 ans  / Renaissance Fuck le refrain 

Musik guest Said
Géométrie de l’ennui

                            A nos boots / Que fait la 
police ?

La répartition des titres des albums du groupe IAM en fonction des pronoms dominants
Tableau 4

 



L'introspection collective 
dans le rap de Chiens de paille

Giovanni Privitera, Études italiennes 
Université d'Aix-Marseille (AMU), CAER (EA 854)

Il  ne  s’agira  pas  ici  de  donner  un  point  de  vue  de  spécialiste  mais  plutôt  de 
partager notre regard d’amateur et de passionné faisant partie de cette génération qui a 
reçu le rap en pleine figure. L’aspect collectif, et par effet de contraste l’individuel mais 
aussi l’intime (il faut bien sûr distinguer les deux), pour différentes raisons que nous 
allons essayer d’élucider ou tout au moins de décrypter dans les pages qui suivent, nous 
semblent prendre un pli tout particulier dans ce genre musical. 

Et si notre choix s’est porté sur le groupe de rap cannois Chiens de Paille, et non 
sur le rap français en général,  c’est  pour prévenir  tout risque d’écrire un article qui 
viendrait  s’ajouter à un nombre considérable d’études sur le rap (même des travaux 
académiques sérieux174) présentant ce genre musical comme un tout monolithique et 
figé. Le choix d’un groupe donné nous permet ainsi, autant que possible, d’éviter les 
risques d’uniformisation, de décontextualisation et d’extrapolation abusive. Malgré ces 
avertissements  préalables,  il  me  semble  cependant  nécessaire,  avant  d'aborder  le 
paradoxe  d'une  introspection  collective  dans  l’œuvre  de  Chiens  de  paille,  de  faire 
quelques  considérations  sur  l’intime  et  le  collectif  dans  le  rap  en  général  puisque, 
comme  nous  l’annoncions  en  ouverture,  ces  notions  nous  semblent  prendre  une 
dimension particulière dans ce genre musical. Évidemment il s’agira de mettre en avant 
des tendances récurrentes et communes à bon nombre de rappeurs, qui seront plus ou 
moins vérifiables selon les groupes et les artistes. Ces réflexions nous permettront, par 
la suite, de situer Chiens de paille par rapport aux autres artistes de rap et donc aux 
notions d’intime et de collectif. 

Avant cela accordons-nous un zoom arrière encore plus large afin de partir de la 
chanson en général. Dans l’univers de la chanson, une majorité d’auteurs proposent un 
sujet « je » reproduisant des sentiments et des histoires, vécus ou fictifs (peu importe), 
qu’ils partagent avec leurs auditeurs. Parfois ces anecdotes ne touchent qu’une partie 
des destinataires, d’autres fois les sujets sont universels et concernent tout un chacun. 
L'auditoire va donc, en partie ou globalement, s’identifier à ce « je » et à ses histoires, et 
intérioriser ces émotions individuelles. D’une part il va se les approprier, les transformer 
ou les adapter à sa propre histoire ou à quelque chose de personnel ; d’autre part ces 
émotions  vont  aussi  devenir  collectives,  parce  qu’elles  sont  la  somme  d’émotions 
174  Citons à titre d’exemple les ouvrages de Georges Lapassade et Philippe Rousselot,  Le Rap ou la  

fureur de dire, Paris, Talmart éditions, 1996 et celui de Manuel Boucher, Rap, expression des lascars.  
Significations et enjeux dans la société française, Paris, L’Harmattan, 1999.



individuelles mais également parce qu’elles forment des émotions communes et donc un 
vécu commun ou une façon commune de voir ou de ressentir certaines réalités. 

Tout ce qui est valable de façon globale pour la chanson est également recevable 
pour le rap. Et nous ajouterons que le rap présente certaines particularités à ce sujet. Si 
l’une des divergences majeures entre chanson populaire de tradition orale et chanson 
populaire moderne, (Cesare Bermani175 distingue en italien  la  canzone popolare et  la  
canzone popolaresca), réside dans le fait que la première est faite par des gens de ce 
peuple qui exhibent leurs chansons à des occasions particulières et dans des contextes 
particuliers (rizières, usines, résistance, prison…), et que la deuxième est une chanson 
faite  par  des  professionnels,  ou  du  moins  par  des  spécialistes  n’appartenant  pas 
forcément à une classe sociale ayant un rapport avec leur chanson, se produisant en 
spectacle à n’importe quelle occasion sans rapport à la condition sociale, alors on peut 
se  demander  si  le  rap  ne  vient  pas  légèrement  bousculer  ce  raisonnement.  Le  rap 
incarne-t-il,  d’une  certaine  façon,  un  retour  à  une  forme  de  chanson  populaire  de 
tradition orale ?

Les thèmes du rap sont indiscutablement rattachés à un réel socio historique (ce 
qui ne veut pas dire que ce que raconte l’auteur-interprète est forcément réel ; on prive 
souvent les rappeurs du droit  à la posture artistique,  assimilant des extraits de leurs 
chansons à  leurs  opinions  personnelles).  Le « je »  du rap est  très  souvent  un « je » 
social.  Il ne s’agit  pas d’avoir une vision monolithique du rap et  de tomber dans le  
cliché selon lequel les rappeurs raconteraient tous, plus ou moins, les mêmes histoires, 
abordant  dans  leurs  raps  les  mêmes  sujets  de  vie  en  banlieue,  de  marginalisation, 
d’inégalité sociale, etc. Le rap est un art ; son intérêt ne peut pas être réduit à un aspect 
uniquement sociologique ; faire parler la jeunesse des banlieues n’est pas son seul atout. 
Cependant, réfuter de façon catégorique le lien entre rap et banlieue (bien que le terme 
banlieue reste à définir), serait tout aussi absurde. 

Il y a dans ce genre musical (comme dans tout autre genre musical d’ailleurs) des 
thématiques phares : les affects communautaires, la marginalisation, l’appartenance à un 
groupe ayant un certain vécu, une jeunesse vivant plutôt dans des quartiers populaires, 
faisant partie des couches sociales les plus basses, étant issu de l’immigration.

Ainsi  la  plupart  des  rappeurs,  même  les  moins  fanfarons  d’entre  eux,  vont 
revendiquer, de façon plus ou moins récurrente, une provenance, l’appartenance à un 
quartier-souche,  à certaines communautés.  Et cela trouve un équivalant  social  direct 
dans les quartiers HLM de France, où il est commun qu’un sentiment d’appartenance à 
ce lieu de résidence se dégage, surtout chez les plus jeunes de leurs habitants, de façon 
bien plus manifeste que dans les quartiers résidentiels, comme si la défaveur du lieu 
était atténuée voire annulée par la revendication territoriale. Le rap est-il le simple reflet 
de ce phénomène social, ou à l’inverse cette  manifestation vient-elle du rap ou est-elle 
nourrie par le rap ?  Cela existait  peut-être  avant que ce genre musical  ne fasse son 
apparition mais, sans doute, le rap contribue à renforcer ce sentiment. Disons que la 
question reste en suspens. Toujours est-il que cette tendance, dans le rap français, est bel 
et bien une constante et elle est poussée à son paroxysme en Ile de France où cette 
revendication  d’appartenance s’élargit  au département.  L’exemple le  plus  notoire  de 
cette représentation du lieu de résidence est bien sûr la Seine St Denis que l’on appelle 
aussi  bien  par  son  nom  que  par  son  numéro  de  département  (comme  pour  tout 

175  Cesare Bermani  est  un historien  italien,  spécialiste  de  l’oralité  et  de  la  chanson.  Il  est  l’un des  
fondateurs de l’istituto Ernesto De Martino.



département d’île de France). Mais il est également très courant d’entendre dans la vie 
de tous les jours, depuis le célèbre morceau d’NTM, le 9-3.    

 
 Quelles sont les raisons et quel est le sens de ces revendications d’appartenance ? 

Tout  d’abord précisons  que le  rap français,  au-delà  des  caractéristiques qui  lui  sont 
propres, est une manifestation spécifique d’un phénomène plus ample, né aux États-
Unis  à  la  fin  des années  soixante-dix et  s’étant  propagé mondialement  par  la  suite. 
Comme chacun sait, la musique rap est née au cœur des ghettos noirs des grands centres 
urbains américains et notamment dans la ville de New York. Au niveau social le hip hop 
est,  entre  autres,  une  forme  culturelle  de  contestation  qui  nait  en  réponse  à  la 
ghettoïsation  et  aux  conditions  économiques  et  sociales  désastreuses  subies  par  les 
milieux urbains de populations noires et hispaniques. 

À partir du milieu des années quatre-vingts le hip hop commence à s’exporter 
hors des frontières américaines. Un autre raccourci récurrent, véhiculé par les médias et 
quelques chercheurs, consiste à transposer la réalité des ghettos américains à celle des 
banlieues  françaises.  Son  arrivée  correspond  selon  Manuel  Boucher « à  la  prise  de 
conscience par la société française qu’une partie de sa jeunesse ressent et vit un malaise 
grave dans une société urbaine inégalitaire »176. 

Pourtant,  si  l’on prend les  trois  principaux groupes  de rap  des  années  quatre-
vingts,  Assassins,  IAM et NTM, nés respectivement  en 1985, 1986 et  1988, seul le 
dernier d’entre eux pourrait être légitimement étiqueté « banlieue »177. Mais ce n’est, en 
réalité, qu’avec la médiatisation du phénomène hip-hop, dès le tout début des années 
quatre-vingt  dix,  que le  rap  sera  systématiquement  assimilé  à  la  banlieue  et  que  la 
thématique de la banlieue deviendra une constante dans le rap français178.

Ce genre musical trouvera quoiqu’il en soit  un fort écho en France (deuxième 
marché rap au monde derrière les USA), non exclusivement dans les banlieues mais 
avec  une particulière  résonance dans  les  cités  HLM et  dans  les  milieux populaires. 
Affirmer que le  rap devient  la  musique des  banlieues  faites par  des  habitants de la 
banlieue pour les habitants de la banlieue et parlant de la vie de banlieue serait donc 
caricatural mais pas totalement faux. L’identification au rap est très forte (bien qu’elle 
ne soit pas exclusive) pour une certaine partie des jeunes des couches populaires de la 
société.  Et  cela  est  reconnu  et  même  revendiqué  par  nombre  de  rappeurs.  Pour  ne 
donner qu’un exemple, dans le morceau Biopic, Medine rappe : 

Élevés en batterie
On est nos premières groupies yo  

Stéphanie Molinero, auteure d’une thèse de doctorat sur les publics du flamenco 
en Espagne et du rap en France affirme :

176  Manuel Boucher, Rap, expression des lascars. Significations et enjeux dans la société française, op. 
cit., p. 65.

177  Le rappeur Rockin’ Squat est le fils de l’acteur Jean-Pierre Cassel ; Akhenaton a, lui, grandi à Plan de 
Cuques, dans ce qui était un village marseillais dans les années soixante-dix ; Freeman a grandi dans 
le centre-ville de Marseille.

178  Pour un approfondissement sur cette question nous renvoyons à l’ouvrage de Karim Hammou, Une 
histoire du rap en France,  Paris, La découverte, 2012 et à l’article Karim Hammou,  Comment la  
« banlieue »  vint  au  rap,  Médiamorphoses  n°  23,  2009  consultable  en  ligne 
http://surunsonrap.hypotheses.org/628 .

http://surunsonrap.hypotheses.org/628


On peut dire que le Rock et la Pop ont aujourd’hui des publics dans toutes les franges de la 
société, et notamment parmi les populations les plus aisées. Le rap quant à lui, même s’il  
attire  des  populations dans toutes  les  classes  de  la  société,  reste  encore  beaucoup plus 
écouté dans les classes populaires et moyennes que parmi les classes supérieures179. 

Et dans les chansons, l’identification des rappeurs à la banlieue ou aux couches les 
plus humbles de la société, n’est pas moins vraie. De plus, si la banlieue est un thème 
qui était et qui est traité au cinéma (citons par exemple Terrain vague de Marcel Carné, 
Elle court, elle court la banlieue de Gérard Pirès, et à partir des années quatre-vingt-dix 
Hexagone  de  Malik  Chibane,  La  Haine de  Matthieu  Kassovitz,  et  encore  plus 
récemment L’Esquive d’Abdellatif Kechiche), dans l’univers de la chanson française, le 
rap semble avoir, d’une certaine façon, monopolisé la thématique. Il est assez rare, en 
effet,  que l’on parle de banlieue en chanson. Avant l’avènement du rap, le chanteur 
emblématique de la banlieue en France était bien sûr Renaud. Mais à partir des années 
quatre-vingt-dix il semblerait que la banlieue soit devenue l’apanage du rap. Sans le 
réduire à « la voix de la banlieue », le rap va malgré tout être un moyen d’expression et 
une  passerelle  vers  d’autres  formes  d’expression  pour  une  population  généralement 
marginalisée.  Dans le  film La Haine,  Vincent  Cassel  dans le  rôle  de  Vinz,  parle  de 
« gens de banlieue parqués dans des cages à lapin ». Il ne nous semble pas inexact ni 
même excessif  de dire qu’il y a dans le rap comme un sentiment de revanche sociale.

Une autre explication au fait d’arborer une appartenance à un quartier et à une 
certaine couche sociale de la population est un besoin de légitimité et d’authenticité du 
rappeur qui constitue un critère essentiel  de cette musique et  de son esthétique. Les 
exemples où le rappeur va revendiquer la véridicité de ce qu’il  raconte sont légion. 
C’est  ici  qu’apparaît  l’aspect,  non  forcément  biographique,  mais  plutôt  crédible  du 
rappeur en général. A partir du moment où l’on connait sa voix, où l’on voit à quoi il 
ressemble sur scène,  il  a  besoin d’être  plausible.  Ce qui ne veut pas dire  qu’il  doit 
réellement avoir vécu ce qu’il raconte, mais qu’il doit au moins donner l’illusion de 
l’avoir vécu.

Et dans le rap, ce besoin d’être légitimé par le vécu, nous porte à ce qu’on pourrait 
appeler les dérives de ce « moi » issu de la rue, ou prétendument issu de la rue, peu 
importe.  Si  le  public  a  parfois  tendance  à  faire  l’amalgame  entre  les  penchants 
égocentriques de certains rappeurs, la glorification de la délinquance, de la violence et 
de la misogynie, et une certaine esthétique et poétique inhérente au rap (l’égo-trip ou 
encore le trash-talking), chez certains rappeurs on a, en effet, affaire à une apologie du 
ghetto,  et  parfois  même  de  l’illicite,  de  la  violence.  On  a  affaire  à  une  forme 
d’aliénation. Mais d'autres rappeurs en ont conscience. C’est la critique qu’exprime par 
exemple Akhenaton dans Les Raisons de la colère180 :

J’ai dû rater un truc
Peace, love and having fun 
Sont devenus bitch, drug and heavy guns

Les  exemples  sont  légion.  Dans le  morceau  Rap de  droite181 du groupe IAM, 
encore Akhenaton dit : « on big up ces tours qui strient le paysage », mais encore dans 

179  Stéphanie Molinero, Les publics du rap. Enquête sociologique, Paris, L'Harmattan, 2009.
180 IAM, Les raisons de la colère, album Arts Martiens, France, Def Jam Productions, 2013.
181 IAM, Rap de droite, album Saison 5, France, Polydor, 2007.



C’est ça mon frère182, morceau dans lequel il tourne en dérision les accusations qui lui 
sont faites quant à son infidélité au quartier, il ironise en rappant : « je graillerai des  
grecs-frites  jusqu’à  quarante  ans » ;  dans  Radio  bitume183 Lino,  moitié  du  groupe 
Ärsenik, ironise amèrement par ce triste constat « on big up nos codes postaux ». 

Ainsi, si l’on personnifiait le rap, on pourrait parler d’une forme de ghettoïsation 
et parfois même d’auto-ghettoïsation via l’expression de cette intimité collective (qui 
serait donc la vie de cité) qui aurait un mal fou à trouver un écho collectif hors de cette 
intimité.  Qui  peut  comprendre en effet  la valeur  esthétique et  poétique de la parole 
rappée, à mi-chemin entre la scansion et le chant sur des instrumentaux qui ne sont que 
des boucles sonores faites de samples184, quand les thèmes traités et la forme employée 
reflètent un monde qu’une grande partie de la société voit et côtoie indirectement mais 
ne  connait  pas ?  Comment  expliquer  ce  mépris ?  Est-ce  l’inévitable  rançon  de  la 
nouveauté ?  N’est-ce  qu’une  question  de  temps ?  Tout  comme  c’était  le  cas  avec 
l’avènement  du  rock,  nous  constatons  avec  le  rap  l’apparition  d’un  conflit 
générationnel. Mais la situation est ici paradoxale puisque ceux qui endossent le rôle de 
conservateurs  sont  une  partie  de  la  génération  rock  justement,  ex-partisans  de  la 
nouveauté. Les rôles se sont inversés ; de la condition de traqués, beaucoup d’amateurs 
ou ex-amateurs de rock sont passés à celle de détracteurs des nouvelles musiques, à 
l’instar  des  fils  et  petits-fils  d’immigrés,  en France comme à travers toute  l’Europe 
occidentale, qui, politiquement, tentent de se débarrasser du rôle de mauvais élève, de 
vilain petit canard, en le reportant sur les derniers arrivés via le vote pour des partis 
d’extrême droite. 

Il est difficile de cerner les raisons de cette mésestime du rap. Est-elle provoquée 
par sa naissance au cœur des couches sociales les plus humbles ? Le rap est omniprésent 
dans la société contemporaine, aujourd’hui il bénéficie d’une grande popularité chez les 
plus jeunes et ses succès commerciaux et médiatiques sont énormes. Certains se sont 
penchés sur la question, considérant ce nouveau genre musical comme un phénomène 
social atypique et dérangeant ; pourtant, rares sont ceux qui le conçoivent comme une 
forme artistique à part entière. Si tout le monde ne résume pas les rappeurs à de jeunes 
marginaux de banlieue portant des casquettes et des baskets, chantant disgracieusement 
leur haine au pied de leurs immeubles, beaucoup n’y voient qu’une manière agressive et 
vulgaire de faire de la musique, la manifestation insensée d’une jeunesse illogiquement 
révoltée, une mode ou, tout au plus, un mouvement social mais guère une expression 
artistique. 

Pourtant  le  rap  est  une  discipline  contemporaine  complexe,  qui  s’est 
incontestablement  frayé  un  chemin  de  choix  dans  l’univers  de  la  musique  et  de  la 
culture mondiale à la fin du vingtième siècle, qui a un impact social non négligeable et 
qui emploie des procédés artistiques riches et variés, dont l’étude nécessite quelques 
approfondissements. Les recherches grandissantes dans ce domaine sont une preuve que 
cette musique est digne de l’intérêt des chercheurs.

Et le rap des Chiens de paille, groupe cannois qui bénéficie d’un certain succès 
d’estime dans le milieu du rap français mais qui ne vit pas de la vente de ses albums, 
sera un autre témoignage de qualité artistique dans le rap.    

182 Akhenaton, C’est ça mon frère, album Sol Invictus, France, Hostile records/361 records, 2001.
183 Lino, Radio Bitume, album Radio Bitume, France, AZ (Universal), 2012.
184  Un sample, également appelé échantillonnage, est un extrait musical ou une sonorité réutilisés dans 

une nouvelle composition musicale, souvent joué en boucle.



Le groupe est composé de Sako, le seul rappeur, et de Hal, le DJ qui compose les 
instrumentaux. Le groupe nait en 1992 mais il est découvert par le grand public en 1998 
sur la très intéressante bande originale du beaucoup moins intéressant film Taxi de Luc 
Besson. Chiens de Paille sont produits par le label indépendant 361 records, créé par 
Akhenaton du groupe IAM. 

Soulignons là un autre aspect collectif, pourrait-on dire, méta-artistique propre au 
rap. Le phénomène de réseau de création n’est pas l’apanage du rap, nous en avons de 
multiples exemples dans le monde de la chanson et de l’art en général (il suffirait de 
citer St Germain-des-prés pour la chanson française ou les écoles génoises et milanaises 
pour la chanson italienne), mais dans ce contexte où seule une certaine facette du rap est 
extrêmement médiatisée, il nous semble nécessaire de souligner que le rap ne se résume 
pas seulement à celui qui passe à la radio ou à celui produit par de grandes maisons de 
disque,  souvent  à  l’origine  de  stéréotypes  et  de  préjugés  véhiculés.  Des  labels 
indépendants  existent.  Ils  sont  souvent  créés  par  des  rappeurs  qui  ont  un  peu plus 
d’expérience et qui prennent sous leur aile de nouveaux talents. Concernant le processus 
créatif il y a ainsi une émulation positive et le partage d’espaces communs (réels ou 
fictifs).     

Mais  revenons-en  succinctement  à  l’historique  du  groupe.  Après  de  courtes 
apparitions sur plusieurs disques, en 2000, Chiens de paille atteignent un nouveau palier 
d’estime sur la bande originale du film Comme un aimant avec le morceau éponyme185. 
Dans la foulée, en 2001, le groupe sort son premier album intitulé Mille et un fantômes. 
Aujourd’hui,  il  a  à  son  actif  deux  albums  (Mille  et  un  fantômes donc  et 
Sincèrement sorti en 2004) et deux mix-tapes (des CD sur lesquels il y a de nombreux 
invités,  certains  morceaux  d’autres  groupes,  de  nouvelles  versions  de  chansons 
préexistantes sur d’autres instrumentaux et quelques titres inédits, la dernière de ces 
mix-tapes étant sortie en 2008). 

En ce qui concerne le style de Chiens de paille,  l’accent est  mis sur l’écriture 
complexe  et  fouillée,  sur  les  représentations  imagées,  sur  l’introspection,  sur  la 
sobriété ; le flow de Sako est plutôt monocorde, le rythme régulier, il rappe très souvent 
de  longues  phrases  en  happant  les  syllabes.  On  sent  dans  son  phrasé  une  réserve, 
presque une pudeur assez touchante. Pour ce qui est de la musique, les instrumentaux 
composés par Hal sont souvent d’inspiration jazz ou soul. Le nom du groupe est inspiré 
du film éponyme de 1971 de l’Américain Sam Peckinpah dont le titre est tiré d’une 
citation de Lao Tseu : « Rudes sont le ciel et la terre qui traitent en chiens de paille la  
multitude d'êtres. Rude est le sage qui traite le peuple en chien de paille »186. 

Est-ce  que  Sako  et  Hal  choisissent  ce  nom  parce  qu’ils  s’identifient  au 
protagoniste du film qui est un intellectuel, initialement non violent, forcé de s’adapter 
au contexte dans lequel il vit et de riposter à la violence subie ? Ou plutôt se situent-ils 
au sein de ce peuple traité rudement par « ciel, terre et sage » dans la citation de Lao 
Tseu? Peut-être les deux. Ainsi, par son nom le groupe rejoint en quelques sortes la 
formule de Victor Hugo « Solitaire, solidaire », ou encore le baron d’Italo Calvino, qui 
va se percher sur les arbres pour avoir un recul nécessaire sur son monde. Le rap de 
Sako est introspectif : se regarder, lui permet de voir en ses pairs, mais pas seulement. 
Car bien qu’inscrit dans le collectif, et c’est le genre qui veut cela, le rap de Sako est le 
rap d’un « je » qui n’est pas forcément le « je » social, le « je » communautaire qu’il 
185 Chiens de Paille, Comme un aimant, album Comme un aimant, France, Delabel, 2000.
186 Lao  Tseu,  Tao  Tö  King,  traduit  par  Liou  Kia-Hway,  relu  et  préfacé  par  René  Etiemble,  Paris, 
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soit de la banlieue, du ghetto, de la génération issue à un énième degré de l’immigration 
ou de n’importe quelle autre communauté. 

Dans le morceau Mille et un fantômes187, en ouverture de l’album auquel il donne 
son titre,  on est plongé en plein cœur de l’introspection du personnage principal du 
morceau, qui n’a rien de Sako ni du jeune socialement défavorisé, et qui n’est pas sans 
rappeler le protagoniste du film de Claude Berri  Tchao pantin (1983),  interprété par 
Coluche : un père de famille, policier « vide sous l’écorce », qui a confondu les termes 
vie et carrière et qui perd sa fille héroïnomane d’une overdose. C’est d’ailleurs par cette 
dure  image  que  débute  le  morceau,  avant  que  l’auditeur  ne  soit  projeté  dans 
l’introspection du père-protagoniste: 

Ma fille inanimée au sol
Visage d’cire si gracile
Pupilles trop dilatées
Sur ses bras des traces d’fixe
Le regard vide, ma femme ne réalise pas
Les images filent, larmes d’inanité,
Instant innommable nommé réalité… 

A vrai  dire  la  chanson commence par  un lointain bruit  de train.  Puis,  la  voix 
entame seule son chemin, rapidement rejointe par un canevas de cliquetis métalliques. 
Le débit des mots de Sako est continu et rapide avant de s’arrêter brusquement sur un 
« j’ai arrêté d’être con, mais c’est trop tard », qui laisse place à un silence suivi d’un 
bref  sample de Soul presque langoureux. C’est là que les mots du rappeur reprennent 
leur course haletante s’arrêtant de nouveau sur la même phrase. Le sample revient puis 
il s’éteint brusquement en même temps que le beat, laissant place au bruit du train qui  
s’éloigne : 

…Mille et un fantômes de mes errances mentales, 
le petit jour entame mes élans fantasques, 
Le présent reprend place m’ livrant aux vents de glace
Les fenêtres me crachent la dure haleine de cette ville, 
Pour être sûres que je me rappelle
Mais ces blessures peinent à se fermer comme pour que je mesure la perte
Le train me ramène à de lointaines années et leurs heures amères
Quand la vie n’était pour moi, rien de plus que ma carrière
Le culte du labeur, entre putes et dealers,
Stup’ et mineurs, junkies, fouilles au corps
Tricolore jusqu’à l’os, costumes ordinaires, visage gris ordinaire
La France du R.P.R, tendance R.P.F, 
Le cœur épris de justice, la tête pleine d’hier
Réac’ en R19 j’y croyais comme aux règles célestes,
Y jetais mes forces. Devins flic sans plaisir, 
Respecté sans ami, j’étais vide sous l’écorce
Mon univers : interpellations de gens sans place qui à terme embrassent l’enfer
Étrangler les mecs pour pas qu’ils avalent et qu’on plaque à terre
Et tremper les mains dans leur merde pour voir ce qu’ils avalent, 
Grammes ou amphét’. Ma vie de couple ressemblait à mon bureau : 
Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place
Des joies factices comme ces fleurs tapissées de regrets, 
Jaunissantes affiches, le temps s’y fige comme l’aigreur, 
Chaque soir, côte à côte, on devenait si lointain, l’avenir, un vestige

187  Chiens de Paille, Mille et un fantômes, in Mille et un fantômes, France, 361 Records, 2001.



On s’parlait de rien quand on s’parlait, s’écoutant,
On souriait pour se cacher qu’on n’écoutait rien
Je gueulais que des ordres, c’était ma vie, gueuler des ordres
Ma femme se persuadait qu’elle était heureuse, reine de la contrée des ombres
Elle souffrait de s’raconter à personne, enviait ceux qui jouissaient de l’existence
Crevait que son monde se désole, chaque soir, le même épisode
J’niais l’évidence, je voulais rien entendre,
Y a pas plus sourd que celui qui ne veut rien entendre
Puis vint ce coup de téléphone, père ou mari c’était tout comme pour moi
Pas pour ma fille, overdose dans le square,
 j’ai fini d’être con mais trop tard 188

L’introspection dans les chansons du groupe, qu’il s’agisse de celle du rappeur se 
mettant en scène de façon manifeste ou que ce soit  celle de personnages totalement 
imaginés et fictifs, sont une constante chez Chiens de paille. Et si le discours social et le 
constat d’une situation sociale défavorisée sont chez beaucoup de rappeurs une véritable 
profession  de  foi,  chez  Sako  ce  sont  souvent  son  ressenti  et  sa  perception  de  ces 
situations  qui  sont  données  et  qui  viennent  court-circuiter  la  vision  directe  et 
prétendument objective.  

Cela  ne  signifie  pas  que  le  quartier,  la  marginalisation  et  l’immigration  sont 
absents du rap de Chiens de Paille (dans le morceau Un de ces jours189, par exemple, il 
campera le décor en quelques mots : « les paraboles fleurissent aux balcons» rappe-t-
il ; ou encore par une image moins « glamour » : « on aime respirer nous aussi/ mais  
l’ascenseur sent la pisse »; c’est  également le cas dans le titre du morceau Comme un 
aimant qui  est  clairement  une  image,  comme le  film d’ailleurs,  de ces  jeunes  qui : 
« trainent tard à squatter les bancs/ Tels le fer et l’aimant ». 

Ces thèmes sont bel et bien des toiles de fond, des décors récurrents chez Chiens 
de Paille. Mais ces histoires peuvent avoir différents degrés de lecture, ou d’écoute. En 
quelque sorte nous pouvons avancer que le quartier populaire est à Sako ce que la Sicile 
est à l’œuvre de Leonardo Sciascia, une métaphore du monde. Ainsi dans le morceau 
intitulé  Références190,  le  rappeur  se  présente  à  travers  une  multitude  d’images  et  à 
travers l’anaphore « je viens de ». Il rappe : 

Je viens d’où on se fait autant de potes 
Qu’y a d’mots dans la presse du matin
On a rien de commun 
Mais on se sent moins con quand on en rencontre plein . 

Il est vrai qu’être enfant dans une cité HLM renvoie un peu à la vie de village, à 
des terrains de jeu communs, à un esprit de lien de voisinage qui a quelque peu disparu 
dans les grands centres urbains de nos sociétés. Mais si la plupart des rappeurs vont 
afficher la notion de groupe et parfois même l’idée de clan comme point de force, on 
retrouve  ici  une  démystification  de  la  rue,  du  ghetto  et  de  cet  esprit  de  groupe.  Il  
poursuit : 

Quand on étreint quelqu'un même s'il n'est rien qu'une ombre
Qu'on est dans les calepins quitte à n'être qu'un nom, 

188  https://www.youtube.com/watch?v=u9bvtp6YuZY
189 Chiens de Paille, Un de ces jours, album Mille et un fantômes, op. cit. 
190  Chiens de Paille, Références, album Mille et un fantômes, op. cit.
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Parce que pour les uns, d'entre tous, on n'est rien qu'un autre
Je viens d'où on fait "comme si" et à force, ça pèse plus tellement,
D'où on se regarde pas dans les yeux de peur d'y voir nos raisons,
C'est comme ça qu'on se dupe mutuellement. 
 
   S’il vient d’un quartier populaire, Sako est aussi issu de l’immigration bien que 

cela ne se voie pas physiquement. Il chante : 

Je témoigne du parcours d’un môme plutôt calme
Je viens d’où je ferai jamais couleur locale
Le temps court mais c’est la même douleur morale
Je viens de là où on est fiers d’un rien parce que c’est tout ce qu’on a
Je viens du souvenir de ceux contraints de fuir leurs terres
Du visage de ces autres qui n’ont pu suivre
Je viens de l’enfer de l’exil qu’ils souffrent comme souffrirent nos pères
Pour qu’on puisse vivre libre ici, de leur espoir de revenir à terme,
Aussi mince soit-il ils se signent. 

C’est sa famille paternelle,  ses grands-parents et  ses tantes,  qui ont fui l’Italie 
fasciste à la fin des années 20 comme il le raconte dans un autre morceau intitulé Dos 
courbés191. Et ce n’est pas tant le fait que ce soit biographique qui importe que le fait 
qu’il en parle dans ses chansons. 

Comme  une  majorité  de  rappeurs  Sako  est  donc  un  fils  de  l’immigration  en 
France et il vit dans un quartier où « les paraboles fleurissent aux balcons ». Mais si ces 
thèmes constituent le décor de son rap, parce que c’est son environnement et que c’est 
inhérent au genre, il ne se limite pas à cela. Son rap est universel, Sako est un Homme 
avant d’être tout ce qu’il est personnellement, et n’importe qui peut se reconnaître dans 
ses morceaux. C’est la condition humaine qui est chantée ici, le « difficile métier de  
vivre » comme disait Cesare Pavese, ou encore la solitude face à la mort de Jacques Brel 
dans le morceau Seul192 qui est clairement cité par Sako quand il rappe : 

Amnésique, je viens du million qui rit du million qui est en face, 
De ces deux millions de rire qui n’empêchent que dans la glace on se retrouve seul. 

Il  a d’ailleurs,  dans une version avec Akhenaton,  croisé les réécritures  de son 
propre morceau Références et de Seul de Jacques Brel. Et si l’amertume est un maître 
mot pour désigner l’œuvre des Chiens de paille, Sako dénonce, à de multiples reprises et 
dans  différents  morceaux,  le  misérabilisme  de  certains  rappeurs.  Dans  Références 
justement il dit :

 je viens du monde que ces cons dessinent au gré de leurs plumes.

Qui  sont  « ces  cons » ?  Les  médias,  les  autres  rappeurs ?  S’il  est  difficile  de 
trancher  ici,  ce  n’est  pas  le  cas  dans  Un de ces  jours où l’accusation  est  bien  plus 
clairement dirigée vers ses pairs : 

Tempêtes sous les crânes
Entre idées reçues, idées préconçues,
Certains voient ce qui est, 

191 Chiens de Paille, Dos courbés, album Mille et un fantômes.
192 Jacques Brel, Seul, album La valse à mille temps, France/ Canada/ USA, Phillips/ Columbia, 1959. 



D’autres s’en tiennent qu’à ce qu’on bave,
Semblent fier d’être esclaves
On s’égare dans cette misère qu’on étale. 

Le rap de Chiens de Paille est à mille lieues de la victimisation. Dans Comme un 
aimant on comprend qu’il vit chez sa mère (il a 24 ans à l’époque), qu’elle travaille et 
pas  lui,  qu’il  en  a  honte.  Le  jeune  rappeur  cannois  met  ainsi  en  scène  sa  vie,  son 
intimité, celle de sa famille. Et peut-être qu’il en rajoute, qu’il ment, qu’il enjolive ou 
qu’il dramatise, peu importe. Ce qui compte, c’est que ces histoires vont toucher les 
auditeurs et que certains d’entre eux vont s’y retrouver.

Car  s’il  « met [s]es tripes  en vente »,  comme il  le  dit  dans le  titre  Dans mes 
rêves193, c’est par authenticité, par honnêteté artistique, pour viser une mise au point 
avec soi, une catharsis. La situation est comparable dans  Bien paraître194 sur l’album 
Soldat de fortune, en duo avec Akhenaton, morceau dans lequel il raconte son « retour » 
en Italie dans le village natal de ses tantes, emmené par son père. C’est un morceau 
empreint  d’une  certaine  tendresse,  qui  témoigne  et  qui  transmet  une  incontestable 
émotion. Ce voyage le plonge dans une rétrospection d’un événement vécu, puisqu’il se 
remémore son voyage, mais aussi des situations imaginées, puisqu’il parle de l’enfance 
de ses tantes fraîchement arrivées en France en ces termes :  

Bannies par les institutions fallait s’fondre dans la masse
Occultant leur origine jusqu’à leur prénom
Haïes par les instituteurs
Elles n’étaient qu’ombre dans la classe
Montrées du doigt car ils étaient onze dans l’cabanon
Dès lors y a une vie pour soi et une pour le monde
De la première on ne parle pas tant la peine est profonde 

 Sako avait déjà abordé ce thème dans Dos courbés où il retrace l’émigration de sa 
famille  « jetant  les  reliques  de  sa  vie  dans  une  trop  petite  valise ».  Ces  quartiers 
populaires,  défavorisés dont on a parlé,  hébergent bien souvent une forte population 
immigrée,  mais  très  souvent  il  s’agit  des  populations  issues  des  dernières  vagues 
d’émigration. La famille de Rodolphe Gagetta, nom de baptême de Sako, elle, fait partie 
d’une vague précédente.  « Je viens d’où je  ferai  jamais couleur locale », rappe-t-il. 
Quelle que soit la provenance et malgré les différences de contexte, l’émigration se fait 
de toute façon dans la douleur195. Cette intimité familiale rejoint évidemment celle d’une 
multitude de familles qui auraient connu la même épopée, mais aussi, et c’est ce qui 
rend  atemporel  et,  pourrait-on  dire,  très  actuel  le  morceau,  l’émigration  de  façon 
universelle. C’est ce qu’il exprime quand il chante, dans ce même titre :

 
J’fais la prière que ma grand-mère ignore ce que les siens deviennent
D’là-haut qu’elle ignore qu’on accueille nos pairs comme on l’a accueillie hier.

 
Ce qui importe n’est pas de savoir que sa famille a émigré d’Italie, mais plutôt 

l’émotion que ces réminiscences provoquent et, d’autre part que ce récit renvoie à une 
réalité sociale historique et, surtout, actuelle. Évidemment cela renvoie à la question de 
l’identité nationale. L’identité doit-elle être exclusive, seule et unique ? Ne peut-on pas 
193 Chiens de Paille, Dans mes rêves, album Mille et un fantômes. 
194 Akhenaton/ Sako, Bien paraître, album Soldat de fortune, France, Virgin Records/ 361 records, 2006.
195 On pourrait lire à ce sujet le beau roman d'Emmanuel Darley, Le Bonheur, Arles, Actes Sud, 2007.



se sentir Français, mais aussi Turc, Provençal, Marseillais, ou même vivre en France 
sans pour autant se sentir français ? 

 
L’introspection et  le récit viscéral,  sincère et  authentique de cette intimité sont 

donc la quête d’une forme de purification aristotélicienne. Après le « je » du jeune de 
cité qui chante son expérience et son ressenti, après les « nous » social et familial, le rap 
de Chiens de paille ne pouvait pas éluder la condition d’artiste, le rapport à l’écriture et 
la difficulté à vivre de son art. Et paradoxalement, dans ses chansons, où sont mis en 
scène l’intimité et l’isolement dans la création, Sako exprime un fort lien au collectif, 
aux siens.  

Dans l’album Mille et un fantômes, il dédie le titre Moments suspendus196 à l’acte 
d’écriture et à l’écoute musicale qu’il oppose à une réalité et à un quotidien terne qu’il  
dépeint ainsi : 

Déjà ivre de la semaine, chacun flippe, s’enferme dans le bruit de soi-même

Ou encore :

entre effluves de guerre, flux de faillites,
mutations qui merdent, se dressent des cubes de verre,
ne laissant que cubes de ciel et créatures de sel. 

Le rap représente alors sa bouffée d’oxygène :

Que cet art soit loué,
J’découvre qu’exister
C’est comme s’évader
[…]
 Casque sur les oreilles
J’me place face au soleil
Besoin d’air frais
Pour une bouffée j’presse « play »
Communion de l’esprit et de l’instru
Moments suspendus.

Mais  cet  isolement  et  cette  évasion  individuelle  ne  sont  en  fait  qu’une  étape 
nécessaire  pour  le  bien du collectif.  Il  rejoint  là  encore la  formule  de  Victor  Hugo 
« Solitaire, solidaire » : 

Je trouve la force dans ces rêves pour qu’ils ne restent pas que des rêves
La mémoire des oubliés ne restera pas que mémoire. 

Dans plusieurs chansons de Chiens de Paille la pratique du rap est assimilée à un 
rêve.  C’est également le cas dans Fonction vitale et Ma part de songe dans laquelle il 
scande :

Ma vie est de n’être qu’un pauvre rêveur […]
Le rêve est mon vice. 

196 Chiens de Paille, Moments suspendus, album Mille et un fantômes.



Sa vie d’artiste, cette façon de s’extraire du quartier, est en fait étroitement liée au 
quartier et le renvoie même au quartier. Citons encore ce même morceau :

 De mon point de vue j’songe
Oubliant que la crasse des coins de rue ronge197

Aujourd’hui le groupe s’est dissous, bien que Sako continue à faire du rap. Un 
album serait en préparation, mais c’est ce qui est annoncé depuis plusieurs années et il  
n’a toujours pas vu le jour. 

***

On pourrait croire que le rap a désormais acquis « droit de cité », ou que c’est une 
évidence dans le panorama musical français, parce qu’il passe à la radio, à la télé et que 
certains rappeurs vendent des dizaines de milliers de disques. Ce rap, sans généraliser et 
faire du rap de radio le mauvais rap, est l’arbre qui cache la forêt. Chiens de paille est un 
groupe qui représente de façon paroxysmique une certaine facette du rap français qui, à 
part quelques heureuses exceptions comme le groupe IAM, NTM, le Parisien Oxmo 
Puccino, de façon moindre Médine… ne connaît pas un succès commercial suffisant 
pour survivre malgré un véritable succès d’estime dans le milieu. À ce propos nous 
pourrions citer des dizaines de rappeurs comme Flynt, Samir Hammad ou encore le 
groupe Coloquinte. Et si le rap est indiscutablement indissociable des thématiques et des 
récriminations sociales, parce qu’elles font partie de l’essence de cette musique, s’il est 
indéniable qu’il existe une esthétique et une poétique propre au rap, néanmoins il est 
tout  aussi  indéniable  que  les  procédés  d’écriture  ou  de  compositions  musicales 
employés,  mais  aussi  le  traitement  des thèmes,  la  façon de rapper,  la  rythmique,  la 
musicalité, la qualité artistique des albums, diffère d’un rappeur à l’autre. Le rap ne peut 
pas être perçu comme un objet homogène. Si c’est assez souvent le cas c’est peut-être 
lié à une tendance sociétale et historique à la compartimentation, au cloisonnement des 
genres, aussi bien musicalement, qu’artistiquement mais également en ce qui concerne 
les domaines d’étude ; et nous croyons que la catégorisation bornée passe peut-être à 
côté de la complexité de la musique rap,  de nombreux domaines artistiques et,  plus 
généralement, de celle de l’Homme. 

197  http://www.youtube.com/watch?v=LbC0lvtedMo

http://www.youtube.com/watch?v=LbC0lvtedMo


Voix épiques et voix lyriques dans le rap français

Bettina Ghio, littérature contemporaine
Université Paris III – Sorbonne Nouvelle

Cet  article  est  un  prolongement  de  ma  thèse  de  doctorat  sur  les  liens  du  rap 
français avec la littérature198 à partir des questions qui ont été soulevées, notamment par 
le professeur Stéphane Hirschi, quant à la manifestation de la voix intime et collective. 
Dans le cadre de cette thèse, j’avais interrogé l’expression de la voix dans le rap, mais 
en identifiant notamment, d’un côté, un « je rappeur » qui se reconnaît rappeur et poète 
et, d’un autre côté, un « nous » qui renvoie essentiellement à une frange générationnelle 
et socio-économique de la société française actuelle (à savoir des jeunes de banlieue). 
J’avais  identifié  ce  « nous »  maintes  fois  en  rupture  avec  les  codes  de  la  société 
française (notamment avec les institutions, par la critique de l’école et de la police) mais 
d’autres  fois,  et  non  pas  moins  nombreuses,  en  se  revendiquant  d’une  culture 
francophone commune, notamment par les références littéraires et  à la chanson. Par 
exemple,  le  rappeur  Oxmo Puccino,  en  employant  le  « on »  dans  son acception  de 
« nous » et en paraphrasant une célèbre chanson de Jean Ferrat199 quand il rappe : « on 
sait tous que l’on ne guérit pas de son enfance200 », insiste sur l’adhésion de cette entité 
collective avec les codes de la culture française et non pas sur sa rupture.  

Mais ce que je souhaiterais  interroger ici  est la présence récurrente et  souvent 
simultanée de la première personne individuelle (« je ») et  de la personne collective 
(« nous », ou « on », dans sa valeur de « nous ») comme des indices d'une ambivalence 
entre expérience de groupe et intimité, ainsi qu'entre lyrisme et dimension épique. Les 
questions que je me pose sont alors les suivantes : quand le « je », réputé lyrique, se 
manifeste, est-ce toujours pour traduire une expérience intime ou peut il aussi exprimer 
des expériences de groupe ? Quand le « nous » apparaît et suggère une portée épique, 
est-ce toujours pour renvoyer à une communauté spécifique ou peut il aussi raconter un 
vécu  personnel  ?  Les  premières  personnes  du  pluriel  et  du  singulier  peuvent-elles 
exprimer ensemble l’épique ou se partagent-elles entre expression du personnel et de la 

198  Bettina Ghio, Le rap français : désirs et effets d’inscription littéraire, thèse de doctorat en Littérature 
et  civilisation  françaises,  soutenue  sous  la  direction  de  Bruno  Blanckeman  le  12  octobre  2012, 
Université Sorbonne Nouvelle, Paris.

199  Jean Ferrat,  Nul ne guérit de son enfance (compositeur et  interprète : Jean Ferrat,  arrangements : 
Alain Goraguer), album Dans la jungle ou dans le zoo, Temey, 1991.

200  Oxmo Puccino, L’enfant seul (interprètes : Oxmo Puccino ; producteur : DJ Mars & DJ Sek), album 
Opéra Puccino, Delabel, Time Bomb Recordings, 1998.



collectivité ? 
Pour  répondre  à  ces  questions,  je  propose  d’analyser  deux  morceaux 

emblématiques du rap français201, non seulement parce qu’ils ont marqué les esprits des 
amateurs du genre et parce qu’ils ont aidé à la consécration définitive du rap au sein des 
musiques françaises, mais surtout parce qu’ils sont ambivalents à la lumière du registre 
épique et lyrique. L’énonciation de Qu’est-ce qu’on attend ? (1995) du groupe NTM est 
essentiellement assumée par la première personne du pluriel et présente un caractère 
indiscutablement collectif, tandis que celle de Nés sous la même étoile (1997) du groupe 
IAM est assumée par la première personne du singulier et exprime, de prime abord, un 
ressenti  purement  intime.  Il  me paraît  alors  intéressant  d’interroger  ces  morceaux à 
partir des articulations et des dissociations qui existent dans l’énonciation de ces deux 
voix. Cet article propose alors de premiers questionnements pour tenter une définition 
de la voix du rap français entre expression épique et/ou lyrique.

Qu’est qu’on attend ? de NTM 
ou la rhétorique du grandissement épique

Si nous écoutons ce célèbre morceau du groupe NTM, nous serons sans doute 
interpellés  par  la  dimension  collective  des  mots.  L’énonciation  est  assumée  par  le 
pronom « on »  dans  sa  valeur  de  première  personne  du  pluriel,  et  par  la  première 
personne du singulier  qui  semble  ne  pas  parler  qu’en  son propre  nom.  Le pronom 
« on »,  que  nous  comprenons  comme  « nous »,  nous  interpelle  par  son  caractère 
collectif  dès le titre même du morceau. Nous pouvons apprécier ensuite la présence 
surabondante de ce pronom et de la première personne du pluriel à caractère inclusif car 
la voix énonciatrice du rappeur s’y insère. Ensuite, le thème n’exprime rien d’individuel 
ou d’intime, mais un vécu et un souhait partagés par une communauté plus large : la fin 
des  injustices  de  l’État  à  l’égard  des  gens  du  peuple  et  notamment  des  jeunes  des 
quartiers  populaires.  Nous trouvons ici  l’un des thèmes de base du rap français des 
années  1990 :  dénoncer  l’état  des  lieux  des  banlieues  populaires  comme  l’envers 
honteux d’un pays qui se dit moderne et qui prône une politique de protection sociale. 
Ce morceau n’incarne-t-il pas alors les valeurs de toute une collectivité : celles d’une 
population fragilisée qui subit en permanence les injustices de l’État ? rappelons-nous 
que  le  rap  se  développe  en  France  dans  les  années  quatre-vingts  et  intègre 
définitivement  les  musiques  françaises  actuelles  en  1990.  Toute  cette  période  était 
marquée en même temps par l’intérêt des médias de masse et par la recherche socio-
urbanistique  pour  ce qui  a  été  largement  défini  comme des  « phénomènes » ou des 
« problèmes » des banlieues. Le rap fut diffusé par les médias en même temps que des 
images des émeutes des quartiers monopolisaient les écrans de télévision. La catégorie 
de  « jeunes  de  banlieue »  émerge  alors  à  ce  moment-là  et  fusionne  avec  celle  de 
rappeur202. Le rap reprend alors la banlieue à son compte pour enrichir – au-delà du 
contenu sociologique qu'il porte ainsi – sa propre portée esthétique. Le fait que NTM 
aborde  ici  les  thèmes  de  la  dégradation  matérielle  des  cités  HLM,  des  descentes 
disproportionnées de la police ou du désarroi des jeunes des quartiers populaires n’a-t-il 
201  NTM, Qu’est ce qu’on attend ? (interprètes : Kool Shen et Joey Star), album Paris sous les bombes, 

EPIC, 1995 ;  IAM,  Nés sous la même étoile,  (interprètes,  Akhenaton, Surik’n),  album  L’école du 
micro d’argent, EMI, Delabel et Virgin, 1997.

202  Voir à ce propos Karim Hammou, Une histoire du rap en France, Paris, La Découverte, 2012.



pas quelque chose d’épique ? J’avancerais même que nous sommes ici face à un thème 
épique par excellence : chanter et raconter les valeurs fondatrices d’une communauté, le 
plus souvent d’une communauté qui est en train de le devenir, de prendre une existence 
en tant que telle203. 

Mais  le  groupe  NTM  ne  dénonce  pas  seulement  la  situation  d’abandon  des 
quartiers et de leur jeunesse, il appelle surtout les jeunes à tout détruire pour renverser 
cette situation. rappelons-nous que c'est la raison pour laquelle ce même morceau a été 
cité dans un long débat dix années après sa sortie, au moment des émeutes des quartiers 
en 2005. On accusait les rappeurs de NTM d’avoir littéralement « incité » les jeunes à la 
révolte et d’être de ce fait à l’origine de ces émeutes. Le rap s’est ainsi retrouvé sur le 
banc des accusés : on y jugeait son sens littéral et littéraire pour arriver au verdict que ce 
dernier  était  inexistant,  les  auditeurs  de  rap  (les  jeunes  de  banlieue)  étant  jugés 
incapables de comprendre le deuxième, voire le troisième sens de ces mots204. Or, cet 
appel à tout détruire mériterait précisément une analyse littéraire, car il est assurément 
un geste majeur du registre épique,  et  même un emprunt  au genre de l’épopée,  qui 
repose généralement sur l’exaltation d’une action guerrière qui détruit l’ordre ancien 
(toujours considéré comme néfaste) pour faire place à un ordre nouveau, meilleur que le 
précédent205. Dans ce sens l’idée d’héroïsme devient essentielle pour affronter l’avenir. 
Comme tout récit épique, le récit du morceau de NTM est fondé sur une tension, sur 
l’opposition des forces de trois  ordres :  un ordre national (le rôle  de l’État  et  de la 
République), un ordre social (la pauvreté, l’exclusion, etc.) et enfin un ordre existentiel 
(l’avenir, la jeunesse, les repères de cette dernière). 

De cette manière et  en accord avec le thème, nous pouvons identifier  dans ce 
morceau une série d’éléments propres au registre épique. Premièrement, s'y déploie un 
champ  lexical,  composé  notamment  par  des  verbes,  de  l’affrontement  violent  qui 
contribue  à  montrer  la  dimension  grandiloquente  et  brutale  de  la  guerre,  tout  en 
reprenant les tensions sur les trois ordres évoquées récemment : « foutre le feu », « tout 
aurait  dû péter »,  « la  guerre  des mondes » (l’ordre nouveau versus l’ancien),  « une 
main  vengeresse »,  « brûler  la  République »  (l’ordre  national),  « brûler  les  vieux » 
(l’ancien ordre) ; « incinérer le système », « l’heure n’est plus à l’indulgence ». Ensuite, 
nous trouvons toute une série de termes singuliers et pluriels qui définissent une identité 
collective  (« la  rue »,  « les  cailleras »,  « l’unité »,  « toute  une  jeunesse »)  et  qui 
s’opposent à d’autres entités collectives (« L’Élysée », « La République », « les vieux et 
les vieilles », « La France ») constituant ainsi, comme dans tout registre épique, deux 
ordres antagoniques (NTM s’y réfère en termes de « mondes » : « la guerre des mondes 
vous l’avez voulue, la voilà »). Le rythme, les sonorités et des phrases reprennent des 
formes de la langue orale qui sont des traits du rap en général, certes, mais tout aussi 
récurrentes dans les grands récits épiques : « Non personne n'est séquestré, mais c'est 
tout  comme… »,  « S'il  vous  plaît,  un  peu  de  bon  sens ».  Nous  pouvons  signaler 
également l’apostrophe (« De toute une jeunesse,  vous avez brûlé les ailes » - à noter 
par ailleurs l’hyperbate qui réussit un effet de rythme - « Quoi  t'es miro206 ?  Tu  vois 

203  Sur le registre épique voir, par exemple, Christine Chamiot-Poncet et Isabelle Guillaume, L’épique, 
Ellipses, coll. Genres/Registres, 2000.

204  Voir, par exemple, « Quand le rap dérape : 156 députés portent plainte contre sept groupes de rap », 
Besoin  de  parler,  29  novembre  2005,  [en  ligne].  URL :  www.besoindeparler.blogmilitant.com, 
consulté le 27 septembre 2014. 

205  Voir Daniel Madelénat, L’Epopée, Paris, PUF, 1986.
206  Adjectif qualificatif : qui voit mal ou qui est aveugle.

http://www.besoindeparler.blogmilitant.com/


pas ? Tu fais semblant ? Tu ne m'entends pas ? ») qui rappelle aussi les chansons épiques 
destinées  à  la  communication  orale  avec  un  public207.  Le  grandissement  épique  est 
également marqué par toute une rhétorique de l’exagération, comme des expressions 
hyperboliques :  « La  guerre  des  mondes  vous  l'avez  voulue,  la  voilà »  ou  des 
comparaisons excessives : « Non personne n'est séquestré, mais c'est tout comme… ». 
Et enfin le morceau repose aussi sur l’opposition manichéenne d’un monde puissant 
vieux, coupable et injuste et d’un autre, fragile, plus faible car victime des injustices du 
premier. Nous pouvons ainsi distinguer les oppositions entre la vieillesse et la jeunesse ; 
le centre et la périphérie ; l’État/la République et le peuple.

« …un  chant  dans  lequel  sont  rapportés  les  actions  des  
héros… »208 

Mais en plus d’une énonciation assumée par la première personne du pluriel, nous 
pouvons apprécier dans ce morceau également la présence de la première personne du 
singulier. La voix collective qui appelle à l’action guerrière cède sa place à plusieurs 
reprises  à  une  voix  individuelle  qui  exprime  ses  sentiments,  ses  déceptions,  son 
étonnement et son désarroi. La question qui se pose est alors la suivante : les rappeurs 
de NTM expriment-ils ou non quelque chose d’intime et d’individuel quand ils rappent 
à tour de rôle, par exemple : « Ce qui m'amène à me demander/ Combien de temps tout 
ceci va encore durer ? », ou « Je n'ai fait que vivre bâillonné, en effet » ou encore « Oh ! 
Quand j'y pense ». Notons, par ailleurs que ce dernier énoncé renvoie au premier abord 
à un lyrisme évident, notamment par l’interjection « oh » qui renforce l’expression d’un 
sentiment. Or, bien que ce « je » nous confie ses sentiments, sa présence ne renvoie ici à 
rien  d’intime,  au  contraire  elle  vient  rehausser  l’exaltation  épique.  Ce  « moi »  ne 
rappelle-t-il pas le guerrier dévoué, le héros loyal et tenace des épopées ? Car ce « moi » 
se présente comme un héros courageux et vertueux, maître de l’action. Dévoué à une 
cause qui dépasse sa personne, son rôle n’est autre que d’être sauveur : il appelle à la 
révolte, il en fait le récit et il encourage son peuple. Ainsi pouvons-nous apprécier les 
nombreux verbes à l’impératif  où le « moi » invite au combat :  «  Allons à l’Élysée, 
brûler les vieux », « unissons-nous pour incinérer ce système ». Des expressions telles 
que « d’une main vengeresse » ou « l’heure n’est plus à l’indulgence » tout comme un 
champ lexical de l’héroïsme montrent de surcroît que le héros est conscient d’accomplir 
une prouesse éclatante. On peut même considérer qu’il y a dans ce morceau quelque 
chose qui rappelle la chanson de geste, quelque chose de Roland. La destruction de 
l’ancien  système  prend  également  une  ampleur  apocalyptique ;  tout  y  est  brutal, 
présenté comme formidable et de façon exagérée. Comme dans la chanson de geste, le 
récit se présente sous la logique d’un « verre grossissant »209 : la République et les vieux 
au bûcher rappellent en quelque sorte les scènes dantesques d’anéantissement dans La 

207  Voir Jean Rychner,  La Chanson de geste : essai sur l’art poétique des jongleurs, Publ. romanes et 
françaises 53, Genève, Droz, 1955. 

208  Définition de l’épopée selon Jean de Grouchy (fin du XIIIe siècle) cité par Ian Short in La Chanson 
de Roland (présentation et traduction de Ian Short), Le Livre de poche, coll. Classiques Médiévaux, 
n°3142, LGF, 1997, p. 12.

209  Marc Bloch, La Société féodale : la formation des liens de dépendance, Paris, Albin Michel, 1939.



Chanson de Roland.  Ainsi, dans un registre épique pur, ce morceau s’appuie sur un 
ordre guerrier qui se fonde sur l’affirmation d’une collectivité et l’agressivité du « moi » 
aux prises avec des conflits et des obstacles qui le dépassent. 

L’exaltation héroïque et de la violence zélée comme geste collectif est un thème 
mobilisé  dans  de  nombreux  autres  textes  de  rap  dont  l’ennemi  est,  pour  une  voix 
collective, l’État et ses politiques. Cette voix propose le conflit violent comme seule 
solution possible et célèbre la supériorité de la force qui ose renverser l’ordre imposé 
par l’État, en l’occurrence la violence émeutière des jeunes. Ces morceaux s’appuient 
ainsi sur un récit frénétique en recréant un décor sombre et sinistré et qui peut prendre la 
forme d’un rêve cauchemardesque.  Les conflits qui éclatent dans la violence sociale 
trouvent  leur  résolution  exclusivement  dans  la  violence  physique,  cette  dernière  à 
interpréter dans sa portée métaphorique de la force de la jeunesse (source d’énergie 
vitale  et  libératrice).  Les  exemples  en  sont  nombreux,  mais  deux  morceaux  sont 
particulièrement remarquables, comme celui de NTM, pour leur usage d'une rhétorique 
épique proprement dite : Quand les banlieusards sortent (2006) de la rappeuse Casey et 
On frappera (2002) du groupe La Rumeur. Dans ces deux morceaux, nous retrouvons 
l’émeute  incendiaire  comme thème épique  de  guerre  et  de  destruction,  des  champs 
lexicaux  correspondants,  ainsi  qu'une  rhétorique  de  l’exagération.  L’énonciation  est 
également assumée par la première personne du pluriel, marquée par « on » et « nous », 
qui donne voix à des valeurs collectives. Le morceau de Casey, par rapport à celui de 
NTM qui appelle à l’action guerrière, présente cette violence en train de survenir. Nous 
sommes  face  à  une  mise  en  scène  des  habitants  de  la  ville  qui  attendent,  terrifiés, 
l’offensive des jeunes, pour assister ensuite à la scène de violence et au déploiement 
sécuritaire de la part  de l’État.  Les procédés épiques propres à ce morceau sont par 
ailleurs l’exploitation rhétorique de l’énumération (« Ça brûle, ça crame/ Ça tourne au 
drame/ Ça sent le crime/ Et ça sort les armes ») et une prédilection pour des images 
visuelles (« Ils suent, ils tremblent/ Ils courent à toutes jambes/ Ils prient même le ciel 
quand on se rassemble/ De peur que ça flambe ») qui rendent ici l’idée du chaos plus 
sensible  et  compréhensible.  Nous avons également  des  éléments  descriptifs  brefs  et 
évocateurs (« Et on tue des hommes/ Et on voit des flammes/ Et des uniformes/ Donc 
on planque des lames »).

Le morceau de La Rumeur s’inscrit dans le même désir d’action guerrière que 
celui  de NTM, mais  tandis  que ce  dernier  se  construit  autour  de l’interpellation du 
« nous »  collectif  (en  l’occurrence  « nous,  les  jeunes  de  banlieue »),  le  texte  de  La 
Rumeur prend plutôt la forme d’une menace que la première personne du pluriel adresse 
à  l’ordre  étatique.  Le  texte  se  construit  ainsi  par  une  série  d’avertissements  qui 
annoncent « le bain de sang » et le « massacre » qui sera infligé par les jeunes sur la 
ville :

On frappera surtout sur la capitale, sur toutes ses fonctions vitales et on n’fera 
pas dans le  détail.  Et  on dansera sur  les ruines de ces belles vitrines  et,  à notre 
passage,  tu  pourras  compter  les  victimes.  Barricades,  barrages  partout  sur  Paris, 
partout sur la ville que de la barbarie210.

Mais le morceau de La Rumeur paraît poursuivre le même élan épique lancé par 
NTM car il le paraphrase au moins deux fois : « on fera la misère pour combler soi-

210  La Rumeur , On frappera (interprètes : Hamé, Philipe, Ekoué, producteurs Kool M et Soul G), album 
L’ombre sur la mesure, EMI, 2002.



disant notre absence de repères », « et, pour ces briseurs de rêves y aura pas d’armistice 
dans ces zones sinistrées »,  dit  La Rumeur ;  «  Où sont  nos repères ?/  Qui sont  nos 
modèles ?/ De toute une jeunesse, vous avez brûlé les ailes/ Brisé les rêves, tari la sève 
de l'espérance », disait l’un de plus beaux couplets de  Qu’est-ce qu’on attend ?.  Par 
ailleurs, l’intertextualité à laquelle renvoient les différents morceaux ne s’arrête pas là. 
Le même morceau de NTM renvoie à  la chanson  Qu’est-ce qu’on attend pour être  
heureux ? de 1937, interprétée notamment par Ray Ventura et ses Collégiens ; et ce non 
seulement  par le  titre,  mais  dans  les  paroles  mêmes :  « Pas  pour faire  la  fête,  mais 
qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ? » dit NTM ; « Qu’est-ce qu’on attend pour 
être heureux ?/ Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête ? » disent les premiers vers la 
chanson211.  Enfin,  Quand les  banlieusards  sortent semble  bien  quant  à  lui  être  une 
paraphrase de la chanson Quand on arrive en ville (1981), interprétée initialement par 
Daniel Balavoine212 : « Quand tout l'monde dort tranquille/ Dans les banlieues-dortoirs/ 
C'est l'heure où les zonards/ Descendent sur la ville/ Qui c'est qui viole les filles/ Le soir  
dans les parkings ?/ Qui met l'feu aux buildings ?/ C'est toujours les zonards/ Alors c'est 
la panique sur les boulevards/ Quand on arrive en ville... », c’est ainsi que commence la 
chanson ; « Ils suent, ils tremblent/ Ils courent à toutes jambes/ Ils prient même le ciel 
quand on se rassemble/ De peur que ça flambe/ Ils se cachent et puis verrouillent leurs 
portes/ La nuit quand les banlieusards sortent », c’est ainsi que commence le rap de 
Casey.

Il  paraît  alors  que  certains  morceaux  de  rap  mettent  en  œuvre  des  procédés 
épiques par excellence, et parfois même propres au genre de l’épopée en particulier, car 
ils  en  actualisent  les  grands  thèmes,  notamment  celui  de  l’exaltation  d’une  action 
guerrière et le fait d’annoncer ou de consolider l’avènement d’un collectif, le sentiment 
d’appartenance à une « caste ». Mais ces éléments suffisent-ils pour affirmer que la voix 
dominante dans le rap français est l’épique ? Qu’en est-il de tous ces morceaux énoncés 
uniquement à la première personne et dans lesquels le rappeur semble charger un « je » 
fictif de raconter une expérience intime ?

Nés sous la même étoile d’IAM 
ou la force épique du lieu commun

Ce morceau du groupe marseillais IAM est particulièrement intéressant, justement 
parce  qu’il  est  déroutant.  Le  titre  présente  une  entité  collective,  grâce  à  la  valeur 
adjectivale  du  participe  passé  « nés »  au  pluriel,  alors  que  le  texte  est  entièrement 
surinvesti par des éléments d’expérience intime, tous exprimés à la première personne 
du singulier. Un « moi » exprime avec une nostalgie poignante son sentiment personnel 
à l’égard de son destin en comparant deux sorts opposés, d’un côté le sien de « pauvre 
jeune de banlieue », d’un autre côté, celui d’un jeune bourgeois. Si nous oublions le 
titre, ce morceau relève de prime abord du registre lyrique par l'omniprésence du « je » 
qui  renvoie,  de  même  que  le  lexique  mobilisé  en  conséquence,  à  une  émotion  en 

211  Qu’est ce qu’on attend pour être heureux ?, Ray Ventura, 1937 (compositeur : Paul Misrachi, auteur : 
André Hornez, éditeur : WARNER CHAPPELL MUSIC France, interprète).

212  Quand  on  arrive  en  ville,  Daniel  Balavoine,  1981  (compositeur :  Michel  Berger,  auteur :  Luc 
Plamondon, Éditeur : APACHE SARL, PLAMONDON PUBLISHING).



principe exclusivement personnelle de la voix qui s’exprime213. Plusieurs éléments de la 
tonalité  de  ce  morceau  sont  alors  proprement  lyriques,  comme  le  thème  du  destin 
personnel, son fil conducteur, qui est l’un de grands thèmes du registre lyrique. Ensuite, 
ce  thème  est  bâti  autour  de  la  locution  adjectivale  « être  né  sous  une  bonne/une 
mauvaise étoile » qui évoque la destinée : la fortune ou l’infortune selon les caprices du 
destin.  On  peut  également  dire  qu’il  n’y  pas  de  récit  d’une  action  objective  mais 
exclusivement un sujet individuel qui exprime ses douleurs et ses sensations. Il y a alors 
un vocabulaire et des expressions conséquents liés aux émotions (« Chez moi le rêve est 
évincé  par  une  réalité  glacée »,  «  […] mon  heure  sonne »,  « Les  'je  t’aime'  à  mes 
parents, seul dans mon lit le soir »). La ponctuation expressive (une série considérable 
de points d’interrogation, des exclamations) et les adverbes d’intensité (« couloir  plein 
de toiles », « la vie c’est  trop long ») sont également des éléments propres au registre 
lyrique. Par ailleurs, le ton mélancolique et émotif de ce morceau a quelque chose du 
registre élégiaque (l’une des variantes du registre lyrique, rappelons-le) car le « moi » se 
plaint du début jusqu’à la fin. Il interpelle même une deuxième personne grammaticale 
pour mieux le faire (« Pourquoi tu me cherches ? »).

Comparons maintenant ce morceau à celui de NTM, nous pouvons voir que les 
grands  thèmes  épiques,  comme  l’exaltation  d’une  action  guerrière  collective,  sont 
pratiquement absents. Aucun terme ne revêt un caractère collectif et le lexique est plutôt 
investi  par  des  connotations  lyriques  et  intimes.  Nous  retrouvons  ainsi  des  mots 
comme :  « rêve »,  « destin »,  « astre »,  « étoile »  et  des  expressions  comme celle-ci, 
« marié sans dot », qui sont attendrissantes, voire bouleversantes. Par ailleurs, il n’y a 
aucun indice d’exaltation guerrière, ni d’héroïsme, ni l’évocation de valeurs collectives 
qui donnent naissance à une entité plurielle nouvelle, ni la conviction de la destruction 
de l’ancien modèle comme issue nécessaire. 

Or,  le  registre  lyrique  n’est  au fond qu’une illusion car  le  thème du morceau 
relève du  lieu commun. rappelons-nous que le  lieu commun,  le cliché, le topos ou  le  
poncif,  est  une  figure  rhétorique  qui  consiste  à  évoquer  des  choses  banales,  des 
situations communes ou des assertions consensuelles, car connues et partagées par tous, 
dans un but notamment persuasif214. Le lieu commun n’est pas ici de nature linguistique 
mais une idée tellement reprise qu’elle finit par perdre tout éclat : le manque d’avenir 
des jeunes de banlieue. Mais traiter justement les topoi d’un circuit sociétal fragile et de 
l’inégalité des chances des enfants issus des cités a une valeur persuasive en tant qu’idée 
couramment admise par l’auditoire (le public du rap, mais aussi l’ensemble de la société 
française qui est  concernée par le biais  du disque).  Le grossissement de ces images 
banales peut ainsi renforcer l’adhésion de cet auditoire et le sensibiliser. En mobilisant 
les  émotions  et  en  les  faisant  passer  pour  des  expériences  personnelles,  le  rappeur 
réussit ce pari. Cette façon de traiter les images stéréotypées de la banlieue et de ses 
habitants relève alors du registre épique. En effet, ce n’est pas un sentiment individuel et 
intime que le rappeur évoque par la première personne du singulier mais un ressenti et 
un vécu d’un collectif  beaucoup plus large,  comme l’indique par ailleurs le titre du 
morceau. Le « moi » qui se plaint de sa malchance et qui en veut alors au partage injuste 
du  destin  est  un  « moi »  entièrement  fictif  que  le  rappeur  charge  de  raconter  à  la 
première personne l’expérience de toute une communauté. Les rappeurs d’IAM eux-

213  Voir Friedrich Hegel, Esthétique, 4e volume, traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979.

214  Lire Aristote,  Les Topiques, Tome I, livres I-IV et Francis Goyet, « Aux origines du sens actuel de 
‘lieu commun’ », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 1997, n° 49, p. 59-74.



mêmes se sont justement prononcés par rapport à l’usage que le rap peut faire de la 
première personne à caractère autobiographique :  « des fois on va dire  je, mais en fait 
on se met dans la peau d’un personnage » ; de cette manière, « ce n’est pas Akhenaton 
ou Chill qui rappe, c’est le personnage qu’il incarne qui va rapper »215. C’est donc un 
personnage incarné, un être du cliché total, si l’on peut dire, qui sera chargé de faire 
apparaître comme intime une expérience collective. Par ailleurs, quand Aristote définit 
les différents types de topoi, il les classe en divers couples d’antonymes, dont l’un est 
justement « le juste et l’injuste »216, qui correspond au thème du morceau d’IAM.

Plusieurs autres morceaux de rap traitent de façon similaire le  lieu commun en 
mobilisant notamment les topoi de l’expérience de la cité et des inégalités des chances. 
Un moi individuel nous fait part d’une expérience présentée comme intime alors que 
nous  sommes  tentés  d’entendre  dans  cette  première  personne  la  voix  de  toute  une 
communauté.  Par  exemple  le  titre  Tragédie  d’une  trajectoire (2006)  de  la  rappeuse 
Casey mobilise le topos du racisme et le présente comme un vécu personnel : « je suis 
noire  et  née  en  France/  et  maintenue  en  position  de  faiblesse217 ».  Mais  bien  que 
l’énonciation soit entièrement assumée par la première personne du singulier, n’est-ce 
pas la voix de toute la communauté noire de France qui semble s’exprimer dans ces 
mots ? Comme pour le morceau d’IAM, nous pouvons apprécier tout un lexique qui 
permet d’exprimer un sentiment personnel chargé de tristesse et de mélancolie et qui 
rend compte de l’ampleur et de la gravité du vécu du « moi » : « Cette belle insouciance 
de l'enfance/ Qui plus tard laisse place à la sagesse/ J'l'ai pas connue », (notons par 
ailleurs l’hyperbate dans ces vers qui met en avant ce que la voix énonciatrice dit ne pas 
avoir eu) ; « aujourd’hui encore un rien me blesse » ; « Et y a peu de chances que ça 
s'passe  avec  la  vieillesse ».  Nous  pouvons  également  apprécier  un  registre  de  type 
élégiaque qui prend même la forme d’une prière : « Je vous en prie, s'il vous plaît, tuez-
les tous/ Vous ma très sainte Marie pleine de grâce ». 

Or, quelques différences peuvent être signalées par rapport au morceau d’IAM qui 
mobilise le cliché dans toute son intégralité. Dans ce morceau le « moi » nous dit avoir 
vécu un certain nombre de choses propres en général au parcours fragile des jeunes dans 
les banlieues populaires, et même de les avoir connues toutes : pauvreté, échec scolaire, 
délinquance,  drogue,  prison,  etc.  Nous  avons  déjà  dit  que  ce  n’est  pas  le  vécu  du 
rappeur qui est raconté ici mais qu’il donne la parole à un « moi » fictif. Mais alors 
pourquoi  le  charger  d’absolument  tous  les  clichés  sur  la  banlieue ?  rappelons-nous 
qu’évoquer  des  choses  connues  et  partagées  permet  à  l’orateur  de  sensibiliser  son 
auditoire. Dans sa démarche il va alors évoquer un cas singulier, pour donner suite au 
général et atteindre ainsi l’universalité. Voilà pourquoi nous pouvons dire que le  lieu 
commun dans Nés sous la même étoile est en toute transparence une stratégie rhétorique. 
Par contre, dans le morceau de Casey la portée autobiographique semble s’imposer sur 
le « moi » fictif. La première personne ne nous parle pas de la France en général mais 
particulièrement de Rouen, « jolie petite ville de France », où la rappeuse a vraiment 
passé son enfance. Ensuite elle nous raconte des situations ponctuelles de son enfance 
où elle a souffert du racisme, notamment à l’école, situations que nous pouvons replacer 
dans le  cadre de l’intime. Mais bien que ce « moi » soit  plus autobiographique que 

215  Shurik’N Chang-Ti/Joe dans Jean-Louis Bocquet et Philippe Pierre-Adolphe,  Rap ta France ! Les 
rappeurs français prennent la parole, Paris, Flammarion, 1997.

216  Aristote, op. cit.
217  Casey,  Tragédie d’une trajectoire (interprètes : Casey et Héry), album  Tragédie d’une trajectoire, 

(producteur Héry, Soul G, Laloo, Stofkry), Anfalsh, 2006.



purement fictif elle ne parle pourtant pas d’une expérience absolument intime, comme 
peuvent l’être l’amour, le désespoir ou la mort d’un être aimé, mais d’un vécu qui est 
aussi partagé par beaucoup d’autres et par une communauté en particulier. 

Le fait de bâtir un morceau de choses banales, de généralités, voire d'idées reçues, 
les grossissant à l’échelle de l’épique souvent aussi par des exagérations – n'est-ce pas 
finalement la formule qui ferait que la voix soit épique et non pas lyrique, même quand 
l’énonciation  est  entièrement  assumée  par  un  « moi »  et  même  quand  celui-ci  est 
autobiographique ?  Car  les  banalités  sont  partagées  par  tous  et  la  voix  individuelle 
semble alors s’exprimer au nom d’un « nous » et non pas d’un « moi ». Or, arriver à 
l’hypothèse du rap comme manifestation d’une voix épique ne veut pas dire que l’on en 
écarte toute voix lyrique. Car il y a bien des morceaux où le « moi » exprime cette fois-
ci des choses purement intimes à la façon que l’on reconnaît  pour la poésie lyrique 
depuis le XVIIe siècle, c'est-à-dire qu’une âme exprime ses joies, ses douleurs et ses 
sensations toujours avec ses jugements subjectifs218. Un exemple éloquent de ce lyrisme 
est  le  titre  Ma  saleté  d’espérance (2006)  du  rappeur  Rocé,  où  le  « moi »  évoque 
justement ses épreuves personnelles de désespérance ou d’amour propre blessé. 

***

Les analyses à partir de ces deux morceaux emblématiques du rap français ont 
soulevé quelques  questionnements  sur  la  voix épique et  lyrique du rap.  Ainsi,  nous 
pouvons dire que plusieurs morceaux de rap sont épiques par le fait de mobiliser des 
thèmes et des traits esthétiques propres au registre épique comme des actions héroïques 
au nom d’une communauté. Nous avons pu constater ensuite que d’autres morceaux 
sont également épiques même quand ils ne présentent pas les grands traits de l’épopée et 
même  quand  ils  sont  entièrement  assumés  par  un  « moi »  qui  nous  fait  part  de 
sentiments de prime abord intimes. Ils s’inscrivent dans le registre épique parce qu’ils 
expriment des choses banales, en mobilisant la figure du lieu commun, dans lesquelles 
se reconnaît toute une communauté, et semblent même le faire au nom de celle-ci. En 
même temps, il  serait  réducteur de conclure que tout le rap français est  épique,  car 
nombre de morceaux ont également recours à la voix lyrique, comme est le cas du titre 
du rappeur Rocé. Mais la voix du rap est-elle pour l’essentiel épique ? Le rappeur serait-
il toujours le porte-parole d’une voix épique, d’une voix collective ? 

Curieusement, un morceau de rap semble répondre à lui tout seul à ces questions. 
L’énonciation  de  Banlieusards (2008)  du  rappeur  Kery  James,  est  assumée 
indistinctement par les premières personnes du singulier et du pluriel, érigées comme 
une même et unique voix. Le morceau mobilise en même temps le lieu commun de la 
cité, voire même du ghetto, et l’exaltation d’un acte guerrier, car il parle de « combat ». 
La voix énonciatrice définit ce rap par des termes qui rappellent le geste héroïque des 
épopées (« le chant de combattants », « l’hymne des battants »), elle se nomme avec les 
siens,  des  « soldats »,  des  « courageux »  plein  de  « rage ».  Nous  pouvons  apprécier 
également  des  expressions  qui  appellent  à  la  lutte  collective :  « Il  est  temps que  la 
deuxième France s'éveille » ; « Brandis l'épée du courage, entreprends et bats-toi », « Et 
si tu pleures, pleure des larmes de détermination/ Car ceci n'est pas une plainte, c'est une 
218 Voir Hegel, Esthétique, op. cit, cité par Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique, Le livre de poche, 

1993 dans l’entrée « lyrisme ».



révolution ! »219. 
En  même  temps,  ce  morceau  met  en  avant  l’image  du  « moi »  du  rappeur 

comme poète porte-parole d’une voix collective : « ce texte je vous le devais ». J’insiste 
sur l’image de poète porte-parole et non pas sur celle de porte-parole tout court parce 
qu’il me paraît que c’est ainsi que le rappeur peut assumer la voix épique. Nous avions 
déjà l’image du rappeur comme porte-parole de la banlieue qui est greffée au rap depuis 
son émergence dans les années quatre-vingt-dix, notamment par les définitions du rap 
proposées  par  les  médias  de  masse  et  certaines  approches  sociologiques.  L’idée  de 
« poète » a été pourtant négligée et me paraît essentielle pour que le rappeur définisse sa 
position de locuteur, c’est-à-dire qu’il décide au nom de qui il parle et qu’il assume ainsi 
la voix épique. Kery James appelle à la révolte des banlieusards, certes, mais il insiste 
sur le fait que « [il] manie la langue de Molière, [qu’il] maîtrise les lettres ». Ne serait-
ce pas la virtuosité verbale qui fait  que le rappeur peut assumer la voix épique ? Il 
maîtrise les lieux communs, il peut dire des choses banales, certes, mais n'est-ce pas 
parce qu’il maîtrise la langue et qu’il parle mieux que les autres, qu’il peut finalement le 
faire ? Ce sont en tout cas quelques questionnements initiaux.

219  Kery James,  Banlieusards (interprète : Kery James, musique : Tefa et masta), album À l’ombre du 
show business, Up Music, 2008.



L'EXHIBITION TEXTUELLE DE L'INTIME



La représentation chantée de l’intime face aux  
évolutions de la société italienne

Céline Pruvost, Études italiennes
Université d'Amiens

Les  chansons  d'amour  se  trouvent  à  la  charnière  entre  l'intime  et  le  collectif. 
Intimes, car elles narrent des événements privés, personnels - du moins dans la fiction. 
Collectives, car ces chansons naissent et doivent s'insérer dans un contexte historique 
précis, avec ses conventions, ses lois et aussi ses tabous. Quand elles touchent un large 
public, les chansons d’amour rencontrent un écho qui va bien au-delà de l’histoire d’un 
couple fictif : l’intimité mise en lumière trouve alors une résonance dans les milliers de 
couples ou d’individus qui se reconnaissent dans cette histoire singulière. L’énonciation 
la plus fréquente met en relation un « je » et un « tu », démultipliés dans la réception et 
dans  l’identification  potentielle  à  ces  personnages.  La  chanson  d’amour  narre  une 
émotion intime susceptible de porter un sens collectif, parfois même jusqu’à se charger 
d’une valeur générationnelle. 

Il existe parfois des tensions entre les réalités sociales d'une époque donnée et 
leurs représentations chantées. C’est le cas par exemple en Italie, qui connaît dans les 
années  1960  et  1970  des  évolutions  législatives  fondamentales,  dont  certaines 
concernent très directement le couple et la famille. Ces évolutions législatives actent des 
modifications importantes qui touchent au vivre-ensemble ; elles sont la marque d'une 
modification  des  normes  collectives.  Or  pendant  cette  même  période,  le  traitement 
thématique, linguistique et musical de l'amour évolue radicalement. Un slogan, d’abord 
féministe  puis  très  populaire  dans  les  mouvements  de contestation,  résume bien cet 
enjeu nouveau à représenter l’intime : « Le privé est politique ». Il existe d’ailleurs une 
variante également très diffusée, « le personnel est politique220 » : on voit à travers cette 
équivalence  dans  l’usage que le  privé et  le  personnel  sont  assimilés  à  ce  que  nous 
pourrions aussi appeler l’intime, dont la dimension collective est rappelée à travers la 
mention du politique.

Après  avoir  fourni  quelques  repères  sur  ce  contexte  italien,  nous  mettrons  en 
regard deux périodes où la chanson d’auteur opère un rôle central.  Dans les années 
1960,  quand  l’évocation  chantée  de  l’intime  est  encore  taboue,  les  auteurs-
compositeurs-interprètes italiens, appelés cantautori, osent les premières transgressions. 
Dans  les  années  1970,  ces  chansons  pionnières  seront  largement  prolongées,  et 
dépassées  par  des  œuvres  où  l’on  trouve  une  véritable  volonté  de  politisation  de 
l’intime.

220  « Il privato è politico », « il personale è politico ».



Le contexte socioculturel italien
La société italienne évolue considérablement entre les années 1960 et les années 

1970. Le « miracle économique221 » modifie le mode de vie de nombreux Italiens. Une 
période de prospérité commence alors et profite pleinement aux maisons de disques, 
mais aussi aux artistes. En effet, de nombreux artistes alors débutants sont soutenus par 
des maisons de disques en quête de nouveautés dans un marché du disque en pleine 
expansion. En Italie comme ailleurs, l'année 1968 marque un véritable tournant. Mais 
contrairement à la situation en France, le mouvement ne se limite pas à la capitale ; le 
rapprochement entre les révoltes étudiantes et celles du monde du travail a bien lieu. 
Particularité italienne, ce « mai rampant » ne s’achève pas en 1968, mais débouche sur 
« l’automne chaud » de 1969, puis sur des années de forte politisation et de grandes 
tensions  durant  toute  la  décennie  suivante.  Ce  « temps  des  révoltes222 »,  que 
l’historiographie résume souvent dans l’expression lapidaire et réductrice d’« années de 
plomb », est marqué politiquement par une « stratégie de la tension », la crainte d’un 
coup d’État et de nombreux attentats liés au terrorisme rouge ou noir, mais aussi par 
l’échec du compromis historique entre la Démocratie Chrétienne et le Parti Communiste 
Italien.  Une  nouvelle  vague  de  mouvements  apparaît  en  1977,  lorsque  la  gauche 
parlementaire  fait  l’objet  de  vives  contestations  de  la  part  de  la  gauche 
extraparlementaire. En 1978, l’enlèvement d’Aldo Moro par les Brigades Rouges puis 
son exécution marquent l’apogée de cette tension. Il serait toutefois appauvrissant de 
réduire la décennie à cela, car un climat d'effervescence, de joie et de créativité régnait 
également dans certaines franges de la jeunesse politisée. Quoi qu’il en soit, ces luttes 
politiques  aboutissent  à  un  certain  nombre  d'avancées  législatives  qui  concernent 
l’égalité  des sexes,  et  donc aussi  le  couple.  C’est  dans ce contexte que s’inscrit  un 
véritable renouveau de la chanson italienne : la façon dont l'amour est mis en chanson 
suit donc ces évolutions.

Ainsi, certaines lois touchent directement à la sphère de l’intime ou au statut, à la 
vie et à la représentation des femmes. Il est utile de garder cette chronologie législative 
à  l’esprit  pour  analyser  l’évolution  de  la  représentation  du  couple  dans  la  chanson 
d’auteur italienne. La Loi Merlin du 20 février 1958 aboutit à la fermeture des maisons 
closes. Entre 1959 et 1963, des métiers jusqu’alors interdits aux femmes leur deviennent 
théoriquement  ouverts :  en  1959 un corps  de  police  féminin  est  créé ;  en  1961 les 
femmes ne sont plus exclues des carrières de la diplomatie et de la magistrature. La loi 
du 9 janvier 1963 met fin à la possibilité pour les femmes d’être licenciées pour cause 
de  mariage.  Jusqu'en  1968,  une  loi  fasciste  qui  prévoyait  de  très  lourdes  disparités 
législatives entre les hommes et les femmes en cas d'adultère était encore en application 
– c’est cette situation que dénonce Pietro Germi dans Divorce à l'italienne en 1961. Cet 
article 559 du Code Pénal de 1930 est alors invalidé par la cour constitutionnelle, au 
nom de l’égalité  morale  et  juridique entre  les  époux.  La loi  Fortuna-Baslini  du 1er 
décembre 1970 autorise le divorce, au prix d’un débat politique et sociétal extrêmement 
houleux, dans un pays catholique où l’influence morale et politique du pape reste très 

221  « De 1950 à 1963, l’économie italienne a connu une phase d’expansion sans équivalent dans l’Europe 
de l’après-guerre. L’ampleur des transformations que cette croissance rapide (7,5% du PNB en 1955) 
a  fait  subir  à  la  société  transalpine  a  fortement  impressionné  les  contemporains.  »  Pierre  Milza, 
Histoire de l’Italie : des origines a nos jours, Paris, Fayard, 2013, p. 927.

222 Jean-Claude  Zancarini,  Laurent  Scotto  d’Ardino  et  Pierre  Girard,  « Littérature  et  'temps  des 
révoltes' », L’Italie des années de plomb,  Autrement, 2010, p. 274-287.



forte. Les opposants au divorce déposent une demande de référendum auprès de la Cour 
de Cassation. Le Referendum sul divorzio se tient le 12 mai 1974 et invite les italiens à 
se prononcer pour ou contre la loi Fortuna-Baslini. Les manifestations du 8 mars 1974 
opposées  au  retrait  de  la  loi  sont  particulièrement  importantes.  Avec  un  taux  de 
participation de 87,7%, le « non » l’emporte à 59,3% et la loi reste en vigueur. En 1975, 
le code de la famille est rénové et instaure la parité légale entre les époux. Le 5 février 
1975, une pétition est déposée auprès de la cour de cassation, demandant la tenue d’un 
référendum pour abroger les lois qui pénalisent l’avortement – qui est encore passible 
de plusieurs années de réclusion.  Dans un climat politiquement très tendu, après les 
crispations liées au référendum sur le divorce, la loi 194 du 22 mai 1978 dépénalise 
l’avortement ;  les femmes peuvent avorter dans des structures publiques pendant les 
trois premiers mois de grossesse. Là encore, un référendum sur la loi est demandé par 
pétition par  un grand nombre d’opposants,  et  la  loi  est  finalement  confirmée par  la 
consultation référendaire du 17 mai 1981.

Une périodisation s’impose d’emblée, entre une première partie (1958-1968) qui 
voit  arriver  les  premières  lois  et  les  premiers  ferments,  mais  où les  débats  de fond 
restent  encore  assez  souterrains,  et  une  deuxième  partie  (1968-1980)  où  les 
revendications éclatent, se structurent et obtiennent des résultats conséquents. De fait, 
les textes des chansons changent entre les deux périodes : ce qui était tabou (et donc 
souvent censuré) dans les années 1960 le devient de moins en moins dans la décennie 
suivante. Si les cantautori sont plus libres du contenu de leurs chansons dans les années 
1970,  l’écriture  sous  contrainte  des  pionniers  ayant  osé  mettre  en  chanson certains 
thèmes alors inédits a été une source fertile.

Les années 1960 ou les premières transgressions chantées du tabou de l’intime
Une première génération de  cantautori – pour la plupart nés à Gênes, dont les 

textes s’inspirent de Georges Brassens et Jacques Brel, et soutenus par des directeurs 
artistiques  inspirés  (par  exemple  Nanni  Ricordi)  –  enregistre  des  chansons  jugées 
scandaleuses.  Le premier album de Luigi Tenco, en 1962, est  presque intégralement 
censuré par la Rai, qui l’accuse de proposer des textes « contenant trop de sexe et de 
politique223 ». A travers ces critiques, on trouve à la fois un tabou intime (le sexe) et un 
tabou collectif (la politique). Les premiers disques de Fabrizio De André font eux aussi 
l’objet  d’une censure  quasi  systématique,  dans  la  mesure où ils  abordent  des  sujets 
réputés inchantables, comme la prostitution, la mort ou la mise en cause de la guerre. 
Pire, en traduisant Brassens ou en écrivant à sa manière, De André ose parfois cumuler 
ces tabous : dans un tel contexte, sa version italienne du Testament (1968) fait scandale. 
Dans  son histoire  de  la  censure  radio-télévisuelle  italienne,  Menico  Caroli  souligne 
aussi l’existence d’une autocensure très active à l’échelle des maisons de disques, au 
moins jusqu’en 1978224. En effet, il devient beaucoup plus difficile de faire la promotion 
d’un disque censuré et les ventes s’en ressentent. Les maisons de disques qui acceptent 
de continuer à publier des contenus qui seront à coup sûr censurés, sans faire pression 
pour que les auteurs s’autocensurent, s’inscrivent dans une démarche militante qui a 
contribué  à  faire  évoluer  les  normes  de  ce  qui  peut  être  dit  ou  pas  en  chanson. 
Renouveler la façon de chanter l’intime était alors un acte militant.

Les cantautori génois sont ainsi les premiers à revisiter et à remettre en cause les 
223 « troppo  pieni  di  sesso  e  politica »,  Menico  Caroli,  Proibitissimo! :  censori  e  censurati  della  

radiotelevisione italiana, Milano, Garzanti, 2003, p. 154. 
224 Menico Caroli, Proibitissimo!, op. cit., p. 162.



lieux communs  du sentiment.  L’une des  chansons  les  plus  célèbres  de  Luigi  Tenco 
commet d'emblée un crime de lèse-cupidon : « je suis tombé amoureux de toi parce que 
je n’avais rien d’autre à faire225 ». Loin, les flèches et les qualités inégalables de l'être 
aimé : comme il le fera dans beaucoup d'autres textes, Tenco centre son discours sur 
l'état de celui qui aime, en assumant sans complexes le fait que l'objet d'amour, au fond, 
importe peu. C'est la disponibilité du futur amoureux qui détermine son état, le fait de 
tomber  amoureux peut  même répondre  à  un besoin (« parce  que je  ne pouvais  plus 
rester seul »). Comme le souligne un historien de la chanson italienne, la rupture avec la 
tradition tient au fait que « plus qu’exalté, ce sentiment est analysé226 ». Avec des mots 
d'une grande simplicité, Tenco bouleverse les schémas traditionnels de la représentation 
de l'amour dans la chanson. De même, sa chanson Io sì nous plonge dans une situation a 
priori classique de duo amoureux (ce qu'on voit à partir d'un mode énonciatif qui utilise 
les  deux  premières  personnes  du  singulier)  mais  un  conditionnel  vient  ajouter  une 
épaisseur  temporelle  entre  les  deux  protagonistes.  La  situation  narrative  est,  pour 
l’époque, sulfureuse : un ancien amour de jeunesse revient vers une femme désormais 
mariée,  et  lui  fait  la  liste  de  tout  ce  qui  lui  manque  et  qu’elle  aurait  eu  avec  lui. 
N’oublions pas que l’article 559 du Code Pénal de 1930 est encore en vigueur et que 
l’adultère est particulièrement pénalisé pour les femmes (jusqu’à deux ans de prison 
ferme).  L'amant  déchu se compare  à  l'homme élu  par  la  femme et  dresse  un triste 
portrait de son quotidien, tout en lui faisant miroiter ce qu'elle aurait pu vivre si elle 
l'avait  choisi,  lui.  Deux  réalités  sont  ainsi  comparées,  qui  représentent  deux façons 
radicalement différentes de vivre l’amour, dans un réquisitoire construit à la façon d’une 
gradation  dans  l’intime.  « L'autre »  ne  sait  pas  faire  rêver  sa  femme,  il  manque 
d'imagination  pour  parler  d'amour,  il  ne  sait  pas  la  faire  rougir  ni  aimer  sa  « voix 
chaude » ; pire, l’intimité lui fait peur et il la fuit. Le texte se focalise ensuite sur un 
moment précis, la nuit. Selon notre canteur, la vraie nuit n'est faite ni pour la vie sociale, 
ni pour le sommeil, c'est au contraire le moment de l'intimité amoureuse : « je t’aurais 
appris des choses de l’amour qu’il considère, lui, comme des péchés227 » : ce sont des 
blocages liés à sa religion qui entravent les élans du partenaire attitré, laissant la femme 
dans l'ignorance de tous ses charmes et de ses effets. On trouve ainsi une représentation 
de la virilité comme possession et partage avec la femme aimée d'un savoir sensuel et 
sexuel, le tout dans un contexte extrêmement polémique : l'homme ordinaire, en tous 
cas l'homme choisi, n’est pas en mesure de partager ses connaissances sexuelles avec sa 
femme et ne l’épanouit pas. Simone Dessì et Gianni Borgna parlent de « romantisme 
réaliste » pour souligner la grande nouveauté de cette représentation : « c’est l’amour 
physique qui fait son entrée dans la musique légère italienne, chanté à pleine voix et 
avec des mots clairs228 »

Cette  façon  de  positionner  un  « je »  contre  les  autres  hommes  et  les  usages 
habituels est éminemment polémique, ce qui n'a pas échappé aux censeurs de la Rai. On 
le voit bien, chez Tenco la sphère amoureuse peut être porteuse de valeurs progressistes, 
considérées à l'époque comme subversives. Cela se vérifie également dans des chansons 
225 « mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare », dans la chanson Mi sono innamorato di  

te (1962).
226 « più che celebrato, questo sentimento viene analizzato », Gianfranco Baldazzi,  La canzone italiana  

del novecento, Roma, Newton Compton, 1989, p. 132. 
227 « t'avrei insegnato qualcosa dell'amore che per lui è peccato ».
228 Gianni  Borgna et  Simone Dessì,  C’era una volta una gatta :  i  cantautori  degli  anni  ’60,  Roma, 

Savelli, 1977, p. 22-23.



qui ne parlent pas directement de sexualité mais de « bon comportement » des femmes. 
Dans Una brava ragazza, Luigi Tenco décrit la « jeune fille comme il faut » qui serait 
censée lui plaire : elle ne sort pas le soir, va à la messe, ne s'intéresse pas à la sexualité,  
ne fait aucun geste équivoque, n'éprouve pas de désir et l'exprime moins encore... Mais 
la construction anaphorique des strophes et l'usage du conditionnel laissent déjà poindre 
l'antiphrase. Effectivement, le renversement de situation finale actualise cette ironie : 
« si tu étais une jeune fille comme il faut, la fille que je rêvais de rencontrer [...] après 
notre premier rendez-vous / je t’aurais quittée229 ». Le rejet est exprimé fort clairement : 
face à une véritable jeune fille comme il faut, le canteur aurait pris ses jambes à son cou. 
Le véritable  portrait  doit  donc se lire  en creux (exactement  comme dans  Io sì) :  la 
femme attirante  est  celle  qui  sort  la  nuit,  dort  le  matin,  est  curieuse vis-à-vis de la 
sexualité, n'hésite pas à exprimer ses désirs (par des gestes, par des mots). On pourrait 
presque considérer  qu'il  s'agit  d’une chanson proto-féministe,  tant  cette  vision de la 
femme – qui apparaît en 1962 sur le premier 33 tours de Luigi Tenco – est étonnante et 
progressiste. Notons au passage une contradiction dans le regard du canteur : il rêve de 
rencontrer quelqu’un qui ne l’intéresserait pas. Est-ce à dire que son éducation l’incite à 
rechercher une femme qui l’ennuierait ?

On peut  aussi  rattacher  certaines  chansons de Bruno Lauzi  à ce « romantisme 
réaliste », par exemple  Ritornerai (1963) : « Tu te sens seule avec ta liberté, et c’est 
pour ça que tu reviendras230 ». Voilà une vision fort peu valorisante des comportements 
amoureux, de l’homme (que même une rupture ne peut pas faire évoluer) comme de la 
femme (qui n’agit pas par désir mais par peur de la liberté). Dans  Viva Maddalena,  
Sergio  Endrigo,  s’il  souligne  les  connotations  religieuses  du  prénom,  déclenche  un 
scandale pour les vers suivants : « vive la jeunesse, qui offre ses nuits blanches231 ». 
L’écho très clair à la chanson Sa jeunesse (1956) de Charles Aznavour passe inaperçu, 
mais  ce  texte  est  alors  considéré comme une attaque au moralisme ambiant.  Bruno 
Lauzi  y  revient  en  2006 dans  son  autobiographie :  « Cela  peut  sembler  ridicule 
aujourd’hui, mais on n’avait jamais entendu une phrase aussi violente. “Offrir des nuits 
blanches” c’était comme écrire “baiser” sur les murs d’une église ; à la radio d'État non 
plus,  on  n’avait  jamais  rien  entendu  de  plus  scandaleux232. »  Dans  Via  Broletto  34 
(1962), Sergio Endrigo aborde un thème difficile, en racontant un féminicide, sur une 
musique gracieuse  et  guillerette.  Les  arrangements  de Bacalov accentuent  l’effet  de 
surprise d’un drame que rien ne laisse présager dans le début du texte. Toute la chanson 
se structure autour de l’idée de sommeil. Au début, un homme amoureux semble veiller 
précieusement sur celui de sa bien-aimée ; il veille tant sur elle qu’il finit par la plonger 
dans un sommeil éternel. Les liens causaux dans le texte soulignent la futilité des motifs 
et la folie du canteur, également révélée par le contraste entre l’horreur des propos et la 
voix parfaitement  tenue,  ainsi  que par  l’absence totale  d’expression de remords.  La 
morale  souligne  encore  cette  folie :  le  canteur  conclut  le  récit  de  son  crime  en  se 
considérant comme un « gentilhomme » car il taira les causes de son acte. On peut voir 
là une façon de dénoncer la loi du silence et le fait que tous les comportements sociaux 
semblent acceptables, dès lors qu’ils restent cachés. Le texte est évidemment censuré 
229 « se  tu  fossi  una  brava  ragazza,  la  ragazza  che  sognavo  d'incontrare  [...]  dopo  il  nostro  primo 

incontro / t'avrei lasciata ».
230 « Ti senti sola / Con la tua libertà / Ed è per questo che tu / Ritornerai »
231 « Viva la gioventù / Che regala notti bianche » 
232 Bruno  Lauzi,  Tanto  domani  mi  sveglio :  autobiografia  in  controcanto,  Sestri  Levante  (Genova), 

Gammaro, 2006, p. 32.



par la Rai.
Gino Paoli, avec des mots simples, fait partie de ceux qui révolutionnent le plus 

les contenus de la chanson italienne. Il dira  a posteriori qu’il ressentait « le besoin de 
dire que l’amour peut naître à tout moment et en tout lieu, pour se projeter partout, en 
dépassant  toutes  les  frontières  et  toutes  les  barrières233. »  Cette  idée,  déjà  mille  fois 
évoquée  de  façon  abstraite  dans  la  tradition  précédente,  devient  dans  ses  chansons 
extrêmement concrète, incarnée, prosaïque. Prenons par exemple Il cielo in una stanza, 
de 1960 : 

Quand tu es là avec moi
Cette pièce n’a plus de murs
Mais des arbres, des arbres infinis
Quand tu es là à côté de moi
Ce plafond violet n’existe plus
Moi je vois le ciel au dessus de nous
Qui restons là
Abandonnés
Comme s’il n’existait plus rien au monde
J’entends un harmonica
J’ai l’impression que c’est un orgue
Qui vibre pour toi et moi
Là-haut dans l’immensité du ciel
Pour toi, pour moi, dans le ciel234

Dans une interview récente, Paoli a confirmé que son intention dans cette chanson 
était de décrire un orgasme :

J’avais la volonté de décrire l’orgasme :  le fait  de faire l’amour et l’instant  qui suit  où l’on est 
projeté dans l’infini, où l’on est tout et rien. Ce moment, même s’y reprenant à cent fois, on ne réussira 
jamais  à  le  décrire.  Mais  en  décrivant  comme  une  spirale  tout  ce  qu’il  y  a  autour,  cela  revient  à  
reconstruire le centre,  à  travers  de nombreux cercles  concentriques,  sans jamais toucher le noyau du 
concept.  C’est  comme cela que j’ai  écrit  Il  cielo in una stanza :  les murs,  la fenêtre,  la musique de 
l’extérieur, et j’ai cherché à reconstruire le moment. […] Ce qui est intéressant, c’est toujours ce qu’on ne  
sait pas, ce qu’on ne comprend pas, ce qui n’est pas dit clairement235.

La chanson ne bascule  pourtant  pas  dans  l’hermétisme :  Gino Paoli  utilise  un 
langage du quotidien, des mots très simples qui gardent une grande force évocatrice tout 
en pouvant faire aussi l’objet d’une lecture abstraite – ce qui permet parfois d’éviter la 
censure, et c’est là tout le tour de force de ses premières chansons, qui rencontrent un 
succès conséquent.

L’évocation d’une intimité amoureuse et sexuelle avant le mariage constitue un 
thème  commun  à  plusieurs  cantautori génois,  thème  qui  déclenche  une  censure 

233 Leonardo  Colombati,  La canzone italiana,  1861-2011: storie  e  testi,  Milano,  Mondadori  Ricordi, 
2011, p. 788.

234 « Quando sei qui con me / Questa stanza non ha più pareti / Ma alberi, alberi infiniti / Quando sei qui  
vicino a me / Questo soffitto viola / No, non esiste più / Io vedo il cielo sopra noi / Che restiamo qui /  
Abbandonati come se / Non ci fosse più / Niente, più niente al mondo / Suona un'armonica / Mi  
sembra un organo / Che vibra per te e per me / Su nell'immensità del cielo / Per te, per me, nel cielo »

235 Marzio Angiolani, « Genova e la canzone d’autore, converzazione con Gino Paoli », in Trasparenze,  
supplemento non periodico a « Quaderno di poesia », Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004, p. 
99.



systématique. Au début des années 1960 en Italie, évoquer des relations sexuelles hors 
mariage en chanson est considéré comme une véritable subversion. Gino Paoli sait donc 
qu’il sera censuré pour Anche se (1962) :

Même si tu as appartenu à un autre homme
J’ai quand-même besoin de toi
Et je n’ai besoin de savoir rien d’autre236

Dans  Teresa (1965),  Sergio  Endrigo  aborde  exactement  le  même  thème  et  la 
chanson fait de nouveau scandale : 

Thérèse, je ne suis pas né d’hier
Pour toi je n’ai pas été le premier
Et je ne serai pas non plus le dernier,
Tu le sais, je le sais, mais […] Aimer
Comme tu sais aimer, personne ne le sait
Tu n’as rien à te faire pardonner
Ce que tu me donnes me suffit237

Endrigo  renverse  la  perspective  communément  admise  et  montre  que  la  vraie 
intelligence d’un homme consiste à ne pas se laisser berner par des femmes feignant la 
virginité  par  peur  d’être  mal  jugées,  alors  même  que  leur  expérience  les  trahit.  Il 
dénonce ainsi la bienséance hypocrite qui force les femmes à mentir et les hommes à 
faire  semblant  de  croire  leurs  mensonges.  Il  va  même plus  loin,  en  remplaçant  les 
jugements moraux par des jugements appréciatifs sur l’expérience amoureuse. Il s’agit 
véritablement d’une représentation nouvelle du couple, chantée tout en douceur, où ce 
qui  est  valorisé  n’est  plus  l’honneur  (associé  à  la  virginité  de  la  femme),  mais  la 
sincérité et  l’expérience.  Même si  la voix de Sergio Endrigo est  douce et  tendre,  et 
l’arrangement très langoureux, le scandale est là. Louer la non-virginité d'une femme ne 
va pas du tout de soi avant 1968. Par la suite,  le thème paraîtra bien moins rebelle 
(jusqu'à  rapidement  disparaître,  devenu  obsolète) :  les  thématiques  se  déplacent,  en 
suivant  les  évolutions  de la  société.  Les  cantautori génois  expriment  ainsi  dans  les 
années  1960  des  thèmes  qui  semblent  alors  avant-gardistes,  mais  qui  s'imposeront 
quelques années plus tard à la fois dans les mouvements de contestation et dans les 
réformes législatives.

Les années 1970, quand chanter l’intime devient ouvertement politique 
Après les mouvements des années 1968-1969, la chanson d’auteur parle de plus 

en plus communément de sexualité et cela constitue, au fond, une transgression moindre 
que dans la décennie précédente - ces chansons sont d’ailleurs rarement censurées, et 
leurs créateurs-interprètes, les cantautori dits « de la deuxième génération » rencontrent 
un succès important. « Le personnel est politique », ce slogan très en vogue dans les 
années 1970, laisse également son empreinte dans la pratique et dans la réception des 
chansons des auteurs-compositeurs-interprètes. 

En quelques années, certains thèmes disparaissent (la question de la non-virginité 
des femmes avant le mariage n’est plus une source de polémique) et d’autres deviennent 
centraux :  en  lien  direct  avec  l’évolution  de  la  législation,  on  observe  un  véritable 

236 « Anche se, sei stata di un altro / Ho bisogno lo stesso di te / E non mi importa di sapere altro »
237 « Teresa / Non sono mica nato ieri / Per te non sono stato il primo / Nemmeno l'ultimo lo sai lo so ma  

[…] Amare / Come sai tu non sa nessuna / Non devo perdonarti niente / Mi basta quello che mi dai »



renouveau dans la façon de parler de la maternité, avec une ouverture à des situations 
jusqu'alors taboues, comme les grossesses hors mariage et l'avortement.

Si  de  nombreux  cantautori utilisent  alors  l’amour  et  la  sexualité  comme  une 
métaphore  du  politique238,  les  situations  et  portraits  d’hommes  se  diversifient 
considérablement. Dans Il bello (1973), Francesco Guccini pose un regard ironique sur 
les clichés machistes, tournant en ridicule son propre personnage. Il incarne un canteur 
danseur  de  tango,  qui  multiplie  les  goujateries  en  restant  persuadé  qu’il  est 
irrésistiblement viril. Ainsi, il considère qu’avoir cassé la côte d’une danseuse n’est que 
« le plus faible tribut qu’une femme doive payer » pour lui239.  Sous son ton léger et 
parodique,  cette  chanson  aborde  discrètement  la  question  des  violences  faites  aux 
femmes, présentée comme un des éléments du machisme ordinaire. Piero Ciampi dans 
Te lo faccio vedere chi sono io (1973) incarne un canteur qui promet monts et merveilles 
à une femme, et finit par lui demander de lui avancer l’argent d’un taxi, qu’il ne peut 
pas s’offrir.  L’incontro (1976) aborde un thème encore plus intime et  inhabituel :  le 
canteur décrit l’anxiété qui l’envahit à l’idée d’une rencontre prévue le lendemain. On 
comprend peu à peu qu’il doit revoir sa fille, qu’il n’a pas élevée ni même vue depuis  
des années, et qu’il ne se sent pas à la hauteur. La chute ne dit pas s’il ira ou non au 
rendez-vous, mais donne une vision très torturée d’un père absent, ce qui est aussi une 
façon  de  parler  de  la  séparation.  Lucio  Dalla  dans  Disperato  erotico  stomp (1977) 
raconte sur une musique enjouée la misère sexuelle  de son canteur.  Après avoir  été 
rejeté  par  sa  partenaire,  il  s’enferme chez lui,  finit  par  se  résoudre à  aller  voir  une 
prostituée, avec qui il ne fait que parler de ses problèmes, pour finalement retourner 
dans sa chambre et se contenter de masturbation, en somme la seule forme de sexualité 
qui lui  soit  accessible.  Les  cantautori  proposent ainsi  des représentations d’hommes 
plus  contrastées,  allant  de  l’auto-ironie à  l’expression de douleurs  très  personnelles, 
avec de moins en moins de tabous. 

De même, la façon de représenter les rencontres amoureuses évolue. On a vu que 
dans  les  années  1960  le  simple  fait  d’évoquer  des  femmes  ne  préservant  pas  leur 
virginité pour le mariage faisait scandale. La chanson  Anna e Marco (1979) de Lucio 
Dalla aurait alors été perçue bien différemment. Elle décrit avec beaucoup de tendresse 
et de bienveillance la rencontre de deux jeunes gens jusque-là un peu perdus, en laissant 
entendre à quel point le fait de s’être trouvés va changer leur vie. Mais si l’on résume 
l’intrigue de  cette  chanson perçue  comme romantique  à  la  fin  des  années  1970,  on 
s’aperçoit que tout cela n’aurait sans doute pas été jugé bien convenable par les censeurs 
des années 1960. La rencontre a lieu dans une boîte de nuit, les deux personnages, sans 
s’être parlé, s’éclipsent main dans la main – le narrateur choisissant ce moment pour 
décrire la lune, l’auditeur n’en saura pas davantage. C’est sans doute ce flou volontaire 
qui permet que la chanson soit perçue comme romantique240. On retrouve cette même 

238 Ces aspects sont développés dans ma thèse, Céline Pruvost,  La Chanson d’auteur dans la société  
italienne  des  années  1960  et  1970 :  une  étude  cantologique  et  interculturelle,  thèse  de  doctorat, 
Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 268-275.

239 « Oh,  la  stringo  forte  in  una  spastica  carezza  e  nello  spasimo  una  costola  si  spezza  /  ma  che  
m'importa, poichè sono quasi un mito / questo è il minimo tributo che una donna pagar dè / Sono  
fatale : olè! »

240 Dans  Samedi soir sur la terre (1994), Francis Cabrel décrit une situation semblable, mais de façon 
moins tendre, avec des personnages anonymes et interchangeables, en insistant sur l’aspect banal de la 
rencontre, là où Dalla prend au contraire le temps de dresser un portrait d’Anna et de Marco, et en 
décrivant précisément  ce que Dalla élide (« une histoire ordinaire […] qui commence sur le  siège 
arrière de sa voiture ») présentée comme sans avenir (« pas la peine d’être plus précis, cette histoire 



bienveillance dans  4/3/1943, où Dalla chante l’histoire d’une femme mineure tombée 
enceinte pendant la  guerre d’un soldat  inconnu – inconnu à tel  point  qu’elle ignore 
jusqu’à son nom.  La censure a imposé plusieurs modifications, en lien avec le champ 
lexical de la religion, jugé impropre pour parler d’une fille-mère. Mais moyennant ces 
concessions, Lucio Dalla a pu interpréter la chanson au festival de San Remo en 1971, 
ce qui  témoigne d’une évolution rapide de la  sensibilité  des récepteurs (censeurs et 
public).

En  1976,  quand Francesco Guccini  écrit  et  enregistre  Piccola  storia  ignobile, 
l’avortement  est  encore  pénalisé  en  Italie.  Sans  donner  directement  son avis  sur  la 
question, il amène plus subtilement l’auditoire à réfléchir à partir d’un cas concret. La 
version du 33 tours Via Paolo Fabbri 43 dure près de sept minutes, avec une situation 
d’énonciation assez complexe. Guccini incarne ici un personnage qui dévoile peu à peu 
ses aspects les plus antipathiques. C’est auprès de cet homme qu’une jeune femme est 
venue se confier : on découvre cette « ignoble petite histoire » à travers la reformulation 
de  ce  confident  peu  bienveillant,  qui  utilise  les  informations  dont  il  dispose  pour 
sermonner son interlocutrice – le public se trouvant ainsi projeté dans la situation de 
cette femme. Dans les propos du canteur-confident-moralisateur, on voit apparaître une 
galerie de personnages secondaires : le père de la jeune femme, obsédé par l’honneur de 
sa famille ;  sa  mère,  qui  a  compris  mais  n'a  rien  dit  ni  rien  fait  pour  l’épauler ;  et 
l'homme  qui  l'a  quittée  dès  l’annonce  de  sa  grossesse,  tout  en  exerçant  une  forte 
pression  sur  elle  pour  qu’elle  avorte. Cette  chanson  est  remarquablement  bien 
construite, car en dépit de la complexité de l’énonciation (un canteur qui dit le contraire 
de  ce  que pense l’interprète  et  qui  parle  à  une  interlocutrice  en  évoquant  plusieurs 
personnages), tout est parfaitement clair et il n’y a aucune ambiguïté dans la position 
défendue.  Elle  illustre  avec  force  les  ravages  de  la  loi  du  silence  qui  entoure  cette 
femme, contrainte à avorter et à assumer dans une solitude totale les conséquences de 
son acte, dans sa chair et dans son existence sociale. Placer le public dans la position de  
la  femme  est  la  véritable  force  de  cette  chanson  qui  utilise  l’empathie  plutôt  que 
l’idéologie. On identifie la voix du canteur à celle de la société bien-pensante, qui au 
nom de la morale (le lexique moral et religieux est très présent) en vient à se comporter 
de façon abjecte. Voilà donc un exemple de chanson construite comme la révélation 
d’une  conversation intime, chargée d’une valeur collective très forte pour un pays en 
plein débat sociétal sur la question de la dépénalisation de l’avortement.

Dans cette perspective, Claudio Lolli signe avec Anna di Francia (1976) une des 
chansons les plus remarquables de la période. D’une durée totale de plus de six minutes, 
elle s’organise en deux moments distincts, séparés par un passage instrumental. Dans la 
première  partie,  le  canteur  décrit  l’arrivée  d’une  femme  étrangère  (comme  le  titre 
l’indique) dans le noyau politique et social que représente la place, fondamentale dans 
ces années-là. Par un procédé de focalisation, on passe d’un collectif à un individu, en 
suivant le regard charmé du canteur. La séduction entre les deux personnages (Anna et 
le canteur) passe à travers  un dialogue de nature politique. La suite de l’histoire est 
racontée en musique plutôt qu’en mots : Anna s’en va et le canteur la suit. Même si 
l’intimité  amoureuse n’est  pas  verbalisée,  les  procédés  musicaux utilisés  sont  d’une 
grande efficacité narrative241.  Commence alors une dernière séquence,  qui raconte la 
projection  dans  l’après  du  couple,  sous  la  forme  d’une série  de  non-promesses.  Ici 
l’anaphore et le point de vue changent : après le portrait de la femme, et l’évocation de 

est déjà finie »), alors qu’elle semble ouvrir un monde dans Anna e Marco.
241 Je développe ces aspects musicaux dans ma thèse, Céline Pruvost, op. cit, p. 265-268.



la rencontre, voici le portrait de l’homme qui se positionne face à elle. Le canteur parle 
désormais en son nom. Il dresse la liste de tout ce qu’il ne sera pas pour sa partenaire,  
créant un effet d’attente pour savoir ce qu’il voudrait finalement représenter.

Je ne serai pas pour toi une horloge
Le lustre qui retire ton soutien-gorge
Quand il est tard, qu’il fait nuit et que tu es fatiguée
Et que ton désir, comme le temps, manque

Je ne serai pas pour toi le percepteur
D’une larme vingt-et-une fois par mois
Je ne compterai pas les jours à tes lunes
Pour faire l’amour sans notes de frais

Je ne serai pas pour toi le simple miroir
D’un visage qui ne se change jamais
Je ne serai pas ton manche à balai
Déguisé en amant ou en mari

Je ne serai pas ce ciel gris, ce matin
Le dentifrice qui se bat contre le vin
Je ne serai pas ta consolation
Ni même pas le père de ton prochain enfant

Pour cette fois au moins, je serai ta liberté
Pour cette fois au moins, juste ta liberté
Pour cette fois au moins, notre liberté
Et la place chaude et douce de cette ville242

Cette liste dresse un réquisitoire assez sévère contre les couples traditionnels, et 
donc contre les mariages bourgeois (sans doute même contre les mariages tout court). 
Même si la tournure syntaxique est identique, on a là l’exact contraire de Un’avventura 
(1969) de Mogol et Battisti, chanson pop très célèbre où le canteur promet justement à 
sa partenaire que « ce ne sera pas une aventure243 ». Toutes les promesses habituellement 
chantées  dans  ce  type  de  répertoire  servent  ici  de  repoussoir,  pour  aboutir  à  une 
revalorisation complète de la liberté244. Comme nous l’avons vu, treize ans auparavant 
dans Ritornerai (1963),  Bruno Lauzi  chantait  une  vision  au  fond  dévalorisante  de 
l’homme, choisi par défaut par une femme incapable de supporter la solitude (« Tu te 
sens seule avec ta liberté / et c’est pour cela que tu reviendras »). Cette liberté que la 
femme cherchait à fuir, est devenue chez Lolli un bien infiniment précieux qui peut se 
partager en couple. L’anaphore du dernier vers apporte d’autres nuances importantes, en 

242 « Non sarò per te un orologio / Il lampadario che ti toglie il reggiseno / Quando è tardi, è notte e tu  
sei stanca / E la tua voglia come il tempo manca // Non sarò per te un esattore / Di una lacrima  
ventuno volte al mese / Non conterò i giorni alle tue lune / Per far l'amore senza rimborso spese //  
Non sarò per te solo lo specchio / Di una faccia che non cambia mai vestito / Non sarò il tuo manico  
di scopa / Travestito da amante o da marito // Non sarò quel cielo grigio quel mattino / Il dentrificio  
che fa a pugni con il vino / Non sarò la tua consolazione / E neanche il padre del tuo prossimo  
bambino / Per questa volta almeno sarò la tua libertà / Per questa volta almeno solo la tua libertà /  
Per questa volta almeno la nostra libertà / E la piazza calda e dolce di questa città »

243 « Non sarà un'avventura » 
244 Thématiquement,  cela  évoque  bien  sûr  Ma  liberté (1969),  chantée  par  Serge  Reggiani  puis  par 

Georges Moustaki.



passant de « ta » à « notre » liberté : le canteur offre à la femme le respect de sa propre 
liberté, qui va de pair avec la sienne et n’est pas un obstacle au couple. La répétition de 
« au moins » montre que l’idée d’une histoire sans lendemains ne pose pas de problème, 
mais qu’une suite n’est toutefois pas exclue : le futur est libre et ouvert. De Lauzi à 
Lolli, la représentation de l’amour a évolué vers quelque chose de moins torturé, dans la 
mesure où l’homme qui s’y représente n’est pas perdu, ni choisi par défaut. On peut 
donc voir dans cette chanson une vision plus optimiste et valorisante de cette nouvelle 
virilité. Claudio Lolli chante un homme qui sait très bien ce qu’il veut, qui n’est pas 
dépassé par le féminisme et qui arrive sereinement à se positionner par rapport à cette 
femme libérée,  en étant  lui  aussi  un homme libéré.  Cette  représentation de l’amour 
rejette  tout  cliché  romantique  pour  proposer  une  alternative  (qui  contient 
nécessairement,  elle  aussi,  sa  part  d’idéalisation)  profondément  égalitaire,  à  la  fois 
militante et sereine.

***

Ainsi,  qu'elles  annoncent,  qu'elles  suivent  ou  même  qu'elles  idéalisent  les 
évolutions de la société italienne, les chansons d'amour des cantautori entretiennent un 
rapport étroit avec leur contexte social. S’il faut attendre la fin des années 1970 pour 
que des créatrices de chansons se fassent entendre, à commencer par Gianna Nannini, 
l’expression de l’intimité amoureuse des hommes gagne en subtilité, tant pour décrire le 
regard  du  collectif  social  sur  l’intimité  du  couple  que  pour  exprimer  des  ressentis 
individuels à résonance collective. L'intimité amoureuse n'est pas une abstraction, mais 
au contraire une réalité qui dépend de normes collectives, dont on retrouve la trace en 
chansons. L’évolution des textes des cantautori entre le début des années 1960 et la fin 
des années 1970 est l’une des illustrations possibles de cette dialectique entre intime et 
collectif. 



La mort et le deuil au prisme de la chanson 

Cécile Prévost-Thomas, Sociologie
Sorbonne Nouvelle – Paris 3/Cerlis.

À Céline, À Marc.

Il faut nous aimer sur terre,
Il faut nous aimer vivants

Ne crois pas aux cimetières
Il faut nous aimer avant245

(In memoriam)

En juillet 2013, deux de mes proches, Céline Cecchetto et Marc Chevalier dont la 
passion commune pour la chanson avait permis à nos chemins de se croiser plusieurs 
années auparavant, sont décédés. 

Céline Cecchetto, survenue dans sa 32e année le 9 juillet 2013, avait assisté le 25 
novembre 2004, jour de notre rencontre, à la Bibliothèque Nationale de France sur le 
site  François-Mitterrand,  au colloque « La chanson française – Hommage à Jacques 
Canetti » à l’occasion duquel je communiquais à la fois sur les liens entre « la chanson 
et le disque » et sur « la chanson, une exception culturelle française ». Elle était alors 
agrégée  de  Lettres  modernes  et  doctorante  en  Langue  et  Littérature  Françaises  à 
l’Université de Bordeaux III et préparait une thèse sur les « Échos du Moyen Âge et de 
la  Renaissance  dans  la  chanson  française  contemporaine »  qu’elle  soutiendrait 
brillamment quatre ans plus tard, le 24 septembre 2008. Luttant contre la maladie au 
cours des trois dernières années de sa vie, Céline avait participé à plusieurs colloques 
sur la chanson, publié plusieurs articles, coordonné deux ouvrages collectifs246 et était 
engagée247, à mes côtés248, depuis 2009 au sein de la branche francophone d’Europe de 
l’IASPM. Lorsque son compagnon m’apprit son décès par courrier électronique, l’objet 
de son message était « Triste comme un saule, aurait dit Brassens » en référence à la 

245 Paul  Fort,  cité  par  Georges  Brassens  à  l’occasion  du  décès  de  Jacques  Brel. 
http://www.dailymotion.com/video/xa49qy_georges-brassens_music

246 Céline Cecchetto et Michel Prat (ed.),  La chanson politique en Europe, Eidôlon n° 82, Bordeaux, 
P.U.B., 2008, 439 p. et Céline Cecchetto, (ed.), Chanson et intertextualité, Eidôlon n° 94, Bordeaux, 
P.U.B., 2012, 400 p.

247 Céline Cecchetto fut trésorière de l’IASPM – Bfe (International Association for the Study of Popular 
Music) de 2009 à 2013.

248   J’ai présidé l’IASPM - Bfe de 2009 à 2011.



chanson de  Georges  Brassens,  Le Testament249 qui  elle-même s’inspirait  de  l’œuvre 
poétique du même nom de François Villon250 dont Céline Cecchetto se servit dans ses 
travaux251 et dont la filiation entre les deux poètes posa la colonne vertébrale de toute sa 
recherche doctorale : « C’est à Villon que s’identifiait volontiers Georges Brassens, qui 
est à la source profonde de ce travail, et c’est par lui que l’on pourra comprendre ce 
qu’ont d’indissociables ces deux époques dans notre perspective », écrivait-elle dans 
une première version de l’introduction de sa thèse de doctorat.

J’avais rencontré Marc Chevalier252 le 18 juin 1991 à l’occasion d’une réunion 
d’information sur les  activités  proposées par  le  Centre de la  Chanson d’Expression  
Française, ex-Centre de la Chanson, dont il était alors président253. S’ensuivirent vingt 
années d’échanges, de complicité, d’accords et de valeurs partagés sur l’importance à 
accorder à la chanson comme moyen d’expression et de communication, sur la nécessité 
de concevoir les pratiques artistiques comme propices à l’épanouissement humain et sur 
les vertus de l’éducation populaire et de la pédagogie active, secteurs d’activités qui 
tramèrent ses engagements humain et professionnel. 

Le 25 juillet 2013, jour des ses obsèques, auxquelles j’étais présente, après lui 
avoir  rendu  un  hommage  très  émouvant  en  l’église  Notre-Dame  de  Lorette254,  le 
chanteur Christian Camerlynck, interpréta a capella en guise d’adieu, à côté des proches 
qui entouraient son cercueil dans une allée du Père-Lachaise, Les chemins de l’amour,  
chanson extraite de la pièce de Jean Anouilh Léocadia255 mise en musique par Francis 
Poulenc en 1939 et enregistrée par André Schlesser en 1962 sur le disque Chansons de 
théâtre par Marc et André sous la direction musicale et les orchestrations de Georges 

249  « Je serai triste comme un saule / Quand le Dieu qui partout me suit / Me dira, la main sur l'épaule / 
"Va-t'en voir là-haut si j'y suis" » sont les premiers vers de la chanson de Georges Brassens.

250 Le texte de La Ballade des dames du temps jadis mis en musique par Georges Brassens en 1953 est 
issu de l’œuvre Le Testament (appelé aussi Le Grand Testament) publié par François Villon en 1461.

251 Céline Cecchetto, « Passages de Villon dans la chanson contemporaine »,  Eidôlon n° 79 – Le Temps 
de la Mémoire II : Soi et les autres, Danielle Bohler et Gérard Peylet (dir.), Bordeaux, P.U.B, 2007, p. 
305-326.

252 Né le 8 mai 1920 à Avignon et décédé le 18 juillet 2013 à Paris, Marc Chevalier était comédien, 
chanteur, musicien, animateur.  Il avait fondé avec André Schlesser le duo Marc et André en 1947 et 
ouvert avec ses amis Léo Noël,  Brigitte Sabouraud et  André Schlesser en février 1951 le cabaret  
l’Ecluse, 15, quai des Grands-Augustins à Paris, cabaret qui devint un des hauts-lieux du quartier latin 
et de la Rive-gauche pendant les années 1950 et 1960. (cf. Marc Chevalier, Mémoires d’un cabaret,  
l’Écluse,  Paris,  La  Découverte,  1987).  De  1962  à  1995 il  fut  un  acteur  important  de  la  culture 
populaire, fondant et dirigeant à partir de 1974 le CREAR (Centre de formation professionnelle aux 
métiers  d’art  et  de  la  communication)  ouvert  aux  adultes  non diplômés  et  ne  justifiant  d’aucune 
expérience préalable dans la discipline choisie (sérigraphie, menuiserie, céramique, audiovisuel, etc.) 
(cf. Marc Chevalier,  Les disciplines artistiques au service de la formation des adultes, 33 années  
d’expériences pratiques (1962-1995), Paris, L’Harmattan, coll. « Le travail social », 2012.

253  Marc Chevalier a présidé le Centre de la Chanson de 1989 à 1999. C’est à peu près durant la même 
période (de 1991 à 2000) que je  m’engageais  au sein de cette  association pour prendre part  aux 
différentes activités  administratives et  artistiques proposées  (Festival  Brassens,  1991 ;  Membre du 
Conseil d’Administration ;  Marathon Trenet, 1994 ; Séminaire Interdisciplinaire Chanson de 1998 à 
2000, etc.)

254  Dans cet éloge, reproduit sur le site du chanteur Jacques Bertin, disponible à l’adresse suivante  : 
http://velen.chez-alice.fr/bertin/orpalleurs_chevalier.htm, Christian Camerlynck, explique combien il 
considère Marc Chevalier comme son père spirituel, son guide artistique et culturel. 

255  Léocadia fut créée au théâtre de la Michodière à Paris le 30 novembre 1940 avec Yvonne Printemps 
(première interprète des Chemins de l’amour) et Pierre Fresnay dans les premiers rôles.

http://velen.chez-alice.fr/bertin/orpalleurs_chevalier.htm


Delerue256. Quelques gorges serrées, quelques voix sourdes, dont la mienne, reprirent 
dans un souffle commun le refrain de cette chanson :

Chemins de mon amour,
Je vous cherche toujours,
Chemins perdus
Vous n'êtes plus
Et vos échos sont sourds.
Chemins du désespoir, 
Chemins du souvenir,
Chemins du premier jour,
Divin chemin d'amour.

Le retour sur ces épreuves, ces deux épisodes douloureux de mon existence mais 
aussi  de  celles  et  de  ceux  avec  qui  j’ai  partagé  directement  ou  indirectement  ces 
expériences de recueillement et  de séparation, m’ont fait  réfléchir plus avant sur les 
liens  singuliers  que  nous entretenons avec  la  chanson quand elle  interroge  la  mort, 
quand elle accompagne le deuil, quand elle exprime l’ultime lien affectif, culturel, qui 
unit les disparus et les survivants.

***

Dans  la  continuité  de  mes  recherches  sur  la  place  octroyée  par  notre  société 
contemporaine à la chanson, à travers ses pratiques de création, ses modes de diffusion 
et ses conditions de réception, traiter des questions de la mort et du deuil me paraît tout 
à fait stimulant non seulement par rapport à l’éventail des disciplines que ces relations 
chanson/mort,  chanson/deuil peuvent  convoquer  (au-delà  de  la  sociologie, 
l’anthropologie, la musicologie, la psychanalyse, la philosophie) mais aussi parce qu’à 
travers les états qu’elle décrit et les situations qu’elle engendre, les frontières de ses 
pratiques  et  de  ses  comportements  (de  création,  d’interprétation,  de  réception)  se 
brouillent, les interrogations sur l’intime et le collectif s’interpénètrent et les hypothèses 
de recherche se multiplient.

De plus, se pencher sur ces états singuliers, parler de « la cessation de la vie »257 et 
de la « douleur, de l’affliction, de la profonde tristesse que l'on éprouve à la suite de la 
mort de quelqu'un258 » nous invitent à explorer un champ lexical, sémantique et discursif 
très riche qui nous renvoie à un ensemble de faits sociaux :  l’absence,  le  départ,  la 
disparition, la  perte, la séparation, la  solitude, le  silence, la  mémoire, la transmission, 
les souvenirs, l’oubli..., et par voie de conséquence à tisser autant de relations intimes 
que d’enjeux sociaux.

Penser les liens chanson/mort , chanson/deuil  à l’aune de l’intime et du collectif 
nous invite dans un premier temps à explorer plusieurs niveaux de compréhension de 
ces deux dimensions. L’intime peut en effet recouvrir plusieurs significations. Dans un 
premier temps l’intime,  qui provient du latin  intimus  « ce qui est le plus en dedans », 

256  Les chemins de l’amour, André Schlesser, Marc et André, Chansons de théâtre, 1962, Disques Adès, 
TS 30 LA 503.

257 Définition  du  vocable  mort proposée  par  le  Trésor  de  la  Langue  Française  Informatisé, 
http://atilf.atilf.fr/

258 Définition  du  vocable  deuil proposée  par  le  Trésor  de  la  Langue  Française  Informatisé, 
http://atilf.atilf.fr/



désigne  la  vie  intérieure  d’une  personne :  « ce  qu’il  y  a  de  plus  profond,  de  plus 
essentiel, de plus original chez une personne259 » mais aussi « la face cachée et secrète 
de  l’individu260 »  ou  encore  « le  fond  du  fond  ou  le  fond  sans  fond,  cette  racine 
mystérieuse de chacun de nous261 ». D’une manière plus précise encore, chez l’artiste, le 
créateur, « l’intime exprime la qualité de celui qui a la/sa vie intérieure profonde pour 
objet d’étude, pour inspiration262 », et plus encore, « l’art, quelle que soit sa forme, est 
par essence la symbolisation de l’intime du créateur263 ».

Mais l’intime peut aussi désigner dans un second temps, les relations de proximité 
entretenues au sein du cercle familial et/ou amical, où la vie privée d’une personne entre 
en résonance avec celle d’une autre ou de plusieurs autres. Ici l’intime, relié à la vie 
privée, s’oppose aux attitudes et comportements adoptés dans la sphère publique, que 
l’on soit ou non un personnage reconnu. 

Enfin, au cœur même du cercle, [s’exprime] la plus intime des relations, la relation amoureuse. Là 
où le corps et l’esprit exultent, le désir et l’étreinte de deux êtres, la mise à nu de la chair, la plus cachée,  
la plus sensible et la plus protégée. Un lieu de jouissance et de souffrance, de puissance et de fragilité. Un  
lieu cru. Les intimes se découvrent et partagent leur secret. De l’amour partagé naît un grand désir de 
fusion : que les mots, les sentiments, les sensations, les pensées, les souvenirs, les histoires de chacun se 
mêlent et se pénètrent comme les sexes. Ne former qu’un. C’est dans l’amour que le partage de l’intime  
trouve son expression la plus aboutie et qu’il atteint ses limites264. 

Quelle  qu’en  soit  l’acception  et  au-delà  de  la  dimension  individuelle  ou 
interindividuelle  qui  le  qualifie,  l’intime  est  toujours  tissé  d’une  part  sociale  et/ou 
collective  (famille,  communauté),  d’une  appartenance  culturelle  au  groupe,  puisque 
c’est la relation aux autres qui fait que l’on est soi-même. L’intimité la plus profonde, la 
plus inviolable, la plus impénétrable, la plus subjective ne serait-elle pas alors celle du 
défunt qui, en perdant la vie, n’a plus de relations à autrui, n’a plus de relations au 
monde ? Mais peut-on ici encore évoquer l’intime quand seuls, ceux qui lui survivront 
décideront de sa séparation corporelle s’il n’a pas eu le temps d’émettre ses dernières 
volontés ?

Pour les survivants enfin, la relation d’intimité se traduira, en fonction du degré de 
proximité  entretenu  avec  le  défunt  par  la  veillée  mortuaire,  le  recueillement,  la 
mobilisation des souvenirs liés à cette personne, mais il ne s’agira plus d’une relation au 
sens social du terme comme l’a si justement expliqué Vladimir Jankélévitch dans son 
essai La Mort : 

Le mort n’est en rapport avec personne ; et par suite la mort de ce mort est l’absolument 
incommunicable. Vous avez beau secouer le noyé, l’appeler par son nom, le noyé ne répond plus.  
Plus jamais l’absent ne sera présent. La Sonnerie « aux morts » qu’on entend dans nos cérémonies 
reste sans écho : le mort ne répond pas à l’appel déchirant du clairon ; la note lugubre s’éteint dans 

259 Définition  du  vocable  intime proposée  par  le  Trésor  de  la  Langue  Française  Informatisé, 
http://atilf.atilf.fr/

260  Cécile Sales, « Les enjeux de l’intime », Études, Tome 416, 2012/6, p.752.
261  Ibid., p. 759.
262 Définition  du  vocable  intime proposée  par  le  Trésor  de  la  Langue  Française  Informatisé, 

http://atilf.atilf.fr/
263  Cécile Sales, « Les enjeux de l’intime », Études, Tome 416, 2012/6, p. 750.
264  Ibid., p. 756.



le silence, parmi les sanglots des femmes.265

Pour surmonter la perte définitive de cette relation,  pour affronter par ricochet 
l’idée de sa propre mort, ceux qui resteront auront besoin d’échanger, de se re-lier, de se 
rassurer, de se rassembler, de s’exprimer sous la forme « d’une collectivité réagissant à 
certaines situations par des actions dont les  individus pris  isolément  ne seraient pas 
capables »266. Le collectif laissera alors entrevoir plusieurs degrés de pratiques tangibles 
ou virtuelles au sein desquelles pourront s’exprimer les membres d’un groupe, d’une 
communauté,  un  public,  des  spectateurs,  des  auditeurs,  une  assemblée  présente  aux 
cérémonies funèbres qu’elle soit privée ou publique.

À une autre échelle, c’est le collectif comme société qu’il faut pouvoir interroger 
dans  les  rapports  qu’il  entretient  avec  la  mort  et  comprendre  son  évolution.  Ainsi 
comme  le  précise  Karine  Roudaut,  « nos  sociétés  contemporaines  occidentales 
connaissent une profonde transformation des attitudes envers la mort et le deuil. Les 
rapports individuel et collectif à la mort, à la fin de vie et au deuil, se sont modifiés 
considérablement,  traduisant  par  là  même  des  préoccupations  changeantes  et  une 
transformation manifeste des pratiques sociales. Aujourd'hui, on fait face à la mort et au 
deuil de manière différente qu’hier, et plusieurs manières d’y faire face existent, qu’il 
s’agisse de considérer la question de la prise en charge des patients en fin de vie ou celle 
de l’après-mort, des rites funéraires et des croyances ou encore de ce qui se passe après 
pour les proches, ceux qui resten267t ». De manière encore plus explicite, Tony Walter, 
professeur en Death Studies et directeur du Centre for Death & Society à l’université de 
Bath en Angleterre « distingue trois modèles de rapports à la mort : le traditionnel, le 
moderne, le postmoderne268 » :

 
Théologique et religieux, le modèle traditionnel a pour contexte la communauté et  pour 

autorité la tradition, il est porté par une ritualisation publique extérieure et institutionnalisée (codes 
de  deuil,  degrés  de  deuil  visibles  dans  le  vêtement,  rôles  sociaux  et  statuts).  Scientifique  et  
médical,  le  modèle  moderne  centré  sur  l’hôpital  et  la  médicalisation,  est  défini  comme étant 
marqué par  le  repli  solitaire  en l’absence de rites  et  de symboles rituels ;  la mort  serait  alors 
désocialisée  au  sens  où  elle  n’est  plus  pleinement  intégrée  à  la  vie  sociale,  mais  cachée, 
silencieuse,  voire  cloîtrée  aux  confins  de  l’hôpital,  évacuée  de  la  vie  sociale  collective. 
Psychologique  et  familial,  le  modèle  actuel,  dit  aussi  postmoderne,  est  orienté  vers  la 
subjectivation du rapport à la mort et au deuil, dans le sens d’une "intimisation" croissante269.

À l’aune de  ces  modèles  et  de leur  ancrage  historique,  quels  liens  intimes  et 
collectifs  entretient  la  chanson  dans  ses  rapports  à  la  mort ?  Comment  artistes  et 
anonymes  rendent-ils  hommage  à  leurs  proches  en  chansons ?  Comment  dialoguent 
l’intime  et  le  collectif  dans  l’écriture  des  œuvres  qui  traitent  de  la  mort,  dans  les 
concerts où des hommages aux disparus sont rendus, dans les cérémonies de deuil ? 
Quelles communications se tissent entre artistes et publics, autour d’œuvres dédiées aux 
disparus ? Quelles significations individuelles et sociales prennent de telles pratiques 
265  Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 255.
266  Définition  du  vocable  collectif proposée  par  le  Trésor  de  la  Langue  Française  Informatisé, 

http://atilf.atilf.fr/
267  Karine Roudaut, Ceux qui restent, Une sociologie du deuil, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

Coll. « Le sens social », 2012, p. 13.
268  Ibid., Extrait de la note 2,  p. 13.
269   Karine Roudaut, Ceux qui restent, op.cit., p. 13.



aux XXe et XXIe siècles ? Quels changements ou quelles invariabilités peut-on observer 
d’un siècle à l’autre ? Enfin, quelle place, quelles fonctions et quelles spécificités peut-
on octroyer à la chanson, comme œuvre culturelle, comme pratique sociale, à partir de 
ces observations ?

Si les comportements,  les représentations à  l’égard de la  mort et  du deuil  ont 
évolué au fil du temps, la mort demeure dans son essence un phénomène immuable : 
toute « cessation définitive de la vie » sépare à jamais physiquement,  socialement le 
défunt de ceux qui lui survivent. Dans ce sens, les attitudes les plus intimes à son égard 
restent stables : la disparition, la séparation, le souvenir sont des épreuves que chaque 
être confronté à la mort d’un proche doit pouvoir franchir pour poursuivre son chemin 
de vie. C’est à partir de ces trois moments270 que je propose d’interroger les liens que la 
chanson  tisse  avec  la  mort  et  le  deuil  en  émettant  l’hypothèse  principale  selon 
laquelle pour supporter la disparition définitive, pour adoucir la séparation irrévocable, 
pour entretenir la mémoire de nos défunts, la chanson avec ses mots et ses notes panse 
(au sens de soigner)/pense (au sens de réfléchir) les maux, les plaies de l’absence et du 
deuil ; son expression intime et/ou collective constitue l’ultime lien social entre le mort 
et  ceux  qui  restent.  Dans  ce  sens,  elle  exprime  ses  fonctions  symboliques 
(thérapeutique,  consolatrice,  cathartique)  et  sociales  (communielle,  communautaire, 
mémorielle271) les plus sensibles et les plus profondes et propose une nouvelle lecture 
des modèles de rapport à la mort.

La disparition

De tout temps, la mort a inspiré les créateurs de chansons pour témoigner de faits 
réels ou imaginaires, pour la provoquer, la défier, la braver ou l’apprivoiser.

Le roi Renaud, attestée comme l’une des plus anciennes et des plus répandues de 
nos chansons médiévales, doit sa popularité à la progression dramatique et au réalisme 
de son récit depuis l’évocation du retour de guerre de Renaud « portant ses tripes dans 
se mains », jusqu’à la décision de sa femme, après qu’elle eut appris sa disparition, de le 
rejoindre,  seule :  « Terre,  ouvre-toi !  Terre,  fends-toi !  Que j’aille  avec Renaud mon 
roi ! », ou accompagnée par leur fils venant de naître : «Ma mère, dites au fossoyeur, 
Qu’il creuse la tombe pour deux, Et qu’il fasse le trou assez grand, Pour qu’on y mette 
aussi l’enfant272 ».

Issue  de  cette  tradition  de  la  complainte,  Les  roses  blanches,  composée  par 
Charles-Louis Pothier (paroles) et Léon Raiter (musique), dont le texte raconte l’histoire 
d’un « gosse de Paris » qui perd sa « maman » à qui il offrait des roses blanches tous les 
dimanches jusque sur son lit de mort, est l’un des premiers succès de Radio Tour Eiffel 
en 1927, et sera vendu à trois millions de petits formats et deux millions de disques ! 

270  Par manque de place étant donné le format imposé pour cet article, je me contenterai ici de traiter le 
premier aspect (La disparition) de cette réflexion en m'intéressant à la production des chansons qui  
interrogent la mort comme phénomène à la fois intime et collectif. Les deux autres dimensions, la 
séparation et le souvenir, plus focalisées sur les pratiques, les rituels de deuil et les hommages en  
chansons feront l’objet de publications ultérieures.

271 Voir  Cécile  Prévost-Thomas,  Dialectiques  et  fonctions  symboliques  de  la  chanson  francophone  
contemporaine, Thèse de doctorat en sociologie, Université de Paris X-Nanterre, 2006, 541 p.

272 La chute est  différente selon les versions et  les variantes de cette complainte.  On en compte une 
soixantaine.



Dans la même veine de très nombreuses chansons francophones contemporaines 
ont été écrites pour témoigner de la disparition de proches, qu’ils soient ou non intimes 
avec le chanteur. Certaines doivent leur notoriété, dans la continuité du Roi Renaud ou 
des  Roses blanches, au thème exploré (et éploré) et seront fréquemment adoptées273 – 
diffusées ou interprétées –, en raison de leur popularité médiatique et de leur caractère 
universel,  pour  accompagner  les  cérémonies  de  deuil au  moment  des  obsèques  : 
retenons ici peut-être la plus universelle de toute  Le Paradis blanc274 qui remporte un 
franc succès ou dans le cas de la perte d’une mère les chansons La Mamma275,  Mamy 
Blue276 ou Une mère277 et dans celui de la perte d’un père Mon vieux278 ou Le plus fort  
c’est mon père279. Au sujet de cette chanson, Lynda Lemay me confiait d’ailleurs en 
juillet 1996 au cours d’une entrevue –  et seulement deux ans après la sortie de ce titre : 

Le plus  fort  c’est  mon père  a  été  jouée  dans  toutes  les  églises  du  Québec,  quand  les  papas 
mouraient ou pour la fête des pères, les filles chantent ou récitent le texte à leurs papas, parce qu’elles leur 
expliquent que c’est ce qu’elles voulaient leur dire mais qu’elles ne trouvaient pas les mots ! Et c’est 
incroyable de voir la portée que ça peut avoir alors que j’ai écrit ça pour moi, je ne pouvais pas me douter  
qu’à un moment donné ça aurait cet impact-là !.

La possibilité de bâtir un corpus exhaustif des chansons traitant de la mort et du 
deuil et de leurs différentes significations étant absolument utopique, nous retiendrons 
dans  le  cadre de cette  réflexion trois  entrées  possibles  (l’évocation de l’absence,  la 
confession  intime,  la  transgression  du  tabou)  illustrées  par  quelques  exemples 
significatifs280 d’œuvres pouvant rendre compte des expressions intimes et collectives 
dialoguant avec ces thématiques. 

L’évocation de l’absence

La première entrée nous renvoie de manière directe ou décalée à la disparition 
envisagée du point de vue de l’absence. Si être absent ne signifie pas forcément être 
mort, le trouble causé par l’absence physique de ceux qui nous sont chers, de ceux qui 
nous manquent peut être relié à ce sentiment de la perte, momentanée, de longue durée 
ou définitive, comme le suggère Francis Cabrel dans Les gens absents (2004) :

 
273  Les titres des chansons retenus ici sont ceux qui sont le plus fréquemment cités sur les blogs de  

témoignages de deuils et sur les sites dédiés à l’organisation des obsèques.
274  Chanson écrite, composée et interprétée par Michel Berger et parue sur l’album  Ça ne tient  pas  

debout sorti en 1990.
275  Chanson écrite par Robert Gall, composée et interprétée par Charles Aznavour, parue en 1963.
276  Chanson écrite et composée par Hubert Giraud en 1970 d’après une version originale en anglais de 

Joël Daydé, paru en 1971.
277  Chanson écrite et composée par Lynda Lemay en 2006 et enregistrée sur l’album Ma Signature.
278  Chanson écrite par Michelle Senlis (en hommage à son père) et composée par Jean Ferrat en 1962. La 

version la plus populaire est celle de Daniel Guichard parue en 1974. 
279  Chanson écrite et composée par Lynda Lemay en 1994 et enregistrée sur l’album Y.
280  Je ferai ici miens les propos que tient Joël July dans l’introduction de son Esthétique de la chanson  

française contemporaine : « en évoquant les textes que je connais le mieux et qui ont trouvé chez moi  
le  plus  de  résonance ».  Cf.  Joël  July,  Esthétique  de  la  chanson  française  contemporaine,  Paris, 
L’Harmattan, coll. « Univers musical », 2007, p. 9. 



Les gens absents, c’est bien ça l’ennuyeux, 
Ils tournent tout le temps là devant nos yeux, 
On croyait défaire l’étreinte d’un coup sec, 
Et puis finalement, on se réveille avec
[…]
On parle en dormant, est-ce que c’est bien  normal
Les gens absents tout leur est égal.

Pour Grand Corps Malade,  on passe de l’article défini « Les » au déterminant 
possessif « Nos », avec Nos absents (2010). Ici, il est bien question des proches qui sont 
décédés : 

C'est pas vraiment des fantômes, mais leur absence est tellement forte, 
Qu'elle crée en nous une présence qui nous rend faible ou nous supporte.

Plus loin il ajoute : 

Moi les morts, les disparus, je n'en parle pas beaucoup. 
Alors j'écris sur eux, je titille mes sujets tabous. 

Si Grand Corps Malade déclare pouvoir écrire sur les morts à défaut de parvenir à 
en parler facilement, pour Barbara l’écriture est impossible quand elle veut évoquer la 
disparition de sa mère survenue le 6 novembre 1967. Elle mettra six ans à composer 
Chanson pour une absente (Le 6 novembre), titre sur lequel elle vocalisera, n’arrivant 
pas à apposer de paroles sur sa musique après avoir confié à William Sheller281 dans 
l’introduction de ce titre : 

Bon  faites-là  cette  chanson-là  Will.  Si  tu  veux…  j’voudrai  moi…,  c’est  une  chanson  qui 
s’appellera  Chanson pour une absente ou  Le 6 novembre, ça je ne sais pas encore, j’voulais faire une 
chose qui est absolument sans texte, en fait on t’avait envoyé un texte mais j’arrive pas à écrire…, bon, et  
ce que je voudrais, disons que c’est Paris, c’est un matin, c’est un matin de novembre, c’est un matin qui 
n’est pas encore froid de novembre, c’est encore ensoleillé mais c’est quand même frileux, et c’est un 
matin de novembre avec un temps de mars en fait, il y a un petit soleil comme ça, une petite pluie, et c’est 
dans Paris, c’est une marche très lente, une traversée de Paris, c’est noir, c’est comme une longue, une 
file,  une grappe,  comme ça  tu  vois,  lourde,  de  gens ou  pas  de  gens,  et  ça  s’écoule  comme ça  très 
lentement, enfin c’est sombre quand même, tu vois, et je voyais une chose qui ferait comme ça, à la fois 
comme une, je sais pas, enfin comme une lente prière… (elle vocalise), tu vois (elle vocalise)  même avec 
des chœurs !282.

Cet exemple tout à fait singulier nous conduit à souligner le pouvoir spécifique de 
la musique comme « agent effectif du travail de survie » au sens où l’entend Raymond 
Lemieux : 

Parce qu’elle mobilise l’intimité de l’être en deçà et au-delà des mots, elle peut non seulement 
accompagner les actes par lesquels les humains apprennent à survivre à l’expérience des limites, de la 
perte et de la mort, mais elle est un agent effectif de ce travail de survie. Elle devient alors non seulement  
soutien de la communauté en émergence, mais créatrice de cette communauté. Là où les mots manquent,  
en deçà des mots, elle porte l’émotion à l’ordre des signifiants. Là où manquent les mots, quand ils sont  
devenus impuissants,  elle effectue une traversée des frontières  qu’on pourrait  tout  aussi  bien appeler 

281  William Sheller sera responsable des orchestrations et des arrangements sur ce titre et sur l’ensemble 
de l’album La Louve sorti le 31 octobre 1973.

282  Début de Chanson pour une absente (le 6 novembre), Album La Louve, (1973) Titre 5, 4’53. [0’00 – 
1’38].



transcendance.283

Mais pour qu’il y ait chanson, il faut qu’il y ait des mots284. Comme chez Grand 
Corps Malade, le passage par l’écriture est nécessaire pour témoigner de l’indicible ; 
comme chez Anne Sylvestre, il est indispensable pour éviter le pire : « Dans ma vie, dès 
que quelque chose n’allait pas, il n’y avait qu’une chose à faire : écrire, écrire autre 
chose et continuer à écrire toujours. C’est la seule parade que je connaisse. Quand j’ai 
écrit Écrire pour ne pas mourir (1985), ce n’était pas juste une vue de l’esprit. C’était 
vraiment écrire pour vivre et littéralement ne pas mourir », me confiait-elle en 2009285 :

Écrire ce qui me résiste
Écrire et ne pas vivre triste
Et me dissoudre dans les mots
Qu'ils soient ma joie et mon repos
Écrire et pas me foutre à l'eau

La confession intime

Si Barbara n’a pas réussi à écrire au sujet de la disparition de sa mère286, avec 
Nantes dédiée à son père en 1963 :

Au chemin qui longe la mer
Couché dans le jardin des pierres
Je veux que tranquille il repose
Je l'ai couché dessous les roses
Mon père, mon père

 et Une petite Cantate dédiée à son amie pianiste Liliane Bénelli deux ans plus tard : 

Oh mon amie, oh ma douce
Oh ma si petite à moi
Mon Dieu qu´elle est difficile
Cette cantate sans toi 

l’artiste nous livre deux témoignages des plus intimes de son répertoire sur la perte de 
ses êtres chers. Ces deux exemples nous permettent de distinguer, si intimes soient-elles, 

283  Raymond Lemieux, « Quand les mots manquent… Travail de deuil, rituel et musique »,  Frontières, 
Vol. 20, n° 2, Printemps 2008, p. 15.

284  Non  seulement  des  mots  mais  aussi  des  notes,  des  mélodies,  des  harmonies,  des  rythmes,  des 
interprétations, des enregistrements, des performances scéniques, etc. Malgré leur importance (palette 
de compositions spécifiques sur les textes de chansons qui traitent de la mort, mise en lumière et en  
son singulières, interprétations significatives, etc.), ces dimensions ne pourront malheureusement pas 
être abordées dans le cadre de cet article.

285 Extrait d’un entretien avec Anne Sylvestre réalisé le 2 juin 2009 à Pairs et paru dans la revue Travail,  
genre et Sociétés au printemps 2010. Cf. Cécile Prévost-Thomas, Hyacinthe Ravet, « Parcours Anne 
Sylvestre, Sorcière comme les autres... », Travail, Genre et Sociétés, n°23, avril 2010, p.23-24. 

286 On n'oubliera pas qu'une autre chanson de Barbara, intitulée Rémusat, et passant par l 'évocation du 
lieu d'habitation (Rue Rémusat) que Barbara partagea avec sa mère, Esther Brodski, de 1961 à 1967,  
est déjà parue en 1972 sur l'album Amours incestueuses : cette chanson hommage restitue la vitalité de 
la défunte et se met donc en opposition avec la traditionnelle chanson de l'absence et de l'indicible 
dont nous tentons, ici, de dégager le modèle.



des  chansons  de  portée  suffisamment  universelle  pour  que  chacun  puisse  se  les 
approprier comme Nantes, et des chansons qui invitent l’auditeur à s’intéresser de plus 
près à l’univers intime de l’artiste et à celles et ceux qui ont compté dans sa vie comme 
Une petite Cantate.

Dans cette lignée, une chanson comme  Putain de Camion de Renaud, parue en 
1988, sur l’album du même nom, qui rend hommage à son ami Coluche287 prend une 
dimension à la fois intime et collective, puisque l’humoriste était aussi connu, apprécié 
et reconnu par un large public : 

Lolita a plus d'parrain
Nous on n'a plus notre meilleur copain
T'étais un clown mais t'étais pas un pantin
Enfoiré on t'aimait bien
Maintenant on est tous orphelins
Putain d'camion putain d'destin, tiens ça craint.

Il est d’autres chansons dont la prégnance est double : à la fois capable de révéler 
une relation intime et de garantir une attention collective quand elle se transmet entre 
artistes, telle  Sarment écrite par Allain Leprest pour Francesca Solleville288 quand elle 
lui  fit  part  du décès de sa mère,  reprise  ensuite  par  Anne Sylvestre,  Jehan, Entre  2 
caisses, etc.

Que la terre jalousement
Garde tes larmes et tes serments
Le nom de ton plus bel amant
Maman
Sous tes yeux clos brûle un diamant
Je suis sûre que le firmament
T'a couchée sur son testament
Maman

D’autres  textes  mélodiés  enfin  remplissent  plus  spécifiquement  une  fonction 
cathartique pour celle ou celui qui les écrivent et qui décident de les rendre publiques, 
telle la Chanson pour Loulou289 que Julos Beaucarne écrira à la suite de l’assassinat de 
sa compagne en 1975 :

La mort fait voyager son monde
Tu vas plus vite que le son
T'es partout sur la Terre ronde
T'es devenue une chanson.

Parfois  il  s’agit  même de  projets  entiers  comme avec  Les  Chansons  d’amour 
d’Alex  Beaupain  et  Christophe  Honoré290,  ou  encore  avec  l’album  Franky  knight 
287 Coluche est  décédé le 19 juin 1986 lors  d’un trajet  en moto,  fauché par  un camion sur  la  route  

départementale des Alpes-Maritimes qui va de la ville de Cannes à la commune d’Opio.
288 Sarment (Paroles d’Allain Leprest – Musique de Gérard Pierron) est le 14e titre de l’album Al Dente,  

Francesca Solleville chante Allain Leprest paru en 1994 chez EPM.
289  C’est sa compagne Loulou (Louise-Hélène France) assassinée par un déséquilibré.
290  Les Chansons d’amour est un film musical réalisé par Christophe Honoré sorti en France le 23 mai  

2007. Le scénario de ce film, traversé par la mort, est inspiré par l’épreuve vécue par Alex Beaupain  
au moment du décès de sa compagne en novembre 2000. Dans la bande originale composée par Alex  
Beaupain, on pourra écouter des chansons comme Delta Charlie Delta, Les yeux au ciel qui évoquent 



d’Emilie  Simon  paru  en  2011,  composé  de  chansons  en  français,  en  anglais  et  de 
vocalises,  dont  Mon chevalier,  Bel amour et  Je t’aime,  je  t’aime,  je  t’aime rendant 
hommage à son compagnon François Chevallier décédé en septembre 2009. Dans Bel  
amour, elle écrit :

Si je pouvais braver la mort, 
J’irais te chercher et jamais je ne te quitterai.

Tous ces exemples, dans leur variété, montrent que le canteur crée291 un véritable 
dialogue  qui  permet  à  l'auditeur  de  sentir  une  ambiance  particulièrement 
confessionnelle. Le public se retrouve souvent en situation d'auditeur-voyeur par rapport 
à cette conversation intime. Néanmoins, l'adresse au défunt par le pronom tu suffit-elle 
pour imposer le sentiment intimiste ? Il me semble que les paroliers emploient ici un 
stratagème assez facile, un schéma stéréotypé : un discours au mort292 imite l'oraison 
funèbre, la prière donc la conversation secrète avec l'au-delà, ce qui connote presque 
forcément une illusion d'intimité. La chanson emprunte ici un motif très romantique, 
très  élégiaque,  qui  fonctionne  aussi  très  efficacement  dans  la  poésie  lyrique 
traditionnelle.

La transgression du tabou

Loin  d’avoir  pu  évoquer  l’ensemble  des  sujets  qui,  comme  le  suicide,  la 
condamnation à mort, la perte d’un enfant, les contextes de guerre et de révolution en 
chansons, font écho à la mort souvent prématurée et inattendue, la dernière entrée que 
nous souhaitons proposer ici souligne d’une part l’importance que certains artistes ont 
accordée au thème de la mort  dans l’ensemble de leur œuvre comme le  tableau ci-
dessous le précise, et d’autre part le ton souvent ironique ou facétieux adopté par ces 
mêmes artistes ou d’autres pour se moquer d’elle, la défier, la braver.

C’est peut-être à travers cette double entrée, la quantité d’œuvres évoquant la mort 
chez un même artiste d’une part et le sarcasme de l’adresse faite à la mort d’autre part, 
que  la  parole  et  le  geste  du  créateur  sont  d’autant  plus  exacerbés.  Ainsi  comme le 
souligne le sociologue Alain Médam au sujet des liens que les musiciens entretiennent 
avec la mort dans leurs créations : 

Ce n’est point en tant qu’eux-mêmes - en tant qu’individus ordinaires, pris dans la vie courante - 
que  les  musiciens  s’investissent  en  ces  œuvres.  C’est  en  tant  que  créateurs.  Ce  qui  meurt,  alors  -  
redoutent-ils  -,  ce  n’est  pas  seulement  l’homme  qui  compose  ;  ce  n’est  pas  cet  homme  qui,  
circonstanciellement,  se trouve être musicien. Ce qui meurt,  ce qui disparaît, c’est le compositeur en  
l’homme; c’est le musicien que porte en lui, intrinsèquement, cet homme qui s’éteint293.

directement le thème de la disparition. Plusieurs titres, inspirés par le deuil, avaient d'abord figuré sur 
un album autonome d'Alex Beaupain, Garçon d'honneur. Pour le détail, on lira Renaud Lagabrielle 
dans Ursula Mathis et Fernand Hörner.

291 Sauf Barbara dans  Nantes qui choisit un destinataire témoin et ne s'adresse pas directement au père 
défunt : « Voilà tu la connais l'histoire ». Voir l'explication très détaillée de cette chanson chez Joël 
July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.

292 Et dans le  répertoire de Barbara,  ce sera encore le cas  pour le titre qu'elle  dédie à  Jacques Brel,  
Gauguin, Album Mogador, 1990.

293  Alain Médam, « Composer avec la mort », Frontières, vol.20, 2008, p.100.



Aussi, plus encore que chez les compositeurs de musique instrumentale, la mort 
est une fois encore, grâce au dialogue des paroles et de la musique, interrogée, scrutée, 
examinée sous  de très  nombreux aspects  par  les  auteurs-compositeurs-interprètes  de 
différentes  générations.  Retenons  ici  la  plupart294 des  titres  de  chansons  écrites, 
composées et/ou interprétées par Barbara, Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré, 
Jacques Higelin et Damien Saez sur leur propre mort ou celle d’autrui.

Barbara Georges Brassens Jacques Brel Léo Ferré Jacques Higelin Damien Saez

A  mourir  pour  
mourir
C’est trop tard
Dis  quand 
reviendras-tu ?
Drouot
La mort 
Le testament 
Chanson   pour  une  
absente
Nantes
Quand ceux qui vont
Sid’amour à mort
Y aura du monde 

Bonhomme
Grand Père
L’ancêtre
L’enterrement  de  
Verlaine (Paul Fort)
L’enterrement  de  
Paul Fort
La  ballade  des  
cimetières
Le fossoyeur
Le testament 
Le vieux Léon
Les  funérailles  
d’antan
Mourir  pour  des  
idées
Pauvre Martin 
Pensée des morts
Supplique  pour  être  
enterré à la plage de  
Sète
Trompe la mort

Fernand
J’arrive
L’âge idiot
La mort 
Le dernier repas
Le moribond
Le tango funèbre
Les vieux
Mon père disait
Vieillir

A mon enterrement
A  une  chanteuse  
morte
Death death death 
L’adieu 
L’amour meurt 
La mort 
La mort des amants
(Baudelaire)
La mort des loups
La Muerte 
Le testament 
Les morts qui vivent
Mon fils est mort
Ne  chantez  pas  la  
mort  (Jean-Roger  
Caussimon)
Pépée
Remords posthume
Requiem

Aï
Champagne
Il n’y a pas de nom 
Je ne sais
Je suis mort qui dit  
mieux
Le berceau de la vie
Un  aviateur  
dans l’ascenseur

Chanson  pour  mon 
enterrement
J’veux qu’on baise sur  
ma tombe
Je veux m’en aller  
Montée là-haut 
Que tout est noir
Voici la mort

Sans pouvoir analyser ce corpus en détail, nous observerons brièvement combien 
les  titres  surlignés  en  gras :  La  mort,  Le  testament et  Mon  enterrement sont  non 
seulement  communs  à  plusieurs  de  ces  six  répertoires  mais  qu’ils  sont  également 
disponibles dans les créations de nombreux autres artistes.

La mort est comparée à une  vieille fille, une princesse, ou une fée malfaisante 
(Carabosse) par Brel, à une femme par Barbara, à une dame et/ou une mère par Ferré. 
Quand Barbara et Brel l’interrogent : « Qui est cette femme qui marche dans les rues? 
Où  va-t-elle ? »,  se  demande  Barbara,  « Mais  qu'y  a-t-il  derrière  la  porte, Et  qui 
m'attend  déjà ? »,  questionne  Brel,  Léo  Ferré  la  taquine  comme  le  rappelle  Robert 
Belleret, son biographe :  « En 1990, avant d’interpréter  La Mort sur la scène du TLP 
Déjazet, il livra ce petit prologue en forme d’exorcisme : "Un jour j’étais seul chez moi 
et j’ai décroché le téléphone. Et j’ai entendu une voix qui m’a dit : Allô… ici c’est la 
mort, monsieur, j’aime beaucoup ce que vous faites". Et j’ai juste eu le temps de lui 
répondre : "Moi aussi, madame, j’aime beaucoup ce que vous faites… " »295. En mettant 
en  musique  le  texte  de  Jean-Roger  Caussimon  Ne  chantez  pas  la  mort !,  les  deux 
compères seront encore plus cyniques à l’égard de ceux qui se méfient d’elle, là aussi, 
certainement pour mieux l’exorciser :

Ne chantez pas la Mort, c'est un sujet morbide
Le mot seul jette un froid, aussitôt qu'il est dit
Les gens du "show-business "vous prédiront le bide »

294  Bien que rigoureuse cette recherche n’est pas forcément exhaustive.
295  Robert Belleret, « Mort », Dictionnaire Ferré, Paris, Fayard, 2013, p.189.



C'est un sujet tabou... Pour poète maudit
La Mort... La Mort...

Le testament en chanson est une pratique très répandue. Brassens, Barbara, Ferré 
mais  aussi  Brel  (Mon  dernier  repas),  Mc  Solaar  (Solaar  pleure)  et  Oldelaf  (Mon 
testament), parmi tant d’autres, s’y sont adonnés. Il prend le plus souvent la forme du 
reflet condensé de la personnalité de l’artiste ou de ses dernières volontés comme chez 
Allain Leprest dans la coda de Nu (1998) :

Nu, le torse nu
Je voudrais qu’on m’inhume
Dans mon plus beau posthume
Pacifiste Inconnu

ou chez Mc Solaar dans Solaar pleure (2001) :

Fuck la terre, si je meurs voici mon testament :
Déposez des cendres dans la bouche de tous nos opposants
Virez à coup d'front kick les faux qui viennent se recueillir
J'veux des fleurs et des gosses, que ma mort serve leur avenir
Peut être comprendront-ils le sens du sacrifice
La différence entre les valeurs et puis l'artifice.
Je sais qui pleurera et pourquoi,
Vous êtes les bienvenus, y aura pas de parvenus
Juste des gens de la rue
La presse people n'aura que des smicards et des sans papiers
Des costumes mal taillés, même si les mecs voulaient bien s'habiller
Ci-gît Claude..., Initiale MC
Un p'tit qui a voulu que la vie d'autrui soit comme une poésie
Et surtout va pas croire qu'y aura dix mille filles
Je dis ça pour ma famille, je n'étais pas parti en vrille.
On me jette de la terre, on dépose quelques fleurs.
Seul sous son saule pleureur : Solaar Pleure.

Vient enfin le jour J, celui de L’enterrement. Ce sujet était déjà prisé par Pierre-
Jean de Béranger au début du XIXe siècle : 

 Mon cortège, au lieu de prier,
Chante là mes vers les plus lestes. 
[…] Tout redit ma gloire en ce lieu,
Qui bientôt sera solitaire :
Amis, j’allais me croire un dieu,
Plaignez-moi, voilà qu’on m’enterre296.

C’est dans cette catégorie que l’on retrouve les  chansons les plus désopilantes297, 
296 Pierre-Jean  de  Béranger,  Mon enterrement,  dans  Chansons  de  P.J.  de  Béranger,  Paris,  Baudouin 

Frères, éditeurs, 1827, p.454-456.
297 De la même manière que les vivants peuvent rire ensemble après la mort, on peut aussi rire à plusieurs  

avant le décès et notamment à partir de la prévision du testament, l'épisode dont il vient d'être parlé.  
Dans le titre Papy gâteau de Renan Luce, chanson interprétée en trio (Renan Luce, Alexis HK, Benoît 
Doremus, qui prennent le rôle, par leurs voix alternées et superposées lors des refrains, des trois petits-
fils indignes du grand-père agonisant), parue sur l'album n° 2, Le Clan des miros (2009), mais reprise 
dans  la  tournée  à  trois  Seuls  à  trois,  on  assiste  sans  l’ombre  d’une  mauvaise  conscience  à  une 
mascarade familiale. Le titre est complété par une sorte de réponse par la voix même du grand-père.



tant sur le plan verbal que sur le plan musical (musiques enjouées et rythmées) comme 
si une fois que l’on était mort et bien mort pour reprendre l’expression de Ricet Barrier 
dans L’enterrement (1966), on pouvait relâcher la tension de l’issue fatale ou celle des 
tracas de sa vie : 

Je suis mort, je suis bien mort
S'il vous plaît ne pleurez pas sur mon sort
Elle est enfin venue la femme que j'adore
Elle suit mon corbillard, je la sens près de moi 
[…] 
Si j'avais su, j' s'rais mort avant
J' s'rais mort avant
Oh oui, bien avant !

Même constat chez Sanseverino avec À l’enterrement de ma grand-mère en 2004, 
ou chez Lisa Portelli avec L’enterrement paru en 2011 :

Oui, ma grand mère est morte, 
je vous l'ai déjà dit... 
j'espère que j'hériterai
de toute l'argenterie !

D'autant qu'elle en avait,
des bijoux des froufrous... 
qui ne lui serviront plus,
surtout pas dans son trou ! 

A moins qu'elle se fasse faire
un collier de vers de terre...
ça ira très très bien 
avec ses beaux yeux verts !

Ou que les asticots
lui fassent des bigoudis...
la plus belle du cimetière,
ça s'ra ma petite mamie !

Ces deux derniers extraits nous renvoient aussi à une des premières chansons de 
Jacques Higelin, Je suis mort, qui dit mieux parue en 1971 :

J'suis mort qui, qui dit mieux
Ben mon pauv'vieux, voilà aut'chose
[…]

Cela dit dans c'putain d'cimetière
J'ai perdu mon humeur morose
Jamais plus personne ne vient
M'emmerder quand je me repose
A faire l'amour avec la terre
J'ai enfanté des p'tits vers blancs
Qui me nettoient, qui me digèrent
Qui font leur nid au creux d'mes dents.

Cette chanson sera, pour la période contemporaine, la première d’une longue série 
où les artistes ne seront pas inquiétés à l’idée de chanter leur mort au présent. Retenons 
pour  les  seules  années  2000 :  Je  suis  mort (Daniel  Bélanger,  2007) ;  J’suis  mort 



(Thomas Fersen, 2011) ou Je suis morte (Claire Lise, 2012).
Allain Leprest avait  même utilisé l’imparfait Quand j’étais mort en 2008 : 

Quand les corbeaux 
M'ont trouvé beau 
Et les vers bon
Quand mon trépas 
Ne trouva pas 
Plus haut qu'un pont
Pour faire un vœu 
Le temps de ve–
nir voir la mer
À l'heure où sonnent 
Des téléphones 
Imaginaires

Vers la séparation et le souvenir
Enfin,  si  Damien  Saez  déclare  ne  pas  vouloir  de  Requiem pour  son 

enterrement298 :

On jouera du Mozart 
Mais pas de requiem 
De la Flûte Enchantée 
Ou bien mieux du Don Juan 
Pour partir conquérant 
Pour partir simplement 
Sur un air de trompette 
Partir à la conquête
Ouais, le cœur à la fête

il est intéressant de noter, que si la chanson demeure par excellence le genre musical le 
plus populaire et le plus profane, plusieurs de ses ambassadeurs, et non des moindres se 
sont exercés à l’art de « cette prière pour les âmes des défunts » :  Requiem pour un 
twister (Serge Gainsbourg, 1962) ;  Requiem pour un con (Serge Gainsbourg, 1968) ; 
Requiem pour n’importe qui (Georges Moustaki, 1970) ;  Requiem (Léo Ferré, 1975) ; 
Requiem pour un fou (Johnny Hallyday, 1976) ;  Requiem pour un amour (Catherine 
Lara,  1993) ;  Requiem pour une sœur perdue (RoBERT –2002) ;  Requiem pour les  
animaux (Georges Chelon, 2005), et Remington Requiem (Babx, 2009).

***

Cette dernière entrée nous conduit à souhaiter prolonger cette réflexion autour des 
deux autres axes, celui de la séparation et celui du souvenir ou l’analyse des rituels, des 
pratiques et des comportements contemporains de deuil d’une part et des hommages299 

298  Extrait de Chanson pour mon enterrement paru en 2008 sur l’album L’Alhambra.
299 On  signalerait  avantageusement  deux  cas  assez  exceptionnels  dans  leur  conception  même,  qui 

montrent  –  excusez  le  paradoxe  –  toute  la  vitalité  d’une  problématique  aussi  attendue  que  les 
hommages  convenus  aux  pairs.  C’est  d’abord  un  texte  de  Raphaël  sur  l’album  de  la  célébrité 
Caravane (2005)  qui  s’intitule  Chanson  pour  Patrick  Deweare et  ne  contient  pourtant  aucune 



rendus en chansons par les chanteurs à leurs contemporains ou à leurs aînés d’autre part, 
complèteront  cette  première  approche  autour  de  la  séparation  afin  de  révéler 
l’expression de nouveaux rapports à la mort tissés de liens sociaux tout autant intimes 
que collectifs.

référence  explicite  au  comédien  disparu  plus  de  vingt  ans  plus  tôt :  la  voix  de  l’interprète  est 
particulièrement déchirante, difficilement supportable ; la thématique du désespoir amoureux, poussée 
avec un peu de cynisme à son paroxysme, ne justifie pas à elle seule la référence morbide du titre… 
Le deuxième cas qui montre la richesse de ce topos hagiographique serait l’hommage à Cesaria Evora 
par Stromae sur l’album Racine carrée (2014). Ave Cesaria, texte et musique jubilatoires, comme son 
clip  officiel  en  témoigne  (https://www.youtube.com/watch?v=rO1VDCZh_Ko),  fourmille  de 
moqueries  et  de familiarités  qui  mettent  en  évidence,  comme à rebours,  le  respect  inspiré  par  la 
vedette capverdienne.  Au-delà de la différence de génération, Stromae force le trait  d’une liaison 
sentimentale entre lui et sa destinataire qu’il tutoie avec insistance : loin de la complainte, le canteur  
donne une magistrale illustration du sentiment intraduisible de « sodade » (« saudade » en portugais), 
telle une nostalgie enthousiaste, un regret heureux. La chanson insiste à la fois sur le regard intime et  
exclusif du canteur et de Cesaria Evora (lui seul l’apprécie et elle dialogue avec lui seul) mais aussi 
sur un retour présumée de la chanteuse pour le bien collectif. Je et nous s’entremêlent subtilement.

https://www.youtube.com/watch?v=rO1VDCZh_Ko


Deuil, testament, cortège. 
La mort par Brassens désamorcée

Perle Abbrugiati, Etudes italiennes 
Université d'Aix-Marseille, CAER (EA 854)

Ici gît une feuille morte300

Le testament

« La mort, la mort toujours recommencée301 », écrivait Brassens dans Mourir pour  
des idées, en parodiant Valéry. On peut bien détourner ce vers pour dire à quel point la 
mort est présente dans le corpus de ses chansons302. Avec l’attendrissement envers les 
marginaux,  la  nostalgie  d’amours  révolues  et  l’amitié  triomphante,  la  mort  est  sans 
doute le thème le plus traité par le vieux Georges, sur tous les tons, dans les dimensions 
les plus émues et les plus improbables. Dans cette mort sans cesse rencontrée, on trouve 
une sorte de duel interminable – rencontre au sens bretteur du terme –, une manière de 
défi toujours reproposé, comme une bravade à la Cyrano de Bergerac. On se souvient du 
Cyrano qui se bat contre la mort en un duel délirant, au seuil du trépas, dans la dernière 
scène du drame d’Edmond Rostand : « Je crois qu’elle regarde / qu’elle ose regarder 
mon  nez,  cette  camarde303. »  Ce  n’est  peut-être  pas  pour  rien  qu’on  retrouve  ce 
substantif goguenard chez Brassens, avec plus qu’une allusion au nez juste après, dans 
la  Supplique pour être enterré sur une plage de Sète (peut-être une réminiscence ?) : 
« La camarde qui ne m’a jamais pardonné / d’avoir semé des fleurs dans les trous de son 
nez...304 ». Le duel de Brassens se fait à coups de fleurs et non de fleuret, mais il n’en est 
pas moins tenace. Et combien propice à une réflexion sur l’intime et le collectif. Quoi 
de plus intime que la mort, grand rendez-vous avec soi-même, angoisse des angoisses, 
et grand rendez-vous avec nos affections profondes, à travers le deuil. Et quoi de plus 
300  Le  testament,  album  Chanson  pour  l’Auvergnat  (Polydor,  1954).  Sauf  précision  contraire,  les 

chansons de Brassens seront citées avec le nom de l’album où elles figurent dans l’édition de la série  
« Fabrication de  la  guitare » produite  par  Philips.  Seront  précisées  entre  parenthèses  les  dates  de 
première parution et le label d’origine.

301  Mourir pour des idées, album Fernande (Philips, 1972). La référence est évidemment « La mer, la 
mer toujours recommencée », dans Le cimetière marin de Paul Valéry.

302  Suffisamment pour inspirer un essai (Jérôme Arnould, Brassens et la camarde, Arthémus, 1999), le 
titre d’une biographie (Pierre Berruer,  Georges Brassens, la marguerite et le chrysanthème,  Paris, 
Presses de la cité, 1981) ou une bande dessinée (Blaise Guinin,  Georges et la mort, éditions 12bis, 
2011).

303  Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte V, scène 6.
304  Supplique pour être enterré à la plage de Sète, album du même nom (Philips, 1966).



collectif  par  ailleurs,  dans la  célébration d’un défunt,  cérémonial par excellence qui 
réunit la cité autour d’un tombeau. Un Italien se réfèrerait aux  Tombeaux de Foscolo, 
fondateurs pour le poète italien de toute source de civilisation. Chez Brassens, on en a la 
version parodique : les enterrements grotesques le disputent à l’adieu émouvant, et la 
mort dans tous ses états se fait prisme des travers et mérites de la société comme des 
élans et regrets de l’individu.

C’est donc à un relevé de ces différents « états » de la mort chez Brassens qu’on 
essaiera  ici  de  s’atteler.  Voyons  donc,  du  plus  intime au  plus  social,  quels  sont  les 
multiples profils de la camarde. Nous verrons qu’au sein de la mort intime on trouve du 
collectif et qu’au sein des représentations collectives de la mort on trouve de l’intime.

Mort intime

Brassens est assez pudique avec ses propres deuils. Mais il sait être grave sans 
renoncer à sa malice dans Le vieux Léon, où la remémoration de la mort du père est en 
même temps nostalgie et mesure du temps qui passe :

Depuis mon vieux
Qu’au fond des cieux
Tu as fait ton trou
Il a coulé
De l’eau sous les
Ponts de chez nous305

Ce qui frappe, c’est ce « nous » qui court tout le long de la chanson, et qui n’est 
pas seulement  le  nous,  les vivants  par opposition à  toi  qui  es mort,  mais surtout la 
définition en creux d’un groupe. Comme si la douleur intime du deuil était tellement 
impudique qu’il faille la noyer sous un chagrin collectif, qui à la fois a la fonction de 
dire la solidarité d’un groupe ami et de permettre le ton paradoxalement facétieux de 
l’adresse au défunt, ici servi par la java et les vers courts qu’elle implique.

Le sujet est cependant suffisamment sérieux pour que Brassens se place sous l’aile 
d’un poète admiré dans Pensées des morts, où il condense un poème de Lamartine pour 
appeler  le  souvenir  des  disparus,  sur  une  musique  plus  intimiste  et  plus  veinée  de 
tragique, à la fois fluide et toute en sauts d’une octave à l’autre, comme pour marquer 
deux niveaux d’existence. On y retrouve le « nous », sans doute ici indiquant moins un 
terrain d’amitié qu’une universalité du deuil, sentiment partagé par tout représentant de 
l’humanité :

C’est l’ombre pâle d’un père
Qui mourut en nous nommant ;
C’est une sœur, c’est un frère,
Qui nous devance un moment ;
Tout ceux enfin dont la vie
Un jour ou l’autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussière :
Vous qui voyez la lumière,

305  Le vieux Léon, album Le pornographe (Philips, 1958).



De nous vous souvenez-vous306 ?

C’est au contraire le « Je » qui domine, dans un autre poème mis en musique, 
celui d’Hégesippe Moreau intitulé  Sur la mort d’une cousine de sept ans (« Hélas, si 
j’avais su307 ! », dit le texte). Mais que penser d’un « Je » qu’on partage avec un poète, 
si ce n’est qu’il recrée un singulier lyrisme collectif, oxymore assez propre à définir le  
deuil chez Brassens.

Sur un ton bien différent, frayant avec le comique et la provocation, la chanson 
intitulée  L’orphelin joue du fait que ce substantif renvoie à l’enfance, mais que nous 
sommes tous, potentiellement, des orphelins, puisque la vie nous prive nécessairement 
de nos aînés. Brassens s’indigne de façon amusée que les petits orphelins suscitent la 
compassion et pas les adultes. La fin de la chanson rompt cependant avec le ton enjoué, 
et laisse transparaître une douleur réelle, bien intime celle-ci :

Avec l’âge, c’est bien normal
Les plaies de cœur guérissent mal
Souventes fois même, salut
Elles ne se referment plus308

Le deuil, donc, informe la sensibilité de Brassens. C’est sans doute pourquoi il lui 
faut souvent déjouer l’idée de sa propre mort.

Le rapport de Brassens à sa finitude est fait tantôt de réticence (mourons le plus 
tard  possible),  tantôt  de  (dé)dramatisation,  mais  l’idée  de  sa  mort  frappe  par  sa 
fréquence. La réticence à envisager sa propre mort le dispute donc à sa constante mise 
en scène. Nul doute que cette récurrence ne s’enracine dans une conscience obsédante 
du temps. Ainsi dans Le boulevard du temps qui passe : « Nous avons constaté soudain / 
que l’été de la Saint Martin / n’est pas loin du temps des cerises309 »

La réticence à envisager sa mort passe par un enjouement frayant avec l’absurde, 
comme si l’on pouvait ne pas mourir. Ainsi  Les funérailles d’antan présentent-elles la 
mort comme une option :

Plutôt qu’d’avoir des obsèques manquant de fioritures
J’aim’rais mieux tous comptes faits m’passer de sépulture
J’aim’rais mieux mourir dans l’eau, dans le feu, n’importe où
Et même à la grande rigueur ne pas mourir du tout310

Et de même,  Mourir  pour des  idées propose :  « Allons  dans l’autre  monde en 
flânant  en  chemin311 ».  Ce  n’est  pas  seulement  pour  se  moquer  des  idéologies  que 
Brassens affirme « Mourons [...] d’accord mais de mort lente » : il s’agit toujours pour 
lui de reculer l’idée de la mort. Aussi repousse-t-il avec ironie les représentations de sa 
mort et de son vieillissement, par exemple dans Le Bulletin de santé312. Il affiche un déni 

306  Pensées des morts, album La religieuse (Philips, 1969) 
307  Sur la mort d’une cousine de sept ans, version de travail figurant en 2011 dans l’intégrale Le temps 

ne fait rien à l’affaire publiée par Mercury.
308  L’orphelin, chanson enregistrée en 1985 par Jean Bertola, album Le patrimoine de Brassens.
309  Le boulevard du temps qui passe, album Don Juan (Philips, 1976)
310  Les funérailles d’antan, album Le pornographe (Philips 1960).
311  Mourir pour des idées, op. cit.
312  Le bulletin de santé, album Supplique pour être enterré à la plage de Sète (Philips, 1966).



amusé,  comme  également  dans  L’Andropause313,  et  métamorphose  en  jeu  ou  en 
travestissement  les  apparences  de  plus  en  plus  manifestes  de  la  vieillesse  dans  une 
chanson au titre emblématique, Trompe la mort :

C’est pour tenter de couper court
À l’avance du temps qui court
[....]
C’est pas demain la veille, bon dieu
De mes adieux
[....]
Et si jamais au cimetière
Un de ces quatre on porte en terre
Me ressemblant à s’y tromper
Un genre de macchabée
N’allez pas noyer le souffleur
En lâchant la bonde à vos pleurs
Ce sera rien que comédie
Rien que fausse sortie
Et puis coup de théâtre quand
Le temps aura levé le camp
Estimant que la farce est jouée,
Moi, tout heureux, tout enjoué,
Je m’exhumerai du caveau
Pour saluer sous les bravos314

Les bravos, et avec eux l’idée de comédie, de farce, de fiction, est reprise de façon 
systématique dans  Les Quat’z’arts.  « L’enterrement paraissait officiel : bravo », dit le 
texte ; toute la chanson décrit des funérailles – celles d’un proche du canteur – comme 
un carnaval d’escholiers,  et  le mot « Bravo » vient  ponctuer  chaque strophe comme 
pour  saluer  une  savante  supercherie.  Il  s’agit  de  dédramatiser  la  mort  en  la 
« dramatisant », c’est-à-dire en la mettant en scène. En fait, la mort est ici carnavalisée 
comme pour donner forme à l’inconcevable de la perte. Une forme qui passe par une 
musique claudiquante, trahissant que quelque chose est inadéquat dans la perception du 
canteur. La fin de la chanson est une prise de conscience de la réalité de la mort, qui se 
fait place comme une ombre grandissante : « Une petite croix de trois fois rien du tout / 
Faisant à elle seule de l’ombre un peu partout ». Et de terminer par une résignation à 
sortir du bal, évidemment une figure de la vie : « Au grand bal des Quat’z’arts nous 
n’irons plus danser / Les vrais enterrements viennent de commencer315 ».

Remplacer la mort par la vie, superposer des images vitalistes à l’angoisse sans 
nom,  d’une  part,  et  d’autre  part  créer  un  refuge  de  fiction,  ces  deux  tentatives 
convergent  dans  le  dévoiement  de  la  notion  de  testament.  En  guise  de  dernières 
volontés,  Brassens  nous  propose  les  images  d’un  désir  d’évasion,  qui  sont 
fondamentalement  désir  d’évasion  de  l’idée  de  mort.  Cette  idée  angoissante  est 
cependant l’origine où s’enracinent ces textes testamentaires, comme en témoignent la 
question initiale de la chanson Le testament  « Est-il encore debout le chêne / ou le sapin 
de mon cercueil ? » et le constat qui la clôt : « Me v’là dans la fosse commune / dans la 
foss’ commune du temps ». Entre les deux, Brassens introduit des images de liberté et 
de vitalité transgressive :

313  Chanson enregistrée en 1982 par Jean Bertola, album Georges Brassens, Dernières chansons.
314  Trompe la mort, album Don Juan (Philips, 1976)
315  Les trois dernières citations in Les Quat’z’arts, album Les copains d’abord (Philips, 1964).



J’ferai la tombe buissonnière
j’quitterai la vie à reculons
Tant pis si les croque-morts me grondent
tant pis s’ils me croient fou à lier
Je veux partir pour l’autre monde
par le chemin des écoliers316

La chanson qui sublime ces tendances est bien sûr la Supplique pour être enterré  
à la plage de Sète. Elle offre le paradoxe d’un testament qui prend à contre-pied le 
genre, pas seulement parce qu’il n’est pas fait devant notaire mais en chanson, et qu’il 
demande un retour à la nature, mais parce que le geste éminemment social qu’est un 
testament est ici fait pour demander une mise à l’écart du corps social, pour faire le 
choix d’un isolement dans la mort.  Brassens, marginal même après la mort,  devient 
« L’éternel estivant [...] qui passe sa mort en vacances317 » : non seulement une image de 
liberté, mais la dédramatisation totale d’une absence qui devient non seulement joyeuse, 
mais éternellement provisoire.

Voyons plus brièvement ce que fait Brassens du binôme « Amour et mort », et 
déclinons l’intimité sur le mode binaire. Le plus attendrissant des couples confrontés à 
la mort chez Brassens est sans doute celui de la chanson Bonhomme. Il fait le portrait de 
cette vieille femme touchante qui veille sur son mourant jusqu’au bout, « Bonhomme 
qui va mourir / de mort naturelle318 ». Sur une musique étrangement primesautière, qui 
fait échec au pathétique de la situation, cette silhouette, si d’un côté elle évoque des 
figures qui traversent les fables de La Fontaine, vieilles portant des fagots, figures de la 
pauvreté  et  de  la  solitude,  a  de  l’autre  une  fonction  allégorique :  en  vieille  qui 
moissonne le bois mort, elle est une figure adoucie de la faucheuse. Mais cette fonction 
allégorique est fugitive : le personnage est bien davantage une présence dans un couple 
indissociable que la mort même soude et relie.

Bien au contraire et sur le mode comique, on voit des couples ne pas résister à  
l’idée même de la mort, à commencer par celui bien instable de L’Amandier : « Dis-toi 
que si tu succombes / je ne porterai pas le deuil319 ». Dans  Marinette, on sait que le 
narrateur, ivre de jalousie, veut tuer la traitresse, mais, trahison des trahisons, elle est 
déjà  morte  (« Avec  mon  révolver,  j’avais  l’air  d’un  con320 »).  Pire,  la  voilà 
invraisemblablement ressuscitée pour mieux se jouer de lui. Façon de dire sur le mode 
absurde que la perte de l’aimé(e) est une mort symbolique.

De façon plus pessimiste,  l’amour lui-même apparaît  parfois comme une mort 
symbolique : dans Je m’suis fait tout p’tit par exemple, une chanson qui est loin d’être 
seulement tendre – « Qu’on se pende ici qu’on se pende ailleurs / s’il faut se pendre321 ». 
Sans parler de la mort de l’amour où Cupidon a lui-même des allures de croque-mort 
encore plus que d’huissier dans Sale petit bonhomme – ne s’agit-il pas d’ « enterrer une 
histoire322 » ?  Mais  considérer  la  métaphore  de  la  mort  en  matière  d’amour  nous 
amènerait  hors sujet  puisque c’est  à  la  mort,  la  vraie,  que nous accordons ici  notre 
316  Les trois dernières citations in Le testament, op. cit.
317  Supplique pour être enterré à la plage de Sète, op. cit.
318  Bonhomme, album Le pornographe, (Philips, 1958)
319  L’Amandier, album Je me suis fait tout p’tit (Philips, 1956).
320  Marinette, album Je me suis fait tout p’tit (Philips, 1956)
321  Je me suis fait tout p’tit, album du même nom (Philips, 1956)
322  Sale petit bonhomme, album La religieuse (Philips, 1969)



attention ; plus intéressantes pour notre propos sont les veuves joyeuses de La fessée, et 
de la chanson Le revenant, sur lesquelles nous reviendrons. Bien peu enclines à porter le 
deuil, elles montrent, sur le versant comique d’un vaudeville de l’au-delà, que la vie 
prend toujours le dessus.

Mort et société

La vie autour de la mort, c’est avant toute chose les cortèges qui accompagnent le 
défunt à sa dernière résidence,  et  dieu sait  que ces cortèges  sont nombreux dans le 
monde de Brassens. Certains ont la vertu de réunir des amis en un dernier hommage, 
d’autres sont conventionnels et correspondent à un rite social, certains sont nationaux, et 
parfois, paradoxalement, l’individu y est reconnaissable.

C’est à la première catégorie qu’appartiennent les cortèges dans Au bois de mon  
cœur, manifestant la fidélité de l’amitié, symétrique à l’infidélité des veuves légères. 
« Au bois de mon cœur y a des copains », et puisque « Ils m’accompagnent à la mairie / 
chaque fois que je me marie », il faut bien que « Chaque fois que je meurs, fidèlement, / 
ils suivent mon enterrement323 ». On relèvera l’adverbe « fidèlement », à la charnière 
entre  intimité  et  socialité,  la  fidélité  en  amitié  étant  le  ciment  d’une  socialité 
affectueuse, l’une des valeurs fortes de Brassens. C’est la même que l’on retrouve dans 
Le vieux Léon :

Mais les copains
Suivaient le sapin
Le cœur serré
En rigolant
Pour faire semblant
de ne pas pleurer324

C’est  une  autre  socialité,  plus  convenue,  plus  rituelle,  objet  d’une  nostalgie 
ironique, que définissent Les funérailles d’antan : au-delà de l’image d’Epinal – « Les 
petits corbillards d’antan / qui montaient la route en cahotant » –, la chanson rappelle 
sur le mode comique que la mort était autrefois un fait social, où le groupe se réunissait 
autour d’un événement, alors qu’elle est devenue un fait privé, presque caché : « Jadis 
les parents du mort vous mettaient dans le bain / De bonne grâce ils en f’saient profiter  
les copains » mais

Elles sont révolues
Elles ont fait leur temps
Les belles pompes funèbres de nos vingt ans325

On sent une certaine mélancolie, même si le rite – le rite social et de surcroît le 
rite religieux – n’est pas tellement fait pour Brassens, qui s’affiche comme mécréant et 
solitaire.  Mais  ce  que pointe  la  chanson est  l’éclatement  du groupe,  et  l’étiolement 
parallèle de la spiritualité.

323  Au bois de mon cœur, album Je me suis fait tout p’tit (Philips, 1957 – chanson du film de René Clair 
de 1957, La Porte des lilas).

324  Le vieux Léon, op. cit.
325  Les funérailles d’antan, op. cit.



On ne peut cependant soupçonner Brassens de regretter le versant officiel de la 
même ritualité de la mort, lors de commémorations nationales. On se souvient de sa 
critique des défilés officiels dans La mauvaise réputation326 et de leur parodie dans La 
guerre de 14-18327. Cela vaut même pour les hommages aux hommes de lettres, comme 
en témoigne L’enterrement de Verlaine qui décrit « Le convoi d’un grand mort / Suivi 
de miniatures328 ». Pourtant, même au sein de cortèges de convention, peut se faire place 
une véritable communion intime, comme en témoigne  L ‘enterrement de Paul Fort : 
tous les présents ne sont pas très appréciés du canteur – « Les morts sont à tout le 
monde, tant pis » –, mais l’émotion est au rendez-vous : « Moi, l’enterrement de Paul 
Fort / Fut le plus beau jour de ma vie329 ».

À  l’inverse  de  ce  recueillement  véritable,  pour  certains  la  vie  se  limite  à  la 
fréquentation des cimetières, substitut de vie sociale à la limite de la pathologie, traité 
sur le mode comique dans La ballade des cimetières : « Dans tout cimetière de quelque 
importance / J’ai ma petite concession330 ». Ici, ni véritable esprit collectif, ni intimité 
quelle qu’elle soit. Comme un instinct de collectionneur dénué de tout sentiment, qu’il 
soit de lien personnel ou d’esprit d’appartenance. Un rapport à la mort mécanique.

Un autre versant du regard collectif sur la mort est l’aspect moral que cette mort 
peut comporter. Ainsi Brassens s’arrête-t-il parfois sur la notion de sacrifice, de punition 
ou de récompense, ou encore sur celle de rédemption.

Le sacrifice trouve une parfaite image dans Le petit cheval, mise en musique d’un 
poème de Paul Fort, où le pathétique se trouve transcendé par un rythme enlevé et une 
tonalité majeure très gaie. Le petit cheval  – « Qu’il avait donc du courage » –  meurt en 
bouc émissaire ou en messie : « Il est mort par un éclair blanc / Tous derrière et lui 
devant331 ». Plus exemplaire encore du sacrifice est la mort du Pauvre Martin, image du 
travail, humble, utile et inutile, « Creuse la terre, creuse le temps » :

Il creusa lui-même sa tombe
En faisant vite, en se cachant
Et s’y étendit sans rien dire
Pour ne pas déranger les gens332

Inversement,  la mort violente est  parfois l’effet  d’une punition,  et,  qu’elle soit 
injuste ou non, elle apparaît toujours excessive, comme dans Le verger du roi Louis dont 
le texte, de Théodore de Banville, est visiblement inspiré par la Ballade des pendus de 
Villon, verger où l’on trouve « Des grappes de fruits inouïs / même chez le Turc et le 
Maure333 ».  Ou  encore  comme  dans  La  légende  de  la  nonne,  dont  la  musique  est 
composée sur un texte de Victor Hugo : « Dieu voulut que ses coups frappassent / Les 
amants par Satan liés334 ». Quand Brassens met en scène un crime, dans L’assassinat  – 
« On dit que quand il expira / La langue elle lui tira335 » – c’est pour insister sur la 

326  La mauvaise réputation, album du même nom (Polydor, 1952).
327  La guerre de 14-18, album Les trompettes de la renommée (Philips, 1962).
328  L’enterrement de Verlaine, album Le mécréant.
329  Les deux dernières citations in L ‘enterrement de Paul Fort, hors album. 
330  La ballade des cimetières, album Le mécréant (Philips, 1961).
331  Les deux dernières citations in Le petit cheval, album La mauvaise réputation (Polydor, 1952).
332  Pauvre Martin, album Les amoureux des bancs publics (Polydor, 1953).
333  Le verger du roi Louis, album Le mécréant, op. cit.
334  La légende de la nonne, album Chanson pour l’Auvergnat (Philips, 1956).
335  L’assassinat, album Les trompettes de la renommée (Philips, 1962).



rédemption de la criminelle qui se repend. Symétriquement, c’est une invitation à la 
clémence que propose La messe au pendu, rendant hommage à un prêtre – une fois n’est 
pas coutume – qui ose dire : « Mort à toute peine de mort336 ». Enfin, comment oublier 
que La chanson pour l’Auvergnat admet l’idée, au moins comme adresse consolatoire à 
ceux qui sont justement capables de clémence, d’une récompense dans la mort : 

Toi l’étranger quand tu mourras
Quand le croque-mort t’emportera
Qu’il te conduise à travers ciel
Au Père éternel337

Il n’y a sans doute pas de plus belle réappropriation individuelle d’une morale 
collective,  ici  inversée puisque c’est  par leur désaveu muet  de la  morale du groupe 
social  que  les  trois  individus  ciblés  par  Brassens  méritent  leur  paradis,  créant  une 
intimité silencieuse envers un inconnu.

Et  c’est  sans  doute  encore  à  ce  groupe  d’isolés,  si  on  peut  se  permettre  cet 
oxymore, qu’appartient le croque-mort – est-ce celui dont parle le refrain de la Chanson 
pour l’auvergnat ? – qui est l’anti-héros de la chanson Le Fossoyeur. Le fait que la mort 
soit ici un gagne-pain devrait la dédramatiser, la banaliser, mais au contraire on a affaire 
à son intériorité, à travers le remords du personnage, qui parle, on le remarquera, à la 
première personne,  pour  décrire  par  exemple :  « Le mal  que  m’a  coûté  la  première 
pelletée ». Même si cette intériorité est traitée sur le mode comique – « T’as une tête 
d’enterrement338 » – on a ici une conscience que la récurrence de la mort n’atténue pas 
son caractère tragique.

Heureusement,  la  comédie  retrouve  sa  place,  avec  sa  paillardise  et  son  côté 
vaudeville, au constat que la mort est souvent une occasion pour les bons vivants d’être 
plus vivants encore. Ainsi Les funérailles d’antan décrivent-elles la fête qui suivait les 
enterrements d’autrefois :

Quand les héritiers étaient contents
Aux fossoyeurs, au croque-mort, au curé,
aux chevaux même ils payaient un verre339

Dans L’ancêtre on voit s’organiser toute une effervescence autour du mourant : « 
Et quand le bruit courut qu’ses jours étaient comptés / On courut à l’hospice afin de 
l’assister ». Cette assistance n’est pas d’ordre médical, mais humain : les amis apportent 
des guitares, du vin, des filles, pour offrir à l’ancêtre de derniers plaisirs « en guise de 
viatique340». Hélas, le corps médical et le clergé font barrage à ce dernier hommage un 
peu païen voulant exprimer que la mort fait partie de la vie, et que sa célébration peut 
être un adieu joyeux. Partir en fête, cela semble rejoindre les vœux testamentaires de 
Brassens.

La fessée, enfin, est encore plus blasphématoire : après avoir commencé par un 
slogan très moral, « La veuve et l’orphelin, quoi de plus émouvant ? », le personnage 
mis en scène par la chanson profitera des faveurs que lui offre de façon ostentatoire une 
336  La messe au pendu, album Don Juan (Philips, 1976).
337  Chanson pour l’Auvergnat, album du même nom, (Polydor, 1953).
338  Le Fossoyeur, album La mauvaise réputation (Polydor, 1952).
339  Les funérailles d’antan, op. cit.
340  Deux dernières citations in L’ancêtre, album La religieuse (Philips, 1969)



veuve bien peu éplorée, « une épouse épatante341 ». On passe de la veillée funèbre à la 
partie  fine.  La  chapelle  n’aura  jamais  été  aussi  ardente.  Blagues,  fumée,  souper, 
champagne conduisent, à la faveur d’un tuyau de pipe qui dépasse un peu d’un veston, 
directement  à  la  fessée  donnant  son  titre  à  la  chanson  et  supposant  une  sexualité 
doublement transgressive. C’est dire si chez Brassens la vie l’emporte sur toute autre 
considération.

Pourtant, la mort est un terrain de jeu qui n’a rien à envier aux vivants : Brassens 
nous conduit assez fréquemment de l’autre côté du rideau, où l’atmosphère n’est pas 
triste.

Une sociabilité post-mortem

On a la surprise de découvrir toute une vie sociale pour ou parmi les trépassés, qui 
reproduit et sublime ce que comporte la belle vie. Avant toute chose, bien sûr, pour 
Brassens, l’amitié. Le souvenir du défunt chez ses amis vivants est gratifiant pour le 
mort au moins autant que les nouveaux amis qu’il se fait dans l’au-delà. Brassens définit 
une camaraderie utopique et uchronique, qui fait fi du temps et de la disparition.

Les copains d’abord nous le disaient bien : la mort d’un ami ne l’efface pas du 
groupe :

Quand l’un d’entre eux manquait à bord
C’est qu’il était mort
Oui mais jamais au grand jamais
Son trou dans l’eau ne se refermait342

La  Supplique justifie  la  demande  de  planter  un  pin  parasol  sur  une  tombe 
balnéaire par « Les amis venus faire sur ma concession / D’affectueuses révérences343 ». 

Le vieux Léon, passé de l’autre côté, recrée sans aucun doute un groupe d’amis 
parallèle se retrouvant « À l’amicale des feux follets »,  et permettant de demander au 
défunt : « Quel temps fait-il / chez les Gentils / de l’au-delà344 ? ». Ce monde païen et 
aimant (les Gentils est à comprendre dans les deux sens) reconstitue le lien qui unit 
l’individu à un groupe. Cette projection permet en fait  de parler de ce que sont les 
valeurs du vivant qui chante : musique, fête, solidarité durable, émotion partagée.

Si, même mort, on peut être un bon vivant en amitié, on peut l’être sans aucun 
doute aussi en amour. C’est ce dont nous parlent les fantômes de Brassens. On  prête au 
vieux Léon la douceur de rencontrer parfois « une dame d’antan ». La Supplique espère 
que parfois se penchera sur la tombe de la plage de Sète une ondine :

Et quand, prenant ma butte en guise d’oreiller
une ondine viendra gentiment sommeiller
avec moins que rien de costume
J’en demande pardon par avance à Jésus
Si l’ombre de ma croix s’y couche un peu dessus

341  La fessée, album Supplique pour être enterré à la plage de Sète (Philips, 1966).
342  Les copains d’abord, album du même nom (Philips, 1964).
343  Supplique pour être enterré à la plage de Sète, op. cit.
344  Le vieux Léon, op. cit.



Pour un petit bonheur posthume345

Et Le testament envisage de « compter fleurette / aux belles âmes des damnées », 
et auparavant de s’enjuponner « En effeuillant le chrysanthème / qui est la marguerite 
des morts346 ».

La chanson intitulée Le fantôme nous présente un personnage inattendu : « C’était 
tremblant, c’était troublant / C’était vêtu d’un drap troublant ». Il s’agit cette fois d’une 
rencontre entre un vivant et « un fantôme du beau sexe ». Par un effet de renversement, 
c’est le fantôme qui a peur, ce qui permettra une idylle, en une version post-mortem de 
L’orage... La dame-fantôme est un Petit Poucet perdu qui se lamente :

Plus de trace des feux follets
Plus de trace des osselets
Dont j’avais jalonné ma route347

Les éléments du récit d’horreur sont ici traités avec dérision. En fait, la dame-
fantôme hante surtout les pensées du canteur adolescent, qui est réveillé par son père à 
la fin de la chanson.

Un autre fantôme, masculin cette fois, apparaît dans  Le revenant. Il revient sur 
terre d’assez mauvaise humeur. Il trouvera en effet « Sa femme se réchauffant / Avec un 
salaud de vivant348 » et,  de dépit,  meurt une seconde fois. Le candidat à la mort du 
Testament est  plus  indulgent :  il  souhaite  lui-même  que  sa  femme  trouve  un  autre 
compagnon de la même taille que lui, qui puisse mettre ses pantoufles et jouir de son lit, 
de son vin et de son tabac, à condition qu’il respecte ses chats :

Quoique je n’aie pas un atome
Pas une ombre de méchanceté
S’il fouette mes chats y a un fantôme
qui viendra le persécuter349

Cette  complaisance  du  mari  mort  est  encore  une  mesure  des  valeurs  de 
Brassens : le respect des choses de la vie.

La Supplique fleurit les trous de nez de la Camarde. La ballade des cimetières la 
met au service de Dieu qui expédie un fâcheux dans l’au-delà. Dans Oncle Archibald, la 
mort  apparaît  en  tant  que  personnage,  avec  tout  l’appareil  de  sa  représentation 
habituelle : suaire, squelette, grande faux. Mais Brassens lui donne l’aspect d’une fille 
de joie

Aguichant les hommes en troussant
Les hommes plus qu’il n’est décent
Son suaire.

La mort apparaît comme une vie à l’envers, qui met le défunt hors de portée « des 
chiens,  des  loups  des  hommes  et  des  imbéciles ».  Son  approche  du vivant  est  une 
345  Supplique pour être enterré à la plage de Sète, op. cit.
346  Le testament, op. cit.
347  Les trois dernières citations in  Le fantôme, album  Supplique pour être enterré à la plage de Sète 

(Philips 1966).
348  Le revenant, chanson enregistrée en 1985 par Jean Bertola, album Le patrimoine de Brassens.
349  Le Testament, op. cit.



approche de séduction,  et  sa « chanson » parodie le plus pur des chants d’amour de 
notre folklore, Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai :

Comme il n’avait pas l’air content
Elle lui dit : « Ça fait longtemps
Que je t’aime
Et notre hymen à tous les deux
Etait prévu d’puis le jour de
Ton baptême350

Jamais je ne t’oublierai : la mort ne nous oubliera pas. Mais elle apparaît comme 
une claire  fontaine,  et  si  elle  est  ici  un peu trop fardée,  si  son discours  est  un peu 
mensonger,  libre  à  nous  d’imaginer,  comme l’Oncle  Archibald,  son  contact  comme 
l’intimité d’une noce.

***

Brassens, inconsolable de la disparition de ses proches, parvient pourtant à mettre 
en scène sa propre mort de façon festive. Tous les aspects collectifs du rituel de la mort, 
sociaux et moraux, permettent au mécréant qu’il prétend être de créer une mythologie 
de la mort comme fête, – noce, bal ou vacances – qui met à distance l’obsession du 
temps qui passe et fait de l’au-delà un lieu d’indulgence et  de réconciliation.  Par la 
représentation du collectif, qui résiste à la frontière existentielle de la mort, il déjoue les 
angoisses intimes qui ne cessent d’habiter sa musique et d’être par elle désa-mort-cées.

 

350  Les trois dernières citations in Oncle Archibald, album Je m’suis fait tout p’tit (Philips, 1957).



Zazie et l'invention de soi : « Si j'étais moi ».

Anne Strasser, littérature contemporaine
Université de Lorraine, LIS (Littérature, Imaginaires, Société)

En littérature, le genre autobiographique a acquis depuis les années 1970 et les travaux 
de Philippe Lejeune une légitimité qui lui a longtemps été contestée. A peine défini et 
reconnu, ce genre a été bousculé par des auteurs qui ont recherché des formes nouvelles 
d’écriture de soi. La dimension personnelle, autobiographique, intime de certains écrits 
littéraires  est  ainsi  devenue  un  champ  de  recherche  toujours  en  mouvement.  Nous 
voudrions ici en emprunter les concepts pour éclairer ce lien entre l’intime et le collectif 
dans  la  chanson,  ou  comment  des  chansons  semblent  nous  livrer  l’intimité  de  leur 
auteur-interprète.  Pour étudier ce qui se passe également du côté de l’auditeur, nous 
emprunterons quelques concepts aux théories de la réception qui se sont développées 
dans les années 1990, notamment celle de Vincent Jouve, et qui analysent la manière 
dont  le  lecteur  lit  et  reçoit  l’œuvre  littéraire.  Travail  de  « braconnage »  pourrait-on 
objecter, c’est vrai, mais gageons que ces outils empruntés pourront éclairer comment 
cette  illusion  de  l’intime  fonctionne  dans  la  chanson.  Eclairage  qui  se  révèlera 
complémentaire  d’approches  qui  ont  déjà  en  partie  exploré  cet  aspect  comme  les 
travaux de Philippe Grimbert ou de Peter Szendy. 
L’auteur-compositeur-interprète Zazie illustrera  notre  propos.  Louis-Jean Calvet  dans 
son ouvrage Cent ans de chanson française la qualifie d’ « auteur de texte personnel, à 
l’écriture très recherchée351. » Elle s’inscrit, ou peu s'en faut352, dans La Nouvelle scène 
française  étudiée par Joël July, composée d’artistes dont il note « le choix de plus en 
plus ostensiblement autobiographique de leur inspiration353. » En 2013 sort son dernier 
album Cyclo354. Il est présenté par la presse et par l’artiste elle-même comme « grave et 
intimiste », plus intime que les précédents. Didier Varrod dans sa chronique « Encore un 

351 Louis-Jean  Calvet,  Cent  ans  de  chanson  française,  Paris,  Collection  « Archipoche »,  Editions 
l’Archipel, [2006], 2008, p. 563.

352 En fait,  rescapée,  Zazie appartient  plutôt  à  la  génération sacrifiée  des  années 90,  celles  d'auteur-
interprète (Dominique A, Philippe Katrine, Nilda fernandez, Juliette, Mano Solo, Arthur H, etc.) qui 
ont eu malgré des débuts  prometteurs des  difficultés à  poursuivre leur  carrière discographique en 
pleine lumière et se sont réfugiés sur scène, comme le feront les ACI des années 2000 avec un succès 
public plus constant.

353 Joël July,  Esthétique de la chanson française, Paris, L’Harmattan, Coll. « Univers musical », 2007, 
p. 167.

354  Cyclo  est son huitième album. Albums précédents :  Je, Tu, Ils (1992),  Zen (1995),  Made in Love 
(1998), La Zizanie (2001), Rodéo (2004), Totem (2007), Za7ie (2010), Mercury/Universal. 



matin355 » commente « c’est Zazie “je suis comme je suis”, avec le temps qui passe sur 
elle et à l’intérieur. Temps qui rend évidemment plus vieux. On la reconnaît encore un 
peu dans l’art plutôt joyeux de faire des jeux de mots mais l’heure est à l’examen de 
conscience. » Cet album comporte effectivement une dimension intime et identitaire qui 
amène à  revisiter  ses  albums et  titres  antérieurs.  Il  s’agira  donc d’étudier  comment 
l’impression d’intimité se dégage des chansons de cette artiste, dont la quête pourrait 
s’intituler, pour reprendre un de ses titres : « Si j’étais moi ». 
Pour ce faire, nous mettrons en évidence le caractère autobiographique de son œuvre, 
tant  dans  sa  démarche,  le  contenu  de  ses  textes,  que  dans  les  interviews  où  elle 
commente  ses  chansons.  Puis  nous  tenterons  d’analyser  les  ressorts  de  cet  effet 
d’intimité qui se dégage de ses textes. Enfin, nous montrerons que Zazie incarne un 
questionnement singulier et contemporain, interrogeant la relation du moi aux autres, du 
moi à l’autre et surtout le travail toujours mouvant d’une identité qui refuse les cadres 
du masculin et du féminin. 

Une démarche autobiographique
Il s’agira ici de montrer que la chanson utilise les ressorts de l’autobiographie, tant du 
point de vue de l’énonciation, des thèmes que du paratexte qui accompagne la sortie 
d’un  album.  Philippe  Lejeune  définit  ainsi  l’autobiographie :  « récit  rétrospectif  en 
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie  individuelle,  en  particulier  sur  l’histoire  de  sa  personnalité356. »  Si  on  ne  peut 
attendre de la chanson qu’elle épouse la forme du récit357 – même si c’est le cas dans 
certaines chansons – on peut retenir de cette définition l’identité entre le narrateur (ici le 
canteur), l’auteur et le personnage, ainsi que le contenu à savoir l’histoire personnelle de 
celui qui s’exprime. 

Utilisation du « je » :
Zazie utilise la première personne dans la plupart  de ses chansons. Elle illustre « la 
vague lyrique de la chanson à texte358», caractéristique des artistes de La Nouvelle scène  
française qui utilisent le style et la syntaxe « du journal intime ou du carnet de bord359 ». 
Si le  texte  littéraire  doit  permettre  au lecteur  d’identifier  ce « je »,  comme celui  de 
l’auteur  qui  se  confond  avec  le  narrateur  et  le  personnage,  ceci  par  un  prologue, 
l’utilisation du nom propre ou des indications relevant de l’état civil, si l’écrivain doit 
passer un pacte autobiographique avec le lecteur, l’assurant qu’il va parler de lui-même 
avec  le  plus  de  sincérité  et  de  vérité  possibles,  le  chanteur  n’a  pas  toutes  ces 
contraintes : ce « je » est sa voix, il vient de son corps, et quand bien même ce « je » 
serait fictif (cela peut arriver), dans un premier temps, j’écoute celui qui me parle de lui. 

355  Didier Varrod, « Encore un matin », France inter, lundi 18 mars 2013.
356  Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, 1996, p. 14.
357 Voir à ce titre la linéarité chronologique (rapportée à cinq heures d'existence) des premières années de 

Fabien Marsaud jusqu’à Midi 20 sur l’album éponyme de Grand Corps Malade (2007).
358  Joël July, « Chanson française contemporaine : état des lieux communs », Revue critique de fiXXion  

française  contemporaine,  §  27.  Amérique  du  Nord,  déc.  2012.  Disponible  à  l'adresse : 
>http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02/659>. 
Date de consultation : 15 septembre 2015.

359  Ibidem, § 15.

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.02/659


De plus, la pochette vient souvent redoubler cette identité.  Zazie est  représentée sur 
toutes ses pochettes de disque, ce qui a un double effet : on identifie l’album comme 
étant le sien, en tant qu’auteur, mais on peut également, comme l’illustration d’une page 
de  couverture,  imaginer  que  le  contenu aura  un  rapport  avec  cette  pochette.  Pour 
l’album Cyclo, Zazie s’est fait photographier par la photographe Sarah Moon ; c’est une 
photo en noir et blanc : « J’avais envie de quelque chose de plus intime ; le noir et 
blanc avec ses contrastes me paraissait pas mal pour illustrer la cyclothymie. Je n’avais 
pas envie de faire une pochette branchée. […] Je ne voulais pas faire jolie, je voulais 
être parfaitement incarnée. […] Une bonne pochette c’est l’illustration de ce qu’on va y 
trouver360. » L’utilisation de la première personne enclenche assez systématiquement un 
effet d’intimité : la voix qui s’exprime par ce « je » nous parle d’elle, semble nous livrer 
quelque chose d’elle-même. Cet effet est amplifié par la pochette. 

 Au-delà de l’énonciation, on remarque que les thèmes de chansons de Zazie relèvent 
de la vie personnelle : les relations amoureuses sont au cœur de plusieurs chansons, les 
références à l’enfance sont nombreuses notamment à travers les images empruntées aux 
contes et plus généralement le questionnement sur soi est très présent. Dans le dernier 
album,  elle  évoque le  temps  qui  passe  alors  qu’elle  ne l’avait  jamais  fait  dans  les 
albums précédents. Evolution que l’on peut comparer à celle d’un écrivain qui au seuil 
de la cinquantaine fait le point et se tourne vers l’écriture autobiographique361 : 

Comme elle est courte,
la vie devant 
Nous l’aimerons,
Si seulement 
Nous avions su avant
Oui, avant 

Que le temps soit à l’orage 
Aux autres, le ciel bleu 
Aux autres, 
le grand voyage 
Temps plus vieux 

Il faut se rendre 
à l’évidence 
Mon cœur, 
ce bel aventurier 
Bientôt va me lâcher
Me lâcher362  

Comme une conjuration, la chanson qui suit immédiatement,  20 ans, est un défi à ce 
même temps qui passe :

D’accord 
J’ai menti
J’ai pas l’âge requis
Je sors, tant pis 

360  « Eclectik », Rébecca Manzoni, France inter, 12 mai 2013.
361  Voir notamment sur ce point : George May, L’Autobiographie, PUF, 1984, p. 214. 
362  Temps plus vieux, album Cyclo, 2013.



J’ai 20 ans
Jusqu’au bout de la nuit363 

Par  ailleurs,  l’autobiographe  écrit  souvent  quand  une  faille  survient,  un  deuil,  une 
rupture, une perte, montrant que l’écriture est aussi un acte cathartique. Zazie a déclaré 
dans une interview : « j’écris sur la rupture depuis que je suis née, c’est la grande faille 
qui m’intéresse364. » Dans la chanson  Sur toi, qui pourrait apparaître comme un petit 
manifeste  poétique,  elle  livre,  sur  le  ton  de  la  confidence  amoureuse,  pourquoi  et 
comment elle écrit :

J´écris sur ce que j´endure 
Les petites morts, sur les blessures 
J’écris ma peur 
Mon manque d’amour 
J’écris du cœur 
Mais c’est toujours
 
Sur ce que je n’ai pas pu dire 
Pas pu vivre pas su retenir
J’écris en vers
Et contre tous
C’est toujours l’enfer 
Qui me pousse […]

On n’écrit pas 
Sur ce qu’on aime
Sur ce qui ne pose pas 
Problème
Voilà pourquoi
Je n’écris pas
Sur toi
Rassure-toi365

Par  ailleurs,  le  passage  à  l’autobiographie  de  certains  romanciers  invite  souvent  à 
reconsidérer  leur  œuvre antérieure.  Se crée alors ce que Philippe Lejeune a nommé 
l’espace  autobiographique :  « Ce  qui  devient  révélateur,  c'est  l’espace  dans  lequel 
s'inscrivent les deux catégories de textes366, et qui n'est réductible à aucun des deux. Cet 
effet de relief  obtenu par ce procédé,  c'est  la création,  pour le lecteur, d’un “espace 
autobiographique”367 ». Ainsi en indiquant que Cyclo est un album plus intimiste que les 
précédents,  l’artiste  nous  incite  à  reconsidérer  ses  albums  précédents  et  son  œuvre 
entière. Zazie elle-même explique à Rébecca Manzoni : « Tout ce qu’on retrouve dans 
le  dernier  album  est  dans  le  premier.  L’essence  de  ce  que  je  suis,  je  ne  l’ai  pas 
perdu368. »  Zazie  invite  à  déceler  dans  son  œuvre  une  constante  « ce  qu’elle  est », 
cohérence de l’inspiration autobiographique et contenu essentiel, l’identité. 

363  20 ans, album Cyclo, 2013.
364  Entretien  réalisé  par  Victor  Hache,  « Le  moins  intéressant  chez  l’homme,  c’est  son  cerveau », 

L’Humanité, 17 février 2007, p. 18.
365   Sur toi, album La Zizanie, 2001.
366  Il évoque ici les romans et l’autobiographie.
367  Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 42.
368  « Eclectik », Rébecca Manzoni, France inter, 12 mai 2013.



C’est  enfin tout  ce qui  se  dit  ou s’écrit  au moment de la  sortie  de  l’album qui  en 
conditionne  la  réception,  ce  qu’en  littérature  on  nomme  le  « paratexte », 
considérablement enrichi avec le développement des médias (presse, radio,  internet). 
Ainsi les articles faisant la critique de Cyclo utilisent à foison l’adjectif « intime » : « Ce 
huitième album marque une certaine rupture. Cohérent, intime, nébuleux, ce Cyclo est 
une réussite qui effacera le succès mitigé de Za7ie sorti il y a trois ans369. » Le Figaro 
pointe également une rupture – « Zazie tombe le masque » – et insiste sur le caractère 
intime : « Zazie a délaissé son approche de chroniqueuse de société pour se pencher un 
peu plus sur elle-même370. » A ceux qui pourraient trouver l’album grave à cause des 
thèmes abordés le temps qui passe (Temps plus vieux) ou la jalousie (Je ne sais pas), elle 
préfère parler de profondeur : « dans le sens où, dans l’intimité et l’introspection, on 
entre dans une pièce sombre, dans l’inconnu, on regarde ce qu’il y a à l’intérieur de 
nous371. » Dans une interview pour  Aujourd’hui en France372, elle explique le titre de 
l’album : « C’est le côté cyclothymique que je peux avoir. J’oscille parfois entre des 
grandes joies et des dépressions dans la même journée, pour rien. » A la question du 
journaliste « Ce disque est-il un bilan à presque 50 ans ? » Elle répond : « Oui, sur le 
temps qui passe. Parce qu’à 48 ans, on ne séduit pas comme à 20. » 
On voit donc qu’on peut faire un parallèle entre la création chez Zazie et la démarche 
autobiographique :  énonciation,  thèmes,  pacte autobiographique  scellé  par  les 
interviews, tout est en place pour que l’auditeur, lui aussi, reçoive ces chansons sur un 
mode autobiographique. 

La réception autobiographique

Philippe Grimbert373 dans ses deux ouvrages consacrés à la chanson a montré, avec les 
outils de la psychanalyse, comment les chansons nous touchaient profondément, au plus 
intime, plongeant dans notre enfance, comme dans notre inconscient et nos fantasmes, 
expliquant ainsi « cette vertu de rassemblement et d’identification » (Grimbert, 2002 : 
15) qu’elles possèdent. Nous allons voir que la théorie de Vincent Jouve, exposée dans 
son  ouvrage L’Effet-personnage  dans  le  roman374,  permet  d’analyser  de  façon  plus 
structurelle  comment  fonctionne  le  processus  d’identification  entre  le  lecteur  et  le 
personnage. Appliquée à l’autobiographie, cette théorie en montre la force émotive sans 
pareille et c’est dans cette perspective que nous allons l’appliquer à la chanson. V. Jouve 
explique que le lecteur oscille entre trois postures de lecture, le lectant, le lisant et le lu, 
correspondant à une crédulité croissante. Le régime le plus courant est le second où le 
lecteur accepte, temporairement, de céder à l’illusion romanesque et perçoit le temps de 
la lecture le personnage comme une personne. Cet effet-personne, tel que le nomme V. 
Jouve, se fonde sur une sympathie du lecteur pour le personnage, sympathie enclenchée 
par  les  choix  narratifs  (code narratif),  les  thèmes abordés  (code affectif),  et  par  les 
369  Lisa Lagrange, « Le nouveau cycle de Zazie », L’Est républicain, 23 mars 2013.
370  « Zazie moins lisse qu’il n’y paraît », Le Figaro, 18 mars 2013.
371  Nathalie  Grosskopf,  « Zazie  surprend  avec  un  nouvel  album :  “Un  artiste  a  le  devoir  de  se 

réinventer” », La Voix du Nord, 16 mars 2013.
372  Emmanuel Marolle, « Je n’ai pas peur de vieillir », Aujourd’hui en France, 18 mars 2013.
373  Philippe Grimbert,  Psychanalyse de la chanson, Paris,  Les Belles Lettres,  éd. Archambaud, 1996 et 

Chantons sous la psy, Paris, éd. Hachette Littératures, 2002.
374  Vincent Jouve, L’Effet personnage dans le roman, PUF, collection « Ecriture », [1992], 1998.



valeurs sous-tendues par l’histoire (le code culturel). 

Des choix narratifs, que l’on pourrait transposer dans la chanson à des choix énonciatifs, 
ont des implications quasi mécaniques. Ainsi V. Jouve explique : « Le code narratif est 
fonction  de  la  place  du  lecteur  dans  l’intrigue.  Sa  force  repose  sur  son  caractère 
mécanique : je m’identifie à qui occupe dans le texte la même position que moi. Freud 
avait déjà remarqué que la sympathie était un effet et non une cause de l’identification. 
La  même  idée  est  formulée  par  Barthes  dans  Fragments  d’un  discours  amoureux : 
“L’identification  ne  fait  pas  acception  de  psychologie ;  elle  est  une  pure  opération 
structurale : je suis celui qui a la même place que moi375.” » (Jouve, 1998 : 124) La 
première personne du singulier place donc mécaniquement celui qui lit – ou écoute pour 
ce qui  nous occupe – à  la  même place que celui  qui  raconte  ou chante.  L’effet  de 
proximité et d’intimité est donc puissant et immédiat. On remarque également dans les 
chansons de Zazie, l’utilisation abondante du pronom « nous » et sa variante « on » qui 
ont  pour  particularité  d’englober  celui  qui  écoute.  A l’effet  du « je »,  s’ajoute celui 
d’une  association  scellée  par  ces  pronoms,  qui  redoublent  l’effet  d’identification. 
Comme l’explique V. Jouve, ce code narratif est le plus fort : « Le code narratif est le 
seul  à  provoquer  une  identification du  lecteur  au  personnage.  Le  code  affectif 
n’entraîne,  lui,  qu’un  sentiment  de  sympathie.  Le  code  culturel,  enfin,  valorise ou 
dévalorise les personnages en fonction de l’axiologie du sujet lisant. » (Jouve, 1998 : 
123)
Le code affectif, lui,  suscite  un sentiment  de sympathie  pour les  personnages :  « Le 
propre du code affectif est de jouer sur certains mécanismes du psychisme humain. Une 
des lois psychologiques fondamentales est que notre sympathie à l’égard de quelqu’un 
est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui : plus nous en savons sur un 
être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive. » (Jouve, 1998 : 132) Un 
certain nombre de thèmes sont propres à ouvrir sur l’intimité. V. Jouve évoque le désir, 
l’amour,  l’enfance,  la  mort  et  la  souffrance  (Jouve,  1998 :  140-141).  Or,  comme le 
montre  P.  Grimbert,  les  chansons  sont  riches  en  amour,  mélancolie  et  nostalgie : 
« amour et nostalgie sont par définition les thèmes de prédilection de la chanson et on 
les  y  retrouve intimement liés. »  (Grimbert,  1996 : 285) Dans l’album  Cyclo,  Zazie 
évoque l’incompréhension amoureuse,  l’infidélité,  la  jalousie,  le  désir.  Elle  explique 
également qu’elle n’a pas voulu gommer dans ce dernier album sa voix particulièrement 
rauque et cassée : « J’ai cherché à garder la poussière quand elle était là, à garder la 
fêlure  quand  elle  était  là,  la  faille,  un  peu  de  relief376. »  Le  code  affectif  est  donc 
efficient et déclenche la sympathie pour l’artiste qui s’exprime et à l’intimité duquel 
l’auditeur pense avoir accès.
Enfin, le code culturel « entre en jeu lorsque le lecteur juge un personnage positif ou 
négatif à partir de valeurs extra-textuelles. Ce qui compte ici, c’est donc l’axiologie du 
sujet  lisant.  […]  Le  lecteur  peut  s’investir  dans  un  personnage  par  projection 
idéologique. » (Jouve, 1998 : 144) On peut donc se sentir proche du chanteur d’autant 
mieux  que  ses  valeurs  se  rapprochent  des  nôtres.  Dans  un  premier  temps,  cette 
complicité intellectuelle peut s’établir par un style, des jeux de mots, un humour ou par 
le partage de références communes. Zazie, comme beaucoup d’auteurs de sa génération, 
utilise un style familier « un style et une syntaxe coin de table » comme le nomme J. 
July  (July,  2007 :  132).  Cette  familiarité  crée  un  effet  d’intimité.  J.  July  montre 
375  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Collection « Tel Quel », 1977, p. 153.
376  Eclectik, op. cit.



également que les jeux de mots, le caractère ludique de l’écriture de certains créateurs 
renforcent « la charge émotionnelle de leurs textes » (July, 2007 : 92) et aussi une forme 
de complicité : « Car avec le jeu de mots, c’est un principe de connivence qui s’instaure 
avec l’auditeur. » (July, 2007 : 93)
Zazie est coutumière des jeux de mots. Ils viennent souvent adoucir le propos. Ainsi de 
l’infidélité  dans  la  chanson  Polygame377 où  elle  joue  sur  le  sens  de  ce  terme,  les 
partenaires multiples et sa proximité avec le terme musical « la gamme ». 

Comme on respire
On ment le cœur est
Polygame, polygame
Fidèle au changement
Le cœur est
Polygame, polygame
On monte, il descend toute la gamme des sentiments. […]

Polygame, polygame
On a beau faire, on a faux sur toute la gamme
Et toujours on se trompe, toujours on se trompe378

 
Cette  connivence,  établie  par  la  complicité  intellectuelle,  passe  également  par  des 
références communes. Zazie se sert notamment abondamment d’allusions aux contes de 
fées – pour souvent d’ailleurs les malmener et les subvertir – qui sont d’autant plus 
liantes  et  pourvoyeuses  d’intime,  qu’elles  renvoient  à  l’enfance.  On en  trouve dans 
Cyclo. Cendrillon dans 20 ans : 

Et quand j’aurai 70 ans 
Je serai plus légère 
que maintenant
Je sais je sens
Je mettrai mes talons hauts 
tout le temps 
Ça va pas plaire 
à Cendrillon 
Si je me change en potiron
C’est comme ça
Je serai toujours là
Quand minuit sonnera379

Le petit chaperon rouge dans Toc toc toc  : 

Toc toc toc mais qui est là ? 
Le loup qui te mangera380

Elle reprend des comptines : 

Chaque fois mon train qui déraille
Je ne suis pas de taille
377 Polygame, album Za7ie, 2010.
378  Polygame, album Za7ie, 2010.
379  20 ans, album Cyclo, 2013.
380  Toc toc toc, album Rodéo, 2004.



Chaque fois mon cœur qui déraille
S’engouffre dans la faille
Et ma tête, alouette, ma vie n’a ni queue ni tête381. 

Par ailleurs, Zazie pose sur la société contemporaine un regard qui peut être critique. 
Elle attaque la société de consommation et la crise qui en prive ceux qui ne peuvent y 
accéder, comme dans Tout (Cyclo) ou Être et avoir (Za7ie). Elle dénonce les idées du 
Front national dans Tout le monde il est beau : 

Salman, Loan
Peter, Günter
Martine, Kevin
Tatiana, Zorba

Tout le monde il est beau
Tout le monde il est beau

Quitte à faire de la peine à Jean-Marie382

Certaines de ses chansons ont des accents féministes. Ainsi dans Aux armes citoyennes, 
elle oppose la condition des hommes et celle des femmes : 

A ceux qui vont 
Libres comme l’air
A celles qui se terrent
A ceux qui ont 
Le droit de dire
Elles, de se taire
A ceux qui prennent la vie
De celles qui donnent la vie
A ceux qui rient
De celles qui pleurent383. 

Enfin,  comme  plusieurs  artistes  de  sa  génération,  Zazie  a  participé  à  des  actions 
humanitaires :  cheville  ouvrière  de  Sol  en  si,  permanente  des  concerts  organisés  en 
faveur des  Restos du cœur, elle ne cache pas par ailleurs un engagement à gauche384. 
Cependant, ses chansons montrent qu’elle ne se satisfait pas de cet engagement. Comme 
dans J’étais là : 

Oui, j'étais là pour aider
Pour le Sida, les sans papiers
J'ai chanté
Chanté
Sûr que j'étais là, pour faire la fête
Et j'ai levé mon verre 
A ceux qui n'ont plus rien
Encore un verre 
On n'y peut rien
J'étais là devant ma télé à 20 heures

381  Des rails, album Totem, 2007.
382  Tout le monde il est beau, album Made in love, 1998. 
383  Aux armes citoyennes, album La Zizanie¸ 2001.
384  Aujourd’hui en France, op. cit. 



J'ai vu le monde s'agiter
S'agiter
J'étais là
Je savais tout de la Somalie
Du Bengladesh et du Rwanda
J'étais là
J'ai bien vu le sort que le Nord réserve au Sud
Bien compris le mépris
J'étais là pour compter les morts
J'étais là
Et je n'ai rien fait
Et je n'ai rien fait385

Même constat  d’impuissance dans  Sauver le monde (Rodeo,  2004).  Pas de certitude 
chez Zazie, une action sincère mais dont elle mesure les limites, voire l’hypocrisie. Le 
code culturel ici peut fonctionner si l’auditeur est sensible à cet engagement lucide. 
V.  Jouve  montre  que  lorsque  les  trois  codes  se  conjuguent,  l’effet  de  proximité  et 
d’identification est maximal : je m’identifie à celui qui dit « je », j’épouse ses pensées, 
ses  tourments,  son  intimité  à  travers  les  thèmes  abordés  et  cette  identification  est 
renforcée par une complicité intellectuelle nourrie par des références communes, des 
jeux de mots ludiques, et par une complicité morale voire idéologique. La familiarité est 
installée,  l’artiste  nous  parle  d’elle-même  et  révèle  une  quête  identitaire,  toujours 
mouvante et très contemporaine. 

Une quête identitaire singulière et contemporaine

L’expression peut sembler excessive pour désigner le travail d’une chanteuse, comme 
elle  le  dit  elle-même  populaire,  consensuelle386,  plutôt  gaie  et  non  pas  torturée,  et 
pourtant,  on remarque qu’elle tourne en permanence autour d’une identité  à définir, 
redéfinir, par rapport à l’autre et à elle-même. Au fil des albums, par ces chansons qui 
bousculent avec légèreté les rôles assignés à chacun, Zazie cherche sa place. 

Zazie, à sa manière, interroge souvent avec humour les constructions sociales que sont 
le masculin et le féminin. Ainsi elle égratigne quelques clichés machistes. Dans Je suis  
un homme, elle dénonce la vanité des occupations dites masculines : 

Je suis un homme plein d’ambitions
Belle voiture et belle maison
Dans la chambre, dans le salon
Moi, je tourne en rond
Je tourne en rond

Elle en dénonce l’illusion dans le refrain :

Tu vois, j’suis pas un homme
Je suis le roi 
De l’illusion
Au fond qu’on me pardonne
385  J’étais là, album Totem, 2007. 
386  « Je crois que je suis une chanteuse populaire, consensuelle sans doute, et je ne le prends pas pour une 

insulte. » (Gilles Médoni, « J’aurais voulu que Gainsbourg me dise : “J’aime bien ce que tu fais, p’tit 
gars” », L’Express, 8 novembre 2004).



Je suis le roi
Le roi des cons387

De même dans  Rodéo388,  elle s’adresse à un homme qu’elle interpelle  en l’appelant 
« Cowboy », ridiculisant et démystifiant la vanité de ses attitudes de l’enfance à l’âge 
adulte : 

Mais cow-boy, n’oublie pas
Qu’il est à bascule, ton cheval
C’est du… 
Rodéo
C’est la vie, pas le paradis389

Elle invite l’homme à qui elle s’adresse à se débarrasser de ces clichés : « Mets-toi tout 
nu si t’es un homme390 », injonction paradoxale, être un homme consistera à se montrer 
dans sa nudité et sa vulnérabilité ou encore dans Tomber le masque : 

Si pour une fois
On inversait les rôles
Si pour une fois
On se parlait de toi ?
Fais tomber le masque
Devant moi
Laisse tomber le clown
Pour une fois
Laisse fondre la glace
Devant moi
Laisse pleurer le clown
De temps en temps
Je t’aimerai comme avant
Pas besoin de faire semblant391

Injonction aussi dans ce même album avec le très explicite Avis au sexe fort :

Oyez, oyez, braves gens
Je recherche un homme qui aurait tout le temps
De faire pousser des enfants
Au lieu d’pousser des cris et d’jouer les méchants 

En corollaire de ces clichés machistes dénoncés : la chanteuse fait un sort aux images 
féminines trop lisses et épingle tout ce que font les femmes pour plaire aux hommes : 

Or donc si je résume
Mesdames pour qu’on nous aime
Il nous faut ce nez-ci
cette bouche-là
enfin quoi

387  Je suis un homme, album Totem, 2007.
388 Rodéo, album Rodéo, 2004.
389  Rodéo, album Rodéo, 2004.
390 Un point c’est toi, album Zen, 1995.
391  Tomber le masque, album Je, Tu, Ils, 1992.



toute la panoplie
de poupées Barbie
Pour être à leur goût
et se pâmer là
en tenant le monde par le bras392. 

Où  se  situe  Zazie  par  rapport  à  ces  images  fabriquées  ?  Elle  exprime  une  forme 
d’androgynie dont le terme « amazone » pourrait être l’emblème393. Elle met en question 
les rôles montrant qu’elle peut tous les jouer :

Je suis un garçon manqué 
Qui sait jouer à la poupée
Je peux quand il veut changer de rôle
Quitte à perdre le contrôle394.  

Ainsi déjà dans Fou de toi, elle revendiquait de faire sa déclaration d’amour : 

Allons, allons. 
Y a pas de temps à perdre
Après tout, les garçons n’ont pas le monopole
De la déclaration 
Je porte aussi bien que lui l’alcool
Et le pantalon. 
Y’a pas de temps à perdre
Y’a pas de temps à perdre
Si j’ai ça dans le sang
Je vais pas perdre mon temps…
Je le dirai comme un homme
Avec des excès de vitesse
Avec des mots déplacés
Comme des mains aux fesses. […] 
Moi je suis fou de toi
Moi je suis fou de toi395

L’utilisation du l’adjectif « fou » au masculin en dit davantage que ce qui précède sur 
cette mise en question des stéréotypes. 
Cette  androgynie,  ce  refus  des  rôles  entraînent  une  redéfinition  de  la  place  dans  le 
couple. Une ligne directrice, « je n’irai pas dans tes contes », comme elle le chante déjà 
dans Toi le cowboy, moi l’indien  : 

Tu veux me voir si sauvage
Tu veux m’apprendre à vivre
A mettre mes rêves en cage
A me taire et te suivre
Tu m’veux à ton image et que j’applaudisse des deux mains
Toi le cowboy
Moi l’indien
Et ton amour n’est pas le mien
Tu veux savoir la vérité ? 

392 Made in love, album Made in love, 1998.
393 Voir Amazone, album Za7ie, 2010.
394  Vue du ciel, album Totem, 2007.
395 Fou de toi, album Zen, 1995.



Je veux pas de tes contes de fées
Faut pas rêver. Tu veux savoir la vérité ? 
J’irai pas dans tes contes de fées
J’en connais la fin
Toi le cowboy
Moi l’indien396

On ne  peut  être  plus  claire  dans  le  refus  d’une  place  conventionnelle  qu’un  « Il » 
pourrait lui assigner. Non seulement Zazie refuse cette place, mais elle domine aussi 
l’homme, symboliquement. Ainsi dans la chanson Totem où elle façonne, littéralement, 
l’homme qu’elle aime. Membre par membre, elle le fabrique, elle « l’invente » − terme 
qui renvoie aussi au travail de création qu’est l’écriture d’une chanson −, elle exprime 
une  forme  de  vénération  avec  les  termes « totem »,  « temple »,  et  surtout  un  désir 
explicité par des images phalliques sans ambiguïté :

Le pied
La jambe
L’esquisse
La cuisse
Un bras
De fer
Un cœur
De pierre
Mes mains
Sur lui
S’abîment
Mes Mains qui saignent
Dressé comme un totem
Je sculpte
Je taille 
J’invente cet homme qui m’aime
Qui m’aime
Plus fort
Encore
Plus haut
Le corps
Plus dur
Plus chaud
Mon âme de squaw
Façonne
Cet homme rêvé
Caresse
L’idée
Dressée comme un totem
Je sculpte
Je taille
Un temple à l’homme que j’aime397

On trouvait déjà cette liberté de ton dans la chanson  Un point c’est toi , où le « je » 
s’adresse de façon impérative à l’homme aimé : 

Mets-toi tout nu, si t’es un homme
Histoire de voir où nous en sommes
396 Toi le cow boy, moi l'indien, album Je, tu, ils¸ 1992.
397 Totem, album Totem, 2007.



Qu’on me donne un primate 
Sans cravate
Un Zorro
Sans rien sur le dos…
T’es bien plus beau comme ça
Un point c’est tout 
Un point c’est toi
Je t’aime comme ça
Un point c’est tout
Un point c’est toi398

Les paroles, la scansion, la syntaxe, tout concourt au ton catégorique et impératif qui 
ramène  l’homme  à  sa  nudité.  P.  Grimbert  se  lançant  dans  une  interprétation  toute 
psychanalytique de la chanson analyse : « La petite sœur de la Zazie du métro qui se 
demandait “maidoukipudonktan ?” met à l’épreuve, ou plutôt au défi, la virilité de son 
partenaire. C’est une dimension nouvelle, non pas dans le domaine des rapports, voire 
des conflits hommes-femmes, où cette question est source depuis toujours de bien des 
déchirements, mais dans celui de la chanson où jusqu’à aujourd’hui on ne l’y avait pas 
entendue aussi  clairement399.  »   Il  voit  également  dans  cette  chanson et  d’autres un 
renversement : « Si, à la faveur de ces quelques chansons, pas tout à fait choisies au 
hasard, les femmes avaient trouvé l’occasion de nous affirmer que leur rapport au sexe 
serait plutôt du côté du désir, quand celui des hommes pencherait en réalité du côté de 
l’amour400 ? »   C’est  dans  cette  perspective  également  qu’il  faut  interpréter  les 
détournements de figures des contes auxquels elle se livre, comme dans Toc toc toc401¸ 
où le conte du petit chaperon rouge est détourné à la fin de la chanson : 

Toc toc toc mais qui est là ? 
Le loup qui te mangera
Toc toc toc mais qui est là ?
Je n’attendais plus que toi
Toc toc toc si tu es là
Entre donc et mange-moi 

Au loup d’être menacé, par un chaperon rouge qui prendrait la relève : 

Loup y es-tu ?
Si tu savais 
Ce qui t’attends, que fais-tu ? 

L’enjeu de ces variations sur les rôles masculin et féminin est identitaire : comment être 
soi-même ? Comment être soi-même avec l’autre ? La chanson, A ma place, duo avec 
Axel Bauer, qui a connu un grand succès, questionne finement et gravement la place de 
chacun dans la relation amoureuse. Il et elle s’interrogent tour à tour sur la nécessité de 
se plier à ce que l’autre attend au risque de ne pas pouvoir être soi-même : 

Il :
Serait-elle à ma place
Plus forte qu’un homme
398 Un point c'est toi, album Zen, 1995.
399 Philippe Grimbert, op. cit., 2002, p. 114.
400 Philippe Grimbert, op. cit., 2002, p. 120.
401 Toc, toc, toc, album Rodéo, 2002.



Au bout de ces impasses
Où elle m’abandonne
Vivre l’enfer mourir au combat
Faut-il pour lui plaire aller jusque-là
Se peut-il que j’y parvienne
Se peut-il qu’on nous pardonne
Se peut-il qu’on nous aime
Pour ce que nous sommes.

Elle : 
Se met-il à ma place
Quelques fois
Quand mes ailes se froissent 
Et mes îles se noient
Je plie sous le poids
Plie sous le poids
De cette moitié de femme
Qu’il veut que je sois
Je veux bien faire la belle
Mais pas dormir au Bois
Je veux bien être reine
Mais pas l’ombre du roi
Faut-il que je cède
Faut-il que je saigne
Pour qu’il m’aime aussi
Pour ce que je suis402

Tous les deux de demander à l’unisson de simplement pouvoir être aimés pour ce qu’ils 
sont : 

Je n’attends pas de toi que tu sois le/la même
Je n’attends pas de toi
Que tu me comprennes
Seulement que tu m’aimes
Pour ce que je suis

Au  terme  de  cette  exploration  d’une  quête  identitaire  qui  remet  en  cause  les 
constructions sociales du masculin et du féminin, tant pour l’individu que pour sa place 
dans la relation amoureuse, on peut en venir au titre si riche Si j’étais moi. Il mime la 
formule des contes, de la fiction, de l’imagination, « si j’étais… , je serais… », mais il 
ne s’agit  pas de se projeter  dans un personnage,  mais  bien de s’inventer soi-même. 
Zazie a d’ailleurs utilisé abondamment cette expression lors de la sortie de Cyclo. Dans 
un entretien pour L’Humanité403, elle explique qu’elle veut explorer « la manière de se 
réinventer » et  déclare :  « Un  artiste  a  le  devoir  de  se  réinventer404. »  A Rebecca 
Manzoni, elle explique que « quand on est artiste, on a le droit de se fantasmer, de se 
dire  quand je  serai  grande,  je serai  une moitié  de Kate Bush avec un peu de Peter 
Gabriel et très vite on s’aperçoit que la vraie force en fait c’est “si j’étais moi”, ça passe  
par des deuils, des grosses blessures d’amour propre, pas très graves, et c’est là que ça 

402 A ma place, album d'Axel Bauer Personne n'est parfait, 2001, Mercury ; album de Zazie Ze live, 2003.
403  Victor Hache, « Zazie : « je pense que je serai une vieille dame indigne ! »,  L’Humanité, 15 mars 

2013.
404  La Voix du Nord, op. cit.



devient intéressant405. » 
Dans cette chanson, elle exprime des peurs dont elle aimerait qu'elles ne soient pas les 
siennes : 

Si j’étais moi
Ni les pages à écrire
Ni de trouver les mots pour le dire
Ne me feraient peur […]
Je m’éloigne de moi
Je me retrouve au matin
Sur la mauvaise voie
Quand on se perd en chemin
Comment venir à bout
De ces efforts inhumains
Qui nous mènent à nous. […]
Si j’étais moi
Ce que je fais de pire et de meilleur
Ferait mon bonheur406

Comment mieux exprimer le travail identitaire perpétuel de recherche et d’acceptation 
de soi ? L’image du « chemin », de la « voie », qui mène à soi symbolise cette recherche 
de soi.  Ce travail  semble sans cesse à recommencer.  On y lit  aussi  l’angoisse de la 
création. La chanson révèle la recherche de soi mais en est aussi la voie. Cette voie qui 
passe par des albums très différents, mais d’où se dégage une cohérence : « Je ne me 
suis pas trahie, je ne me suis pas perdue, sur l’essence de ce que je suis, y compris dans 
mes limites407. » 

***

Ainsi l’impression d’intimité qui se dégage des chansons de Zazie repose, comme on l’a 
vu,  avant  tout  sur  des  raisons  structurelles :  emploi  du  « je »  qui  enclenche  assez 
mécaniquement l’effet d’intimité, choix de thèmes qui ouvrent sur la vie intérieure. La 
sympathie qu’on peut éprouver, fondée sur ces raisons formelles, est renforcée par son 
style,  qui  force  l’humour  et  la  connivence,  mais  aussi  par  certaines  valeurs  qu’elle 
véhicule. L’identité qui est au cœur de ses textes s’y montre en perpétuel mouvement et 
questionnement, mêlant réflexion sur soi et réflexion sur soi et l’autre. Se dessine une 
artiste  qui  refuse  les  stéréotypes,  les  dénonce,  les  subvertit,  affirme  une  forme 
d’androgynie et une franche liberté.
Zazie parle d’elle et nous parle intimement. Elle offre un miroir où se questionner à son 
tour. L’auditeur reprend « si j’étais moi », se livrant à ce travail identitaire longuement 
décrit pas le sociologue Jean-Claude Kaufmann. L’individu contemporain est selon lui 
pris  dans  une  logique  contradictoire :  la  modernité  impose  qu’il  se  questionne  sans 
cesse, alors que l’identité est  « un système permanent d’intégration et  de clôture du 
sens408. » L’individu contemporain est donc constamment travaillé par des incertitudes 
identitaires  et  doit  par  différents  moyens  tenter  de  construire  une  identité  stable. 
405  Eclectik, op. cit.
406 Si j'étais moi, album La Zizanie, 2001.
407  Eclectik, op. cit.
408  Jean-Claude Kaufmann,  L’Invention de soi, une théorie de l’identité,  Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 82.



L’écrivain, l’artiste se servent de leur art pour exprimer ces identités multiples tout en 
tentant  de  les  unifier.  Ce  qu’exprime  Zazie  quand  elle  dit  avoir  le  devoir  de  se 
réinventer, mais pour affirmer tout de suite qu’elle n’a pas changé. Les auditeurs, en 
écoutant les chansons, peuvent à leur tour se projeter dans ces identités, se dire « si 
j’étais moi » ou « si j’étais elle » et la chanson apporte à celui qui l’écoute un support 
pour essayer des identités multiples et fictives. J.C. Kaufmann l’explique à propos de la 
lecture de romans : « On peut donc s’identifier à tous les personnages, découvrir des 
fragments d’autres “soi” possibles, puis revenir à la routine de son existence. C’est un 
moment de décentration essentiel409. » 
Au fil des albums, Zazie se cherche, et pour notre bonheur, cette quête ne semble pas 
terminée puisqu’elle dit dans Cyclo410  : 
Mais creuse encore
bel animal
Puisque moi-même, 
J’ai tant de mal
A me trouver

409  Jean-Claude Kaufmann, « La crise : un roman de mœurs », Le Monde, 23 mai 2008.
410 Cyclo, albumCyclo, 2013.



L'EXHIBITION VOCALE DE L'INTIME



L’intime comme effet de la praxis énonciative

Martine Groccia, Sémiologie
Université Lyon II Louis Lumière

Dans son article de présentation du dossier de Raison publique consacré à « L’art 
de l’intime411 »,  Sylvie Servoise met en perspective la notion d’intime,  évoquant les 
diverses  acceptions  dont  elle  se  charge,  et  les  usages  culturels  ou  sociaux  qu’elle 
nourrit. Présentant le choix de la revue d’interroger cette notion par le biais de l’art, elle 
en vient à interroger la nature même de l’intime : « Qu’est-ce qui fait l’intime ? est-ce 
une propriété de l’objet ou la qualité de l’intention qui s’en saisit et les fins qu’elle lui  
imprime ?  ».  Cette  problématique  ainsi  exprimée  peut  faire  écho  à  celle  que  nous 
traiterons  ici,  de  manière  plus  restreinte,  puisque  concernant  cette  forme  artistique 
spécifique qu’est la chanson contemporaine. Qu’est-ce qui fait l’intime de la chanson ? 
est-ce  un  ensemble  de  propriétés  que  présente  l’objet ?  est-ce  plutôt  une  intention 
spécifique d’écoute de l’auditeur ? La question est vaste, et ces interrogations doivent 
être précisées pour le cadre de cet article, dans la perspective sémiotique qui est la nôtre. 

L’intime  peut  être  considéré  comme  un  effet  de  sens,  qui  peut  prendre  de 
multiples  facettes.  Celle  que  nous  explorons  plus  particulièrement  concerne  cette 
relation singulière qui se noue entre l’auditeur de chansons et les objets de son écoute, 
relation qui se manifeste notamment par un processus d’accaparation et d’identification 
propre. Par conséquent, cet intime ne peut s’envisager seulement comme immanent à 
l’objet, et inhérent à ses propriétés. Il implique un Sujet susceptible de les saisir et de 
leur donner sens. Nous proposons d’étudier cet aspect de la question, à travers l’examen 
de l’énonciation en chanson, et la mise en évidence de certains phénomènes qui y sont 
liés.

Notre  approche  s’inscrit  dans  le  champ disciplinaire  de  la  sémiotique,  et  elle 
s’articule  avec  ses  préoccupations  théoriques  actuelles,  parmi  lesquelles  la  prise  en 
compte de la dimension sensible des objets de sens, ou encore celle des pratiques dans 
lesquels ces objets s’inscrivent. Elle s’articule également avec une recherche plus large, 
qui  concerne  l’élaboration  d’une  sémiotique  du  son.  Ainsi,  ce  contexte  de 
questionnements  particuliers  détermine notre  appréhension de  la  chanson,  et  c’est  à 
travers lui que nous proposons une exploration des enjeux de l’énonciation. Dans ce 
cadre, la chanson est une production musicale, une œuvre sonore enregistrée et fixée sur 
support, ce que nous appelons une « totalité audible », qui manifeste une expression 
syncrétique et multimodale, faite de sons, de musique et de voix. Elle est donc cette 
totalité audible qui, parce qu’elle est exécutée par un interprète et des musiciens, est 

411  Sylvie Servoise, « L’art de l’intime », Introduction au dossier de Raison publique, n° 14 (mai 2011), 
consultable en ligne :  http://www.raison-publique.fr/article413.html



aussi discours en acte, dans une énonciation incarnée. Ce discours en acte est saisi par 
l’auditeur qui, lors de son écoute, lui donne forme et sens. Ajoutons pour terminer que 
l’ensemble  signifiant  ainsi  construit  est  par  conséquent  intrinsèquement  lié  à 
l’expérience d’écoute, une expérience qui a la particularité d’être réitérable et réitérée, 
dans la pratique d’écoute ordinaire, caractérisée, des chansons enregistrées. 

Cette  description  rapide  des  éléments  qu’il  apparaît  primordial  de  prendre  en 
compte pour une compréhension sémiotique de l’objet, révèle en filigrane les champs 
dans lesquels prennent place les enjeux de l’énonciation en chanson, à savoir la voix, le 
corps,  le  son.  Nous  proposons  par  conséquent  dans  un  premier  temps  un  court 
développement concernant la problématique de l’énonciation, en l’articulant avec celle, 
englobante,  de  la  praxis  énonciative.  Dans  un  second  temps,  seront  conjointement 
examinés ces différents champs - la voix, le corps, le son, champs qui s’entremêlent 
nécessairement,  afin  de  mettre  en  évidence  quelques  points  susceptibles  de  faire 
émerger l’intime comme effet de cette praxis. 

La problématique de l’énonciation en chanson

Comme théorie générale de la signification, la sémiotique s’est d’abord intéressée aux 
textes littéraires, et s’est fondée sur les travaux de Greimas, décrivant la signification 
comme un parcours  génératif  du sens,  dans  lequel  l’énonciation  est  conçue comme 
l’instance présupposée par l’existence de l’énoncé,  instance dont l’énoncé garde des 
traces, et qui opère les conversions permettant, à partir des structures profondes du carré 
sémiotique412, d’atteindre la composante discursive effectivement manifestée des textes. 
Cette sémiotique fondatrice, basée sur le postulat d’immanence, était largement inspirée 
de la linguistique structuraliste. Appelée parfois sémiotique objectale, elle a permis de 
formaliser la construction de la signification autour de la narrativité et de la circulation 
d’objets de valeurs. Principalement tournée vers l’action et les transformations qu’elle 
engendre,  cette approche s’est  heurtée à la  difficulté  de rendre compte des  états  du 
Sujet, ce qui a incité les recherches sémiotiques à développer une sémiotique non plus 
de l’action, mais des passions, évoluant vers une prise en compte des parcours du Sujet 
dans  les  textes.  Cette  deuxième  grande  orientation  a  donné  naissance  aux  théories 
sémiotiques dites tensives, qui intègrent à la conception précédente les transformations 
modales qui affectent les Sujets. Naturellement, ces avancées, centrées sur le Sujet et 
son  rapport  à  l’univers  créé  par  le  texte,  ont  permis  de  rediscuter  le  statut  de 
l’énonciation, et ont modifié son appréhension : comme instance à partir de laquelle se 
positionnent  les  autres  champs,  l’instance  d’énonciation  n’est  plus  seulement  à 
considérer comme un opérateur de conversion,  mais également comme une instance 
dont les états  pathémiques413,  par l’intermédiaire de ses représentants dans l’énoncé, 
vont influer sur la sphère de l’action et la réguler.  

Sous l’effet de travaux menés non plus seulement sur des textes mais également 
sur des corpus polysémiotiques et non-verbaux, la sémiotique s’est peu à peu libérée du 

412  Le carré sémiotique, issu du modèle logico-aristotélicien, constitue une représentation visuelle de 
l’articulation logique d’une catégorie sémantique. À partir de l’opposition s1 vs s2 qui constitue l’axe 
sémantique (S), chaque terme peut contracter une relation de type s/non-s. Le modèle définit ainsi les  
relations logico-sémantiques à la croisée desquelles se constituent les significations. Il  articule les  
relations de contradiction, de contrariété, de complémentarité et de hiérarchie. 

413  Néologisme employé en sémiotique pour désigner les modulations des états passionnels du sujet. Son 
emploi évite toute confusion avec une saisie psychologique de l’univers affectif du discours. 



carcan méthodologique de l’immanence, et a déplacé sa sphère d’action. En effet, en se 
confrontant  depuis  plusieurs  années  déjà  aux  questionnements  suscités  par  la 
phénoménologie de la perception, les théories sémiotiques actuelles ne posent plus cette 
dichotomie entre monde du texte et monde réel, mais envisagent l’activité de discours 
comme inséparable de l’expérience concrète et vécue de la réalité. Ainsi, la fonction 
sémiotique,  la  sémiose,  ou  pour  le  dire  autrement,  l’ensemble  des  opérations  d’où 
émergent les significations des ensembles signifiants, intègre l’instance d’énonciation, 
énonciateur et énonciataire, comme l’un de ses fonctifs414, c’est-à-dire comme instance 
nécessairement impliquée, et active, dans sa réalisation. Cette position fait émerger dans 
la problématique de la signification celles du corps et de la présence. Voici comment 
Jacques Fontanille,  dans son ouvrage  Sémiotique du discours, explique l’ancrage du 
corps et de la présence dans la fonction sémiotique415 : 

Lors de l’établissement de la fonction sémiotique, l’instance du discours doit accomplir un partage  
entre le monde extéroceptif, qui lui fournit les éléments du plan de l’expression, et le monde interoceptif  
qui lui fournit ceux du contenu. Ce partage prend la forme d’une « prise de position » […] en énonçant, 
l’instance de discours énonce sa propre position : elle est alors dotée d’une présence, qui servira de repère 
à l’ensemble des autres opérations. 

Il complète en citant Merleau-Ponty : « Merleau-Ponty précise :  percevoir, c’est  
se  rendre présent  quelque chose à l’aide du corps. Si  nous affirmons à notre tour : 
énoncer, c’est se rendre présent quelque chose à l’aide du langage, nous ne faisons que 
prolonger  l’axiome  phénoménologique  et  en  faire  un  axiome  sémiotique. »  Et  il 
ajoute enfin : « Puisque le premier acte de langage consiste à « rendre présent », il ne 
peut se concevoir que par rapport à un corps susceptible de ressentir cette présence. 
L’opérateur de cet acte est donc le corps propre, un corps sentant qui est la première 
forme que prend l’actant d’énonciation. »

Cette  rapide  explication  permet  de  préciser  les  termes  dans  lesquelles  la 
problématique de l’énonciation peut se poser en chanson. En effet, ce qu’apporte cette 
prise de position, c’est que l’instance d’énonciation constitue en soi une variable de la 
fonction sémiotique, et donc une variable de la signification même, tant du point de vue 
de l’énonciateur, que de celui de l’énonciataire. Or, bien évidemment, la présence et le 
corps  évoqués  ici  ont  une  résonance  bien  particulière  en  chanson,  dès  lors  qu’ils 
s’incarnent effectivement au travers de deux Sujets du Monde identifiés : l’interprète, 
d’une  part,  ou  plus  précisément  encore  l’ensemble  des  interprètes,  chanteurs  et 
musiciens ; l’auditeur ou les auditeurs d’autre part. Relativement à l’interprète, que l’on 
peut dorénavant nommer « énonciateur-interprète », la présence et le corps se logent, 
d’un point de vue phénoménologique, dans la voix, ou pour les musiciens, dans le faire 
instrumental.  Relativement  à  l’auditeur,  dorénavant  « énonciataire-auditeur »,  la 
présence et le corps se logent dans la matérialité sonore saisie, mais également dans le 
corps propre qui est touché par le son, et par conséquent, dans l’expérience d’écoute 
proprement dite. Or, comme expliqué au début de cet exposé, l’ensemble signifiant que 
constitue une chanson fait sens pour l’auditeur dans sa saisie du plan de l’expression 
manifesté.  En  cela,  nous  rejoignons  Jacques  Geninasca,  pour  qui  « Le  ‘sujet  de 
l’énonciation implicite’, ou l’énonciataire, dès lors qu’il informe l’objet textuel, et en 
l’informant le constitue comme tout de signification, accomplit l’acte énonciatif auquel 

414 Se  dit  des  différents  éléments  qui,  par  leurs  relations,  activent  une  fonction  –  ici  la  fonction 
sémiotique. 

415 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, Limoges, PUL, 1999, p. 98.



le discours doit son existence : chaque  acte de discours équivaut à une performance 
définie et unique416. »  

Cette position théorique, en impliquant l’instance d’énonciation dans la sémiose - 
et ici plus spécifiquement l’énonciataire, puisque l’on se place du côté de la réception -,  
fait écho à celle de Fontanille. Et nous l’adoptons également, concernant la réception 
des  chansons,  pour  deux raisons  au  moins  :  la  première  est  que  les  chansons  sont 
d’abord  des  discours  esthétiques  sonores,  dont  l’existence  phénoménologique même 
implique nécessairement un sujet écoutant, qui constitue le son en objet d’écoute ; la 
seconde est  qu’en chanson,  l’acte  de  discours,  décrit  ici  comme une « performance 
définie et unique », trouve un écho tout particulier, évidemment dans l’acte de chanter, 
mais  également,  et  surtout,  pour  ce  qui  nous  intéresse,  dans  l’expérience  même de 
l’écoute des chansons, qui comme expérience, bien que réitérée, est à la fois toujours 
une performance, et toujours unique. 

S’ajoute à ces considérations que l’écoute d’une chanson provoque du point de 
vue de l’instance d’énonciation un phénomène qui lui est propre : il s’y produit comme 
un télescopage de deux actes d’énonciation. Le sujet de parole, l’énonciateur-interprète, 
malgré les opérations de débrayage inhérentes à toute activité symbolique, est présent à 
l’énonciataire-auditeur,  et  ce  par  l’intermédiaire  de  sa  voix  chantée.  Il  y  a  alors 
rencontre, collision, entre les deux pôles de l’instance énonciative, l’ici/maintenant de 
l’énonciateur  pénétrant  inévitablement,  par  la  voix  incarnée,  l’ici/maintenant  de 
l’énonciataire.  Ainsi,  quels que soient  les contenus de la composante verbale,  et  les 
traces de l’énonciation énoncée qu’elle  contient,  l’auditeur est  confronté à une sorte 
d’embrayage  constant  et  concomitant,  duquel  il  ne  peut  se  défaire,  embrayage 
matérialisé par la voix du chanteur. Son propre acte d’énonciation, qui s’apparente pour 
une  part  à  l’effectuation  du  sens,  est  en  quelque  sorte  co-présent  d’un  autre  acte 
d’énonciation  pour  lui  également  « en  train  de  se  faire »,  puisqu’il  écoute  la  voix 
chantée d’un autre Sujet du monde. 

Ces quelques points peuvent suffire ici à caractériser l’énonciation en chanson. 
Avant d’examiner plus précisément les champs dans lesquels ils auront des implications, 
il faut intégrer cette problématique à celle, plus large, de la praxis énonciative. 

La notion de « praxis énonciative », avancée en sémiotique à la fin des années 80 
par  Greimas,  est  développée depuis par de nombreux sémioticiens.  Pour l’expliquer 
rapidement,  cette  notion  recouvre  l’idée  que  l’énonciation  individuée,  dans  une 
conception  du  sens  en  acte,  s’articule  avec  une  énonciation  collective,  au  sein  des 
pratiques  discursives  propres  à  une  culture.  La  praxis  énonciative  présuppose  par 
conséquent autre chose que l’activité discursive : elle présuppose le système pour la 
langue, mais aussi l’ensemble des genres et des types de discours, ou des répertoires et 
des encyclopédies de formes, propres à une culture. Elle suppose aussi une histoire des 
usages, qui seraient des praxis antérieures, assumées par une collectivité et stockées en 
mémoire. La praxis énonciative dépasse ainsi une conception individuelle et personnelle 
de l’énonciation. J. Fontanille dit de la praxis énonciative qu’elle est interactive : 

En termes topologique, elle puise des formes dans un espace de schématisation qu’elle modifie et 
nourrit  à  son  tour.  En  termes  temporels,  elle  dépasse  l’opposition  entre  synchronie  et  diachronie, 
puisqu’elle maintient le lien entre un état synchronique donné, d’une part, et tous les états synchroniques 
antérieurs et ultérieurs417. 

416 Jacques Geninasca, La parole littéraire, Paris, PUF, 1997, p. 93.
417 Jacques Fontanille, Sémiotique du discours, op. cit., p. 286.



Denis  Bertrand  quant  à  lui,  l’évoque  comme  une  « conception  intégrée  de 
l’énonciation individuelle et de l’énonciation collective, […] l’énonciation en train de se 
faire se fixant sur les énonciations réalisées, redéployant par là les conditions fiduciaires 
de l’intersubjectivité418. »   

Cette notion de praxis énonciative fait  écho en chanson à des phénomènes de 
filiation  entre  auteurs  de  chansons,  de  paroles  partagées,  de  sources  communes, 
d’univers, musicaux, vocaux ou textuels, qui se font écho, et qui peuvent relever d’un 
genre,  d’un style, d’un courant, etc.  Nous ne nous arrêtons pas ici  aux phénomènes 
proprement dits, mais nous intégrons leur existence comme constitutive de la praxis 
énonciative en question.  

C’est en ayant à l’esprit  ces deux mouvements complémentaires, l’énonciation 
individuée et la praxis énonciative dans laquelle elle prend place, que nous pouvons 
envisager de relever certaines propriétés des champs dans lesquels ils s’exercent. 

Voix – corps – son 

Commençons par  examiner  quelques fonctions  que peut  assumer la  voix dans 
cette instauration de l’ensemble signifiant par l’auditeur, et donc dans l’établissement de 
la fonction sémiotique, duquel l’énonciation fait partie intégrante. 

Tout  d’abord,  la  voix  se  présente  comme  le  lieu  du  faire  de  l’énonciateur-
interprète. En effet, comme manifestation de la substance linguistique et musicale, la 
voix est le résultat de la production d’une interprétation. Dans cette fonction, elle fait 
écho notamment à ce que Roland Barthes nomme, en référence à la terminologie de 
Julia Kristeva419, le « phéno-chant ». Nous citons R. Barthes420 : 

Le phéno-chant […] couvre tous les phénomènes, tous les traits qui relèvent de la structure de la 
langue chantée, des lois du genre, de la forme codée du mélisme, de l’idiolecte du compositeur, du style  
de  l’interprétation :  bref,  tout  ce  qui,  dans  l’exécution,  est  au  service  de  la  communication,  de  la 
représentation, de l’expression. 

Cette  voix  dont  il  est  question  ici  manifeste  donc  le  faire  de  l’énonciateur-
interprète, en ce qu’il chante un donné mélodique et verbal, au travers d’une expression 
vocale qu’il réalise, d’une expressivité qu’il choisit et qu’il travaille, et qu’au final, il  
met  en  scène  lors  de  l’acte  d’énonciation.  Cette  interprétation vocale  relève  par 
conséquent  de l’intention de communication de l’instance émettrice,  et  est  reconnue 
comme telle par l’instance réceptrice. C’est aussi dans cette interprétation vocale que 
pourront  se loger  des phénomènes sonores,  issus de la praxis énonciative :  tel  geste 
vocal, tel traitement de la voix, comme relevant d’une énonciation collective, une mode, 
un style, que l’énonciataire-auditeur est en position de reconnaître, et de partager421. 

418 Denis  Bertrand,  « L’impersonnel  de  l’énonciation.  Praxis  énonciative :  conversion,  convocation, 
usage », Protée, Vol.21/1., 1993, p.27.

419  Kristeva pose un dédoublement de la notion de texte en « phéno-texte » et « géno-texte » : « surface 
et  fond,  structure  signifiée  et  productivité  signifiante ».  (Julia  Kristeva  ,  Recherche  pour  une 
sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 280). 

420 Roland Barthes, « L’obvie et l’obtus », Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 238.
421  Nous pouvons effectivement reconnaître dans certaines voix des indices sonores qui construisent une 

interprétation codée et signifiante de l’univers de discours chanté. À titre d’exemples  : un traitement 
vocal de type « lyrique » (thème mélodique conduit sans rupture de souffle, son fermé et contenu,  
phrasé très legato, prise de souffle retardée et notes conduites une à une) intègre inévitablement une 



Mais  la  voix  se  présente également  comme le  lieu  de  l’être  de  l’énonciateur-
interprète. En effet, ce faire vocal est transcendé par un « reste », un « quelque chose » 
de la voix/dans la voix, que nombre d’auteurs nomment sa signifiance. Continuons avec 
R. Barthes pour la notoriété de son propos concernant le « grain de la voix ». Il évoque 
alors une basse russe422 :

 
Quelque chose est là, manifeste et têtu (on n’entend que ça), qui est au-delà (ou en deçà) du sens 

des paroles, de leur forme, du mélisme, et même du style d’exécution : quelque chose qui est directement 
le corps du chantre, amené d’un même mouvement, à votre oreille, du fond des cavernes, des muscles,  
des muqueuses, des cartilages […] Le ‘grain’, ce serait cela : la matérialité du corps parlant sa langue 
maternelle : peut-être la lettre ; presque sûrement la signifiance.

Pour R. Barthes, la signifiance de la voix se loge donc, en opposition au phéno-
chant,  dans  le  « géno-chant » :  « Le  géno-chant,  dit-il,  c’est  le  volume  de  la  voix 
chantante et disante, l’espace où les significations germent ‘du dedans de la langue et 
dans sa matérialité même’ ; c’est un jeu signifiant étranger à la communication, à la 
représentation, à l’expression  […] ». 

Hermann Parret, quant à lui, dans l’ouvrage  La voix et son temps, évoque cette 
même signifiance en ces termes423 : 

Que la voix soit perçue comme esthétique, comme qualitative, implique de toute évidence qu’elle 
soit pleinement corporelle. La signifiance de la voix précède et transcende le sens des mots proférés, elle 
réside plutôt dans ce qu’il y a de musical dans la voix, en sa tonalité, sa couleur et son timbre, dans le  
spasme rythmique.

Les  propos  de  H.  Parret  laissent  entendre  que  la  signifiance  est  d’ordre 
« musical ».  Ceci  étant,  la  « couleur »  de  la  voix  et  son  « timbre,  dans  le  spasme 
rythmique » renvoient plus précisément encore à des qualités du son vocal, à la matière 
même du son, tout comme pour le grain. Ainsi, évoquer le grain, la couleur, ou le timbre 
d’une voix, c’est évoquer sa matière, et reconnaître ce qui dans cette voix se perpétue à 
peu près tel quel à travers la durée. C’est en quelque sorte « de quoi la voix est faite ». 
En tant que critères de matière, ces qualités font donc intervenir le corps de l’instance 
émettrice qui chante. La signifiance de la voix ainsi évoquée permet d’avancer deux 
choses : tout d’abord, si fuyante et indescriptible soit-elle, elle renvoie directement à 
l’énonciateur-interprète, en tant que corps chantant, et par conséquent elle renvoie à son 
irréductible individualité comme  Sujet du monde ; ensuite, ce renvoi n’est pas d’ordre 
métaphorique,  ni  même d’ordre  symbolique,  mais  d’ordre  phénoménologique,  et  se 
réalise  dans  l’expérience  sensible de  l’écoute  actuelle  et  dans  le  vécu  du  son :  la 
matérialité même de la voix entendue rend présent à l’énonciataire ce sujet énonciateur 
incarné. Et cette présence, c’est du son. La voix marque alors évidemment l’unicité du 

dimension pathémique spécifique, qui construit  une exaltation du sentiment exprimé (ex :  les voix 
puissantes et lisses de Céline Dion, Lara Fabian, etc.) ; une contamination du parlé prosodique sur le  
chanté mélodique crée des décrochages dans l’univers référentiel de la chanson et renvoie de fait à la 
dimension narrative du discours (ex : Bénabar, Vélo) ; un timbre de composition, rauque, voilé, tendu, 
peut construire une interprétation stylisée et  conventionnelle de l’ « étrange » et du « mystérieux » 
(ex : Arthur H, Le baron noir) ; un souffle court, un grain rugueux, une suspension et une retenue dans 
les finales, agrémentés d’un léger vibrato, construit une érotisation de la performance du chanteur 
(ex : Thomas Fersen, Louise) ; etc. 

422 Roland Barthes, op. cit., p. 239.
423 Parret Hermann, La voix et son temps, Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 28.



corps énonçant, en même temps qu’elle marque sa présence phénoménologique.
Dès  lors,  la  voix  est  le  lieu  d’un premier  syncrétisme :  voix-énonciation,  elle 

manifeste, comme résultat d’un faire-énonciatif, une forme symbolique, et est simulacre 
et représentation ; voix-présence, elle manifeste la  présence,  et non l’expression, d’un 
Autre-sujet, et génère un mode spécifique de relation entre sujet écoutant et objet. 

Ajoutons à ces considérations que la voix se présente également comme le lieu de 
concentration  des  opérations  de  saisie  par  l’auditeur.  En  effet,  la  voix  chantée,  en 
manifestant à la fois les dimensions verbale et  mélodique des chansons, se place au 
cœur  des  opérations  permettant  l’effectuation  du  sens.  La  dimension  verbale  est 
évidemment régissante, dès lors qu’elle implique le langage. Et la voix/langage, en tant 
qu’elle manifeste la parole signifiante,  supplante la voix/musique dans les processus 
d’interprétations.  Pour  autant,  sa  dimension  mélodique  constitue  également  la 
prégnance figurale  musicale  par  excellence.  C’est  par,  et  autour  de cet  « instrument 
vocal » que les différents éléments musicaux s’organisent et se hiérarchisent, et c’est au 
travers de sa singularité multi-modale, que l’auditeur appréhende le discours musical, le 
saisit et le comprend. 

L’on comprend par conséquent que la voix, et avec elle le corps et le son, portent 
en  eux  les  germes  de  cet  effet  de  l’intime  que  l’on  cherche  à  élucider.  On  peut 
maintenant  tirer  quelques  conclusions,  au  regard  des  observations  précédemment 
exposées. 

Les phénomènes d’empathie

La présence de la voix dans une chanson fait de ce discours en acte une adresse, 
en même temps qu’elle renvoie directement à une altérité : la voix se pose comme la 
parole  singulière  d’un  sujet  sentant  et  percevant,  dont  le  corps  tensif  et  phorique 
transparaît  dans  le  faire  et  l’être  vocal.  Elle  est  constitutive  du  corps  propre  de 
l’énonciateur, et pose d’emblée un « autre que soi », intentionné à la fois d’un dire, dans 
son activité symbolique de production d’un discours, et d’un « faire ressentir », dans 
son activité  artistique  de  chanter.  Ce « faire  ressentir »  a  notamment  été  étudié  par 
Hugues De Chanay dans son article « La chair des sons ou l’aspectualisation du corps : 
exemple de l’opéra424 ». Il y examine les phénomènes d’empathie liés à l’écoute de la 
voix lyrique. Selon l’auteur, ce « faire ressentir » repose sur l’hypocrisis, au sens défini 
par Aristote, comme usage adéquat de la voix selon les états passionnels que l’émetteur 
souhaite  transmettre.  Ce  « faire  ressentir »  est  responsable,  par  la  transmission  des 
émotions, de phénomènes de catharsis, comme « purgation », à la fois soulagement et 
plaisir,  consistant  en  ce  qu’on  fait  éprouver  à  quelqu’un  des  passions  en  lui  en 
présentant  une  imitation.  Ce  « faire  ressentir »  déclenche  par  conséquent  des 
phénomènes d’empathie qui, selon H. De Chanay, sont de deux ordres :  

-  l’empathie  « narrative » :  elle  fonctionne  par  projection  et  identification,  et 
dépend du texte, et du sens que l’auditeur rend pertinent en l’appliquant à son actualité. 

Dans le cas des chansons, cette forme d’empathie serait ainsi directement liée aux 
contenus manifestés dans la dimension verbale ; 

-  l’empathie somatique :  c’est  celle  de l’hypocrisis,  qui  présuppose  un rapport 
direct à l’autre, et qui autorise un ajustement physique de la réception à l’émission. 

Cette seconde forme d’empathie fait directement intervenir ce que Michel Chion 

424 Hugues De Chanay, « La chair du son ou l’aspectualisation du corps : exemple de l’opéra », Signes du 
corps, corps du signe, Paris, L’Harmattan, 2009.



nomme les « indices sonores matérialisants »425 : le son vocal transmet alors une image 
de la posture corporelle qui est à la source de son émission, et qu’à l’audition, l’on saisit 
et l’on épouse. Cette forme d’empathie est directement liée à la réception de la voix et 
fonctionne  sur  plusieurs  plans :  la  respiration,  le  toucher  des  ondes  sonores  et  leur 
réception trans-sensorielle,  liés en particulier à leur fréquence et à leur intensité,  ou 
encore le rythme dynamisant ou non de la profération426. 

À l’évidence, en chanson, l’hypocrisis dont il est question est moins corrélée à 
une  « théâtralité »  du  faire  vocal,  qui  serait  propre  à  l’opéra,  qu’à  une  sorte  de 
« sublimation » de la passion quotidienne, et ce du fait du caractère « illégal427 » de la 
voix  chantée.  En  effet,  la  voix  de  la  chanson,  souvent  proche  dans  ses  courbes 
mélodiques, du parlé ordinaire, manifeste des caractéristiques qui signalent des usages 
de  la  voix  comme  indices  d’affects,  usages  efficients  également  dans  la  parole 
interactive, et que le chant autorise à amplifier. Ces usages relèvent donc, là encore, de 
la praxis énonciative, et forment des schémas énonciatifs reconnaissables et reconnus. 
En même temps, ces schémas énonciatifs se manifestent dans un faire accessible. En 
d’autres termes, l’auditeur, dans la plupart des cas, est capable de chanter les chansons 
qu’il écoute, voire par imitation du geste vocal, de reproduire certains indices sonores 
de  l’énonciation  d’origine.  Ainsi,  aux  phénomènes  d’empathie,  qui  assurent  la 
transmission des émotions, s’ajoute une appropriation possible du faire énonciatif, à la 
fois  source  de  plaisir,  et  ressource  supplémentaire  de  la  catharsis.  En conséquence, 
empathie  d’une  part  et  appropriation  du  faire  énonciatif  d’autre  part  offrent  à 
l’énonciataire tout à la fois : 

- la distanciation nécessaire à la construction symbolique et à son énonciation, du 
fait de l’individualité irréductible de la voix de l’interprète ; 

- la reconnaissance d’une énonciation partagée ; 
- et la possible « réduction de l’altérité »428 : l’ « autre » peut potentiellement se 

ramener au « même », son altérité s’en trouvant ainsi ponctuellement neutralisée429. 

Les régimes temporels de la chanson

En prenant en considération la pratique d’écoute des chansons, pratique d’écoute 
réitérée, inhérente aux pratiques et usages des objets musicaux, on inscrit ces processus 
d’effectuation du sens précédemment décrits dans un mode d’existence particulier, qui 
est celui de l’expérience esthétique, et du plaisir que l’écoute répétée procure. Ce plaisir  

425  « Par indice sonore matérialisant nous désignons un aspect d’un son, quel qu’il soit, qui fait ressentir 
plus ou moins précisément la nature matérielle de sa source et l’histoire concrète de son émission 
[…] : raclements de gorge et respirations dans un son de voix, crissements dans un bruit de pas, légers  
accidents d’attaque, de résonance ou de justesse dans une séquence musicale. » (Michel Chion, Le 
son, Paris, Armand Colin, 2004, p. 102).

426  Que l’on pense par exemple aux prises de souffle de Mademoiselle K (Jalouse), à l’intensité et aux 
aigus de Mathieu Chedid (Onde sensuelle), ou encore au débit de Bertrand Cantat (L’homme pressé). 

427 Gérard Authelin, La chanson dans tous ses états, Fondettes, Van de Velde, 1987, p. 72.
428  Jacques Fontanille, Soma et Sema, figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, p. 63.
429  Cette  « réduction  de  l’altérité »  est  la  conséquence  directe  des  phénomènes  évoqués :  l’auditeur 

reconnaît l’autre comme un alter ego, en même temps qu’il fait siennes son émotion et sa voix (son 
être  et  son  faire),  et  ce  par  l’intermédiaire  d’un  « je »  fictif.  On  peut  alors  évoquer  un 
syncrétisme ponctuel,  identitaire  et  actantiel,  d’ordre  sensible,  qui  s’éprouve  lors  de  l’expérience 
d’écoute. 



de l’écoute répétée, qui émane d’une union entre sens et sensation, peut provenir, à 
l’instar de ce que suggère H. De Chanay pour l’opéra, du fait que le travail esthétique 
qui  donne  du  plaisir  répond  à  des  procédés  généraux  qui  programment,  pour  les 
occurrences d’écoute, des modes de réception du discours, modes qui ne varient pas, et 
qui font que l’auditeur, à chaque fois qu’il est remis en situation d’écoute, est mis en 
situation d’éprouver. Ce régime de programmation du sens et de la sensation se double 
en chanson d’une dimension de l’intime, insufflée par les phénomènes que nous avons 
exposés,  intime  qui  s’élabore  dans  un  éprouver dynamique  fortement  lié  à  l’« état 
d’âme » du sujet écoutant lors de l’écoute actuelle. Considéré dans sa pratique d’écoute, 
la chanson s’inscrit alors dans un régime ontologique temporel430 dont on peut dire qu’il 
relève à la fois de l’existence et de l’expérience. La concomitance des actes énonciatifs 
marque  en  effet  cet  ancrage  de  la  sémiotique-objet  dans  deux  temporalités  qui 
coexistent : 

- d’une part, une temporalité de l’existence : l’expression d’une chanson, par la 
voix  chantée,  nécessite  des  opérations  de  débrayage  pour  la  mise  en  discours  de 
l’univers symbolique ; elle construit un énoncé stabilisé par son émission enregistrée ; 
elle  réfère  à  un  hic  et  nunc  révolu  de  l’instance  énonçante,  celui  du  temps  de 
l’enregistrement ; elle s’inscrit dans les domaines du faire et de l’être ; 

- d’autre part, une temporalité de l’expérience : la réception d’une chanson, ou son 
écoute par l’auditeur nécessite des opérations d’embrayage, elle s’effectue dans la mise 
en  présence  phénoménologique  de  l’objet  et  de  l’énonciataire,  elle  convoque  des 
stratégies qui relèvent de l’immédiateté de l’écoute, elle s’inscrit dans les domaines de 
l’éprouver et du vivre.  

Le son et son écoute

Pour  terminer,  il  faut  souligner  ici  l’importance  du  son  comme  substance 
d’expression des chansons431. Les phénomènes évoqués, parce qu’ils se réalisent par et 
dans  le  son,  acquièrent  une  dimension  phénoménologique  qui  place  le  corps  de 
l’énonciataire-auditeur  au  centre  de  l’établissement  de  la  fonction  sémiotique,  dans 
l’intimité même de son « moi chair ».

Citons Fontanille encore, qui dans son ouvrage Soma et Sema, figures du corps, 
entreprend de décrire les modes et les champs du sensible. Il y décrit ce qu’il appelle 
« le champ sensoriel réversible et simultané », dont le sens prototype est, comme l’on 
peut s’y attendre, l’ouïe. Le son y est évoqué en ces termes432 : 

[…] le son ne pénètre pas plus ou moins, comme l’odeur ; il affecte, voire il blesse la chair ; le son 
méconnait  les  limites  du  corps  propre.  Il  ne  s’agit  plus  de  savoir  s’il  franchit  ou  non  l’enveloppe  

430  « […] le choix d’un régime temporel  est  la manifestation formelle d’une certaine conception de  
l’ "être-au-monde". Le temps de l’existence est le temps du monde et du mouvement, et résulte d’une 
projection existentielle dans le procès ; il implique donc un débrayage ontologique et des médiations 
existentielles. Le temps de l’expérience est celui de la perception sensible, et de la présence immédiate 
au monde ; il implique donc un embrayage ontologique. » (Bertrand Denis et Fontanille Jacques (dir.), 
Régimes sémiotiques de la temporalité, Paris, PUF, 2006, p. 5). 

431  Les propriétés du son en tant que phénomène perçu sont notamment présentées dans l’ouvrage de  
Chion, Le son (2004).  Pour un développement approfondi de leur implication dans l’activité d’écoute 
des  chansons,  voir  Martine  Groccia,  La  chanson,  une  approche  sémiotique  d'un  objet  sonore  et  
musical, Thèse de Doctorat, 2008. 

432 Jacques Fontanille, op. cit., p. 106.



corporelle, mais en quoi et comment il modifie les tensions de la chair. rapportée à la sensori-motricité, 
qui sollicite elle aussi la chair, l’ouïe s’en distingue cependant, car si, dans le premier cas, la chair est 
mobile de son propre chef, dans le second, elle est émue de l’extérieur. 

Le champ sensible dans lequel prend place l’écoute des chansons est un champ 
réversible et simultané, où l’auditeur, et plus précisément son moi-chair, constitue à la 
fois l’origine de l’existence du discours sonore, en ce sens qu’il le vise pour l’ériger en 
objet d’écoute, et la cible de ce même discours sonore, car il est mis en position d’être 
saisi et touché par lui, son contact activant une sensori-motricité primaire qui relève de 
ses motions intimes (battements, pulsations, contraction, dilatation). L’intime recouvre 
ici une dimension phénoménale indéniable, et une des conséquences pour l’auditeur de 
chanson en est que, sujet de l’énonciation du discours qu’il construit lors de l’écoute, il 
en est également le non-sujet433 qui en subit les effets ou sensations. 

Pour  compléter  ce  point,  nous  citerons  enfin  François  Bonnet  qui,  dans  son 
ouvrage  Les mots et les sons : un archipel sonore, décortique la nature du son et la 
nature de l’écoute. Les propos évoquent ici spécialement les implications de l’écoute, et 
les  relations  qu’elle  engendre  entre  sujet  écoutant  et  objet.  Nous  y  retrouvons  par 
conséquent le tandem sujet-objet, par le bais duquel nous avons examiné les enjeux de 
l’énonciation. Et très singulièrement, nous y retrouvons également l’intime comme effet 
de cette relation :  

 […] l’écoute est une porteuse dont les spécificités conduisent à un épanouissement imaginatif 
particulier, réalisant une immédiateté fantasmée entre l’écoute et  son objet […]. A travers l’écoute se 
projettent  et  se  rapprochent  les  fantasmes  et  les  mondes  imaginaires  qui  s’établissent  au  lointain  et  
s’actualisent dans l’intimité. L’écoute réalise l’intimité des lointains, la mise à proximité des distances.  
[…] Elle concilie deux pôles,  sans jamais les assimiler l’un à l’autre,  engendrant une proximité,  une 
intimité, superposée à une distance, un éloignement. Elle est aussi, à ce titre, l’organe du secret, de la 
confession. Là encore, l’écoute parle ; elle parle  au plus près434 . 

***

Cet article a proposé une lecture des enjeux de l’énonciation en chanson, dans 
l’objectif d’apporter un éclairage à la compréhension de cet effet d’intime particulier 
que  provoque  l’écoute  des  chansons,  et  qui  relève  des  processus  d’accaparation  et 
d’identification. L’étude des caractéristiques de l’énonciation, et plus largement, de la 
praxis  énonciative,  a  permis  de  mettre  en  évidence  les  champs  dans  lesquels  sont 
susceptibles  d’apparaître  des  faits  sémiotiques  concourant  à  construire  cette  relation 
d’intimité, soit la voix, le corps et le son. Dans ces champs se déploient des phénomènes 
et  processus  de  construction  du  sens liés  à  la  praxis  énonciative  :  les  phénomènes 

433  L’instance du non-sujet est un concept qui apparaît dans la sémiotique des instances développée par  
Jean-Claude Coquet, notamment dans son ouvrage La quête du sens (Paris, PUF, 1997). D. Bertrand 
l’explicite en ces termes : «  […] l’importance de la matérialité sensible du signifiant […] conduit à 
reconnaître l’irréductible implication du corps propre dans l’événement du langage et à dégager, à côté 
d’une  structure  du  jugement  qu’assume le  sujet  du  discours,  une  "structure  de  la  passion" qu’il 
n’assume pas. Celle-ci détermine l’ordre du discours, avec son régime d’invasion plus que de maîtrise 
du  sens.  La  passion  est  donc  rapportée  à  l’instance  du  non-sujet. »  (Bertrand,  2000 :  228).  Voir 
également  à  ce  propos :  « Les  implications  sémiotiques  de  l’activité  d’écoute »,  Groccia,  2008, 
notamment p. 134 et suivantes.

434  François Bonnet, Les Mots et les Sons, un archipel sonore, Paris, Éditions de l’Éclat, 2012, p. 100. 



d’empathie, les modes d’existence de l’objet de discours, les implications de l’activité 
d’écoute.  Ces  modalités  sémiotiques,  opérantes  à  différents  niveaux  de  la  sémiose, 
dessinent ensemble cet intime comme un effet global et convergent de l’énonciation. 
L’on peut alors remarquer que la chanson semble mettre en place un régime de sens 
spécifique, qui relève d’un ajustement entre le sujet et l’objet de son écoute, et dont cet 
effet d’intime pourrait bien être une des caractéristiques essentielles. 



Je suis seule, ce soir... un sujet qui se chante.
Joëlle Deniot, Sociologie

Université de Nantes

« Je suis seule, ce soir avec mes rêves, / Je suis seule ce soir sans ton amour, / Le jour  
tombe, ma joie s’achève, / Tout se brise dans mon cœur lourd435 », chante Lucienne 
Delyle en 1941 mêlant donc en pleine période de l’occupation,  le sentiment le plus 
intime à la grande histoire.  Si j’ai  choisi  cette  chanson éponyme comme titre,  c’est 
d’abord parce que sous l’apparence de la romance toute privée,  ces paroles ont une 
dimension collective ; elles s’adressent à toutes les femmes de prisonniers. D’autre part, 
elle nomme sans détour ce qu’il y a de plus intime, à savoir le sentiment de solitude. 

Éloge de soi
Tout  chant  de  solitude  suppose  l’exacerbation  de  la  conscience  personnelle,  d’une 
intériorité s’assumant comme telle. Cette question de la stylisation polymorphe, instable 
de l’Ego existe dans l’histoire de toutes les pratiques artistiques ; elle est en lien avec la 
place  du  Sujet,  de  la  personne  se  dessinant  en  actes  et  en  pensées  dans  la  culture 
sociétale d’une époque, d’un moment. 

Tzvetan Todorov436 s’est dans cette optique attaché à montrer comment dès le XIVe  dans 
l’enluminure et dès le début du XVe dans la peinture flamande, italienne, l’émergence 
d’une représentation de l’individualité précède les écrits de facture humaniste, satirique 
avec  Érasme,  plus  introspectif  avec  Montaigne.  Menant  une  démarche  similaire  à 
propos  des  musiques  occidentales  sacrée  et  lyrique,  Bernard  Foccroulle437 met  en 
évidence  que  l’expression  de  l’émotion  individuelle  suppose  non  seulement  le 
déploiement de la voix soliste mais également la dramaturgie des sentiments ce que 
réunit de façon pionnière l’Opéra de Monteverdi, l’Orfeo, créé en  1607. Ce passage à 
l’expression  musicale  de  l’émoi  subjectivé  ouvre  l’aventure  esthétique,  morale, 
philosophique de l’interprétation, c’est-à-dire ouvre une confrontation entre le vouloir-
signifier  du  compositeur,  le  vouloir-transmettre  du  chanteur-acteur  et  le  vouloir-
comprendre du spectateur. L’espace interprétatif est  ipso facto un espace intersubjectif 
où  peuvent  s’éprouver  les  effets  de  miroirs,  de  frontières  entre  Moi  et  l’Autre. 
Cependant si chacun des beaux-arts peut suivre ce cheminement de l’individuation en 

435  Je suis seule ce soir (Paul Durand, Rose Noël, Jean Casanova, 1941).
436  Tzvetan Todorov,  Éloge de l’individu, Essai sur la peinture flamande de la Renaissance,  Paris, 

Adam Biro, 2001. 
437 Bernard Foccroulle, Roland Legros, Tzvetan Todorov,  La Naissance de l’individu dans l’art, Paris, 

Grasset, 2005.



son  sein,  à  partir  de  la  ré-interrogation  des  Humanités  de  la  Renaissance,  établir 
l’émergence et l’essor du Sujet dans l’expression chansonnière n’est pas chose aisée. 
Certes les troubadours furent, à l’instar des peintres d’enluminures, les premiers à signer 
leurs œuvres.  C’est  un signe d’individuation manifeste dans le  monde médiéval des 
musiciens. Mais il est bien loin le temps des troubadours… et l’anonymat demeura pour 
longtemps l’ordinaire de la vie des chansons. En outre à la question de l’émergence du 
Sujet  en  chansons  s’oppose  toute  une  série  d’évocations  où  refrains  et  mélodies 
fonctionnent  comme  autocélébrations,  auto-symbolisations  du  groupe :  rituels 
commensaux, familiaux, partisans. Supports de mémoire, de circulation des nouvelles, 
des pamphlets, des complaintes, média des hymnes, des marches, des danses ou des 
prières,  les  chansons  tels  les  drapeaux  au  premier  abord  convoquent  un  imaginaire 
communiel ou du moins des images de mobilisations, de liens collectifs qu’ils soient 
ceux  des  métiers,  des  travaux,  des  révoltes,  des  fêtes  voire  ceux  des  simples 
attroupements de chalands autour du limonaire … 

Voilà qui souligne plus précisément le fait que cette expérience du  je en chanson est 
complexe, qu’elle ne s’amorce qu’à la fin du XIXe siècle et ne s’affirme qu’au tournant 
du XXe. En effet, cet avènement de l’individuation en chansons, combinant plusieurs 
logiques, suppose :
- La conquête d’un statut social d’auteur-compositeur et d’un espace autonomisé de sa 
mise en spectacle438 ;
- l’apparition du peuple comme sujet historique réel et héroïsé par alliance du politique 
et du romantique ;
-  l’invention  d’une  intimité  du  tragique  social  pour  qui  garde  la  mémoire  de  la 
Commune, pour qui a pu connaître la première guerre mondiale, et/ou se retrouver dans 
la période de l’entre-deux-guerres ;
-  des trajets  d’artistes-prolétaires,  susceptibles de porter  en chansons un tel  écho du 
monde. Or composition et interprétation sont en l’occurrence disjointes. Certains artistes 
masculins vont mettre en mots ce registre et rencontrer un court succès de cabaret. On 
pense en particulier à Gaston Couté. Mais ce sont des artistes féminines qui vont plus 
tard, avec des mots d’emprunts, sur de plus vastes scènes, faire résonner cette épreuve 
existentielle de l’inexorable, dans leur voix. On pense à Fréhel, voix de la mélancolie 
sans retour, à Damia, voix de la stylisation narrative et scénique du mal être, à Piaf, voix 
chamanique, mystique de l’amour toujours déjà perdu.

Bien sûr l’odyssée du Sujet en chansons ne s’arrête pas à cet ancrage ; ce ne sont là que 
prémisses et découvertes ; un premier paysage. Toutefois pour saisir déjà, au-delà des 
ruptures  de  tons  et  d’univers  socio-musicaux,  cette  rémanence  du  lien  nécessaire, 
fortement  revendiqué  entre  une  intériorité  du  chant  et  son  exposition  scénique,  je 
prendrai cet extrait d’entretien de la jeune auteure et musicienne La Jeanne439 déclarant : 

Tous mes frères étaient musiciens et moi je chantais, donc ça a toujours été un peu ça en privé et je crois  
en plus que sur scène il faut réussir ce qu’on fait en privé. Chanter c’est d’abord la joie d’interpréter, c’est 
vraiment une fascination parce qu’on peut simplement chanter une chanson, mais pour être totalement 

438 Création de la SACEM et du caf’conc’ en 1850, en 1851. Sur cette question de l’autonomisation de la  
chanson comme art voir Stéphane Hirschi, Chanson : l’art de fixer l’air du temps, de Béranger à  
Mano Solo, Budé/ PUV, 2008.

439  Interview 2012 de Jane Bréduillard devenue chanteuse après une rencontre en 2007 avec Robert 
Baccherini ; son premier album La Jeanne sort en 2013.



dedans, il faut tenter – c’est ça qui m’obsède – de toucher ce que l’on est – on s’est tellement éloigné en 
sortant de l’enfance de ce que l’on est au plus profond. Je pense que les gens attendent une vérité. Dès  
fois où l’on touche un peu cette vérité, les gens la rendent à la puissance dix et c’est cette énergie qui nous 
unit (geste des mains qui se joignent) et ça c’est magique, juste pour ça, il faut faire ce métier parce que  
moi j’ai un peu sauté en parachute, j’aime les sports extrêmes, mais y a rien de comparable à ça.
 

Vous ne m’écrivez plus440

Les  chansons  ˗  qu’elles  l’affichent  hardiment  ou  qu’elles  le  dissimulent  à  demi  ˗ 
participent souvent d’une poétique de la solitude et cela d’Yvonne George à Stromae, en 
passant par Charles Trenet ou Édith Piaf441. Sur la grande partition des solitudes, nous 
allons distinguer plusieurs accentuations et familles : 
- Il y a les chants du déracinement, de l’errance qui seront peut-être les témoins les plus 
réceptifs des crises historiques.  Á titre d’exemples, je citerai  Les nocturnes interprétée 
par Berthe Sylva et Damia442, Le métèque composée en 1969 par Georges Moustaki. 
- Il y a les chants de la perte de l’Autre se modulant entre angoisse de l’attente et choc 
de l’abandon. Ils sont légion. Je pense à  L’absent de Louis Amade et Gilbert Bécaud 
(1960), à Message personnel de François Hardy sorti en 1970, à Même sans toi d’Yves 
Jamait443, à Quand on perd un ami de Gérard Manset444 .
- Il y a les chants du temps qui passe et de la perte de soi dont les césures stylistiques 
peuvent être radicales mais dont le thème est comme immémorial.  Pour se référer à 
deux  univers  bien  distincts,  nous  pouvons  écouter  Où sont  tous  mes  amants ? que 
chante Fréhel en 1935445, et La petite robe noire que compose Juliette en 2014446.
- Il y a ceux cultivant l’autoportrait à la manière du manifeste, de la confession ou de la 
réminiscence  proustienne.  Sous  cette  oriflamme,  nous  trouvons  tout  aussi  bien  Les 
ballons rouges de Serge Lama447, que Testament de Véronique Pestel448, que Non je ne  
regrette rien449.
-  Il  y  a  ceux de  la  conquête  de  soi  envisagé  comme personne ou pays.  Besoin  de 
personne chante  Véronique  Sanson,  en  1972,  tandis  que  sur  une  composition  de 
Benjamin Biolay, Henri Salvador créera Jardin d’hiver450 et que Félix Leclerc célébrait 
en 1975 l’île d’Orléans…451  
-  Il  y  a les  chants  de l’isolement  ivre de lui-même que ce dernier  soit  romantique, 

440  Titre d’une chanson de Julos Beaucarne  dans l’album, L’héliophane, 1982. 
441 Si la solitude ne représente qu’un thème ponctuel dans de nombreux répertoires des interprètes ou des  

ACI, elle peut aussi devenir leur thème et leur signature emblématiques. Pensons à des artistes comme 
Piaf, Barbara, C. Ribeiro, L. Ferré, S. Reggiani, S. Lama …

442  Les nocturnes (Lepeltier / Cluny, 1935).
443  Album, Saison 4, 2011.
444  Album, Le langage oublié, 2004.
445  Où sont tous mes amants ? (Charlys / Maurice Vandair)
446  Album, Nour, 2014
447  Album, L’ami, 1991
448  Poème de Liliane Wouters, musique de Véronique Pestel et Michel Précastelli in album La vie va,  

Rag’, (production JC Barens/ distribution Mosaice Music) 2013.
449  Non je ne regrette rien (Vaucaire /Dumont)  1959.
450  Album Chambre avec vue, 2000
451  Album, Le tour de l’île, Philips, 1975.



romanesque comme dans Mon manège à moi452 créée par Édith Piaf, Un couple normal 
créée par Jeanne Cherhal453, ou qu’il soit cosmique comme avec Léo Ferré rageur et 
déclamant :  « Je  suis  d’un autre  pays  que  le  vôtre,  d’un autre  quartier,  d’une  autre 
solitude454 ». 

Je chante donc nous sommes455

Dans la tradition philosophique, la question de la solitude est ancienne, antique même 
puisque décelable chez Platon et surtout chez Aristote. Et cette réflexion va ˗ des auteurs 
grecs aux auteurs contemporains456 ˗ en permanence osciller entre un questionnement 
moral où l’on affronte l’individu en sa singularité et un questionnement politique où 
l’on affronte les principes d’un monde commun, les modalités contraintes, réfutables 
d’une coexistence sociale. Toute solitude est suspension plus ou moins longue, subite ou 
volontaire, imaginaire ou réelle, invisible ou matérielle de l’appartenance au monde et 
de la relation aux autres. Elle est la forme même de l’humaine condition. Pourtant la 
distinction de Hannah Arendt457 entre souci de soi, esseulement et isolement, permet de 
dépasser cet universel pour retrouver le lien des solitudes à l’histoire des sociétés et 
profiler  une  périodisation  des  scènes  et  univers  chantés  du  souci  de  soi,  de 
l’esseulement, de l’isolement…

Ductus

Le souci de soi désigne le fait qu’une fois la conscience du Sujet acquise, j’entre dans 
un  vivre  avec  moi-même  constitutif  de  tous  mes  actes,  dans  un  vivre  dialogique 
silencieux qui intègre les nécessités (et les ruses !) d’un jugement moral sur le juste, 
l’injuste, le bien-fondé (illusoire ou non) de ma conduite. La solitude comme souci de 
soi, c’est ce schisme réflexif du Sujet autrement dit, la source même de la pensée qui, 
plus  qu’une  recherche  de  savoir  est  avant  tout  une  recherche  angoissée  de  sens, 
l’approche en conséquence de ses abîmes…. 

La  psychanalyse  freudienne  désignerait  peut-être  cela  en  termes  d’instance  de  la 
sublimation.  Car  ce  dialogue du  deux-en-un458est  ambigu,  il  anticipe  la  présence  de 
l’Autre ; il en intériorise l’écoute, la réponse. rappelons-nous le moment précédemment 
cité où dans son entretien la jeune chanteuse Jane Bréduillard ˗ joignant le geste à la 
parole ˗ souligne avec force l’émotion ressentie dans cet élan d’union avec son public. 
Comme si elle se retrouvait, elle, en quête, selon ses dires, de son être profond, au plus 
près de l’enfance ; comme si elle exposait cette solitude de la personne intime pour la 
partager et s’en délester le temps furtif de son interprétation. 

La question des dispositifs scéniques, celle de la segmentation des publics et de leurs 

452  Mon manège à moi (J. Constantin/ N. Glanzberg) 1958.
453 Album, Douze fois par an, 2004
454  La solitude, premier titre de l’album du même mon, 1969
455  Titre calqué sur la formule, « Je pense donc nous sommes » attribuée à Hannah Arendt.
456  Je ne me réfère qu’à Georg Simmel,  à  Max Scheler  et  à  Hannah Arendt qui ont  pour les deux  

premiers largement dialogué avec la sociologie. 
457  Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005.
458  Expression non des publicistes (!) mais d’Hannah Arendt, op.cit.



horizons d’attente dans un contexte historique circonscrit qui se posent pour tout récital 
ou concert, s’avèrent particulièrement aiguës lorsque l’on se tourne vers l’écoute de ces 
chants livrant à voix vive l’indicible de leur dialogue intérieur. C’est par là même la 
question de la frontière socialement mobile entre le dicible et l’indicible qui est posée 
avec insistance dans ce registre : l’expression du lyrisme, du pathétique, du romanesque 
de l’Ego étant de maniement subtil et particulièrement surveillé. 

Quand la voix de Ferré s’enfle, s’enflamme pour psalmodier à la fin de chaque strophe 
parlée le seul mot, le mot isolé de solitude ; cela pourrait ne pas s’arrêter, on navigue là 
sur  de  l’indicible,  au  sens  propre,  musicalement  incorporé…  et  mon  âme  en  est 
agrandie : « Le désespoir est une forme supérieure de la critique. Les mots que vous 
employez n’étant plus les mots […] Mais La solitude… La solitude… La solitude… La 
solitude459 ».

L’esseulement délimite une autre optique sur la solitude. Á la différence du souci de soi,  
La désolation correspond à l’expérience de l’abolition de tout lien à soi, aux autres, au 
monde. Un tel sentiment est constitutif non pas du jugement réflexif et moral comme 
l’est le souci de soi, mais de la conscience plus ou moins fugace de sa propre mortalité, 
de  la  mort  qui  hante  le  temps  de  tout  cœur,  de  tout  visage,  de  toute  chose.  Cette 
mélancolie d’être est elle aussi fondatrice de la personne. Cet esseulement de l’être, cet 
universel, va trouver dans la chanson, un mode privilégié d’expression et de consolation 
à la fois. Á travers les thèmes de l’absence, de la perte de l’aimé(e), les chants d’amour 
sont de loin les plus répandus dans le répertoire depuis la vogue populaire des romances 
qui prend son essor dès le XIXe siècle460.

C’est  à  partir  des  interprètes  réalistes  du  premier  tiers  du  vingtième  siècle  que  cet 
esseulement affectif va cheminer en nuances variées461, dans la résonance vocale des 
chansons. Mais en-deçà de la douleur d’aimer dont Piaf si puissante, si vulnérable462 

reste la voix populaire maîtresse, ce sont les ACI contemporains qui vont chanter plus 
abruptement cette mort au monde. 

Pourtant  cette  chanson  peut  bouleverser,  entraîner  l’empathie,  une  compassion  sans 
motif  à laquelle nous prépare autant la littérature que l’écho de notre propre énigme. 
Ces chants ont souvent la texture de l’autoportrait à valeur testimoniale comme celle 
écrite et interprétée par Allain Leprest,  intitulée  Nu, tout justement, dans l’album de 
2011 : « Mais nu, j’avance nu. Dépouillé de mon ombre ».463. 

Cependant ce désarroi aussi bien que le souci de soi ne sont pas sans ancrage dans les 
formes de la coexistence sociale ;  leur dimension morale s’articule à une dimension 
politique.  Le  souci  de  soi,  mais  aussi  l’espace-temps  de  l’isolement  requis  pour  la 
concentration  nécessaire  relative  au  travail,  à  la  création,  doivent  se  mouvoir  dans 

459  Léo Ferré, extrait de La solitude.
460  Claude Duneton,  Histoire de la chanson française, de 1780 à 1860, Paris,  Seuil, 1998. 
461  Joëlle Deniot,  L’intime dans la voix, in Ethnologie Française,  n° IV,  Octobre 2002, actuellement 

disponible sur www.cairn.fr.
462  Joëlle  Deniot, La voix, seule, l’habitait…Édith Piaf, au péril de l’art, in Actes du colloque « Risques 

et vulnérabilité » Gilles Ferréol (dir.), Bruxelles, E.M.E., 2014. 
463  Nu (Alain Leprest/ Sylvain Lebel/ Christian Loigerat), album Nu, label Night and Day, 1998.

http://www.cairn.fr/


l’imaginaire  d’un  agir  politique464.  Chanter  la  solitude,  c’est  s’ouvrir  aux  solitudes 
multiples. Comme dans le cas de ce plaidoyer  SDF écrit par Allain Leprest, composé 
par Romain Didier, enregistré en 1998. La chanson n’a rien de victimaire, elle est au 
contraire scandée comme une marche résolue sonnant avec l’arme des mots, avec la 
frappe répétée des consonnes, l’appel à la mobilisation de ce peuple des isolés. Il est 
rare  d’entendre une dénonciation presque exclusivement  appuyée par  l’écho martelé 
d’une coupe phonétique en phrase initiale de chaque couplet465, à la manière des slogans 
des manifestations bien sûr, mais en plus complexe et plus déroutant. 

En  revanche,  l’esseulement  ˗  ce  surgissement  mélancolique  ˗  peut  lui  au  contraire 
sourdre  de  l’impuissance  politique  où  nous  placent  certains  processus  sociétaux, 
délitements  institutionnels,  arbitraires  d’États.  Bien  sûr  Hannah Arendt  analysant  ce 
rapport du désarroi à l’anomie collective d’une époque pense, elle, au système totalitaire 
du nazisme et du socialisme. Mais le visage de cette paralysie pour tous de l’action 
politique,  est  loin  d’être  aussi  aisément  détectable ;  il  peut  se  manifester  sous  bon 
nombre d’avatars et de masques dans des circonstances très différentes. Sous ces cieux 
peu propices, on peut se demander ce que deviennent les chansons, en particulier celles 
qui tentent d’aller à l’essentiel : la personne ? Le parallèle littéraire d’une telle question 
renvoie au statut de la chanson dans la fiction d’Orwell  1984466 ; vouées à l’oubli, les 
chansons sont refoulées dans les soutes du social ; seuls les ouvriers mis à l’écart de tout 
s’en souviennent encore ; ils sont le dernier maillon d’une tradition qui va s’éteindre. 

Á titre d’esquisse et non d’inventaire des chansons de solitude sous contrainte politique 
ou économique hégémonique, plusieurs cas de figures se présentent :
-  Soit  la  chanson  est  soumise  au  silence  paradoxal  imposé  par  une  censure  de 
sauvegarde en période de guerre par exemple. Sombre Dimanche467 interprétée par Billie 
Holiday fut en 1941 en plein conflit mondial interdit par la BBC.
- Soit la chanson est une parole étouffée, mise en marge de la diffusion minimale, en 
période  ordinaire  de  crise.  C’est  Colette  Magny,  celle  qui  va  se  trouver  réduite  à 
l’autofinancement et à l’autodiffusion de son dernier album Inédit 91. « Je ne suis pas 
dégoutée, je suis une femme en colère, les marchands sont des porcs… mais c’est mon 
dernier album, je ne sers plus à rien et je ne veux pas changer » déclare souverainement 
cette insoumise à la sortie de ces ultimes enregistrements. C’est Colette Magny  portant 
dès 1977468 l’écho d’une désespérance politique rejoignant  son désespoir  intime.  La 
mort me hante est une valse ; une valse lente dont le flux est contenu et dilaté à la fois  
par l’allongement de chaque syllabe finale. Sur fond d’accordéon, le ton musical de cet 
élan retenu, enchaîné est ainsi donné au premier couplet : « La mort me hante. La vie 
m’épouvante […] ». Après la césure du cri parlé clamant « L’autre me fait chier. J’ai 
464  Imaginaire d’un agir dans le sens où cette action se vit soit de façon performative directe, soit comme 

une simple virtualité ou comme un horizon différé.
465  Au  bout  du  compte  la  sifflante  « S»  toujours  redoublée  est  répétée  douze  fois,  la  chanson  se 

composant de six couplets.
466  Dans  Le Meilleur des mondes de Huxley publié en 1931, les chansons gardent aussi cette trace de 

l’ancien  monde  douloureux,  imparfait.  Les  chansons  sont  transmises  par  Linda,  Beta  moins,  qui 
malgré la honte qu’elle éprouve d’avoir enfanté naturellement, aime son fils, lui raconte des histoires 
et lui chante des chansons.

467  Sombre  Dimanche est  composé  en  1933  par  le  musicien  hongrois  Rezsŏ  Seress.  La  chanson 
interprétée notamment par Damia va devenir Gloomy Sunday en 1940.

468  Colette Magny, La mort me hante, album Visage village,1977.



moins  d’espace […] » vient  l’explosion  d’un finale  qui  s’enroule  comme un refrain 
suspendu dans le temps. Le contraste entre l’étirement crescendo du mot Jours et la 
tonicité impulsive du mot Danser est saisissante ; «  J’aurais tant aimé danser. Jusqu'à la 
fin de mes jours ». La phrase est cinq fois réitérée et la répétition loin de lasser prend un 
sens plus bouleversé/bouleversant à chaque reprise dont la ligne mélodique est à chaque 
attaque augmentée d’un ton.  
- Soit la chanson cultive l’art du désengagement et son corollaire l’ironie douce amère 
de soi. Ce style est dans l’air du temps, dans des versions plus ou moins soutenues. Si  
Vincent Delerm est bien le plus illustre représentant masculin d’une telle tonalité, cette 
dernière est toutefois plus appuyée dans ses premiers albums que dans son dernier. Côté 
féminin, Jeanne Cherhal, Keren Rose chantent pour partie dans cette veine d’ironie.
Aux accents plus incertains cependant avec Keren Rose quand on écoute  C’est donc 
rien469 ou bien  On dit 470 ;  mais cela reste dans le cadre de l’expression modérée du 
sentiment.  Pour  le  registre  des  douleurs  extrêmes  et  directes,  on  aura  recours  aux 
reprises.  

Entre souci de soi, esseulement, isolement, les frontières sont fragiles et l’on ne cesse de 
faire l’expérience de leurs glissements parfois différés, parfois brusques, ce que traduit 
très bien cette densité d’images en cet instantané qu’est la chanson. Le condensé de ces 
passages de solitude en solitude, s’il est présent en de nombreuses interprétations, peut 
être illustré par deux compositions d’atmosphère très différentes : Ça commence il était  
une fois471 de Julos Beaucarne et Claire472 de Jacques Bertin déclinant l’un et l’autre les 
variations de leur cheminement solitaire sur le thème de la perte.
Ça commence il était une fois. La fée que t’as connue s’en va.
Sans détourner sa belle tête. Ses yeux bleus ont viré au noir.
La terre a mis son drapeau noir. Adieu la belle […]

Petite morte en chandeleur. En chandelouze par malheur.
Je te berce dans mon âme. Tu es ma mère et mon enfant.
Mon amante et je t’attends. Tout au long de mes chansonnettes.

[…] Il n’est de prince en l’ici-bas. Je sais qu’un jour comme toi
Je prendrai le chemin inverse. Je voudrais me coucher tout près.
Tout à côté de toi au frais. Pour vivre de ma mort le reste.

Guitare discrète, ballade presque monotone ou plutôt recueillement fluide de la litanie 
pour cette chanson fondatrice dans la vie de Beaucarne. L’écart entre le narrateur, la 
personne privée et le chanteur est à la fois au plus infime et au plus haut puisque sa 
chansonnette ˗ comme il la nomme ˗ se réfère à l’assassinat de sa femme Louise Hélène 
France. Cette chanson dans la suite de sa Lettre ouverte au monde473 écrite la nuit même 

469  Keren Rose, C’est donc rien, album  Et puis juin, Sony Music, 2013.
470  Keren Rose, On dit, album  Et puis juin, Sony Music, 2013.
471  Julos Beaucarne, Ça commence, il était une fois, album Chandeleur septante soixante cinq.
472  Jacques Bertin Claire, album Claire, 1972. 
473  Cette lettre reprise en concert par Claude Nougaro, écrite sur le vif de l’horreur est d’une teneur sans  

pareille qui éclaire une forme souvent déniée du rapport entre la vie et l’art. En voici un extrait  : 
« Amis bien aimés, Ma Loulou est partie pour le pays de l'envers du décor. Un homme lui a donné  
neuf coups de poignard dans sa peau douce. C'est la société qui est malade […] C'est l'histoire de mon 
petit amour à moi arrêté sur le seuil de ses trente-trois ans. Ne perdons pas courage ni vous ni moi. Je 
vais continuer ma vie et  mes voyages avec ce poids à  porter  en plus et  mes deux chéris qui lui  
ressemblent. Sans vous commander,  je vous demande d'aimer plus que jamais ceux qui vous sont 



des faits, fut elle aussi composée l’année du drame. On peine à le croire, et pourtant cela 
est.  Cette sublimation si prompte du désastre intime en œuvre vocale stupéfie.  Mais 
l’exemple n’est pas unique, on pense en un registre équivalent à Édith Piaf interprétant, 
sur la scène new-yorkaise, L’hymne à l’amour474 quelques jours après la mort de Cerdan. 
La spécificité de l’art des chansons n’existant vraiment que dans la synergie d’un face à 
face avec un public emphatique, n’est sans doute pas étrangère à cette fulgurance de la 
sublimation esthétique. 

Pourtant, dans le cas tout à fait  singulier de Beaucarne, si l’écart  est si mince entre 
l’homme et son chant, c’est qu’il nous livre le plus insoutenable de ses désarrois. Et si 
l’écart est si grand c’est qu’il le conte sans réalisme, sans pathétique, sans excès et sans 
espoir. L’évocation commence comme un rêve triste. Ce n’est qu’au troisième couplet 
que  l’on  parle  de  sang,  que  le  meurtre  est  désigné,  interpellé  sous  le  mode  d’un 
humanisme révolté. Mais toute l’intériorité de la douleur reprend son cours, on émerge 
du rêve pour entrer dans un désir d’anéantissement qui frappe la dernière mesure de la 
chanson. Lyrisme de la séparation,  réflexion humaniste sur le mal,  métaphysique de 
l’esseulement, les fantômes de la conscience solitaire flottent en cette ode. 

La chanson Claire de Jacques Bertin, quant à elle, résonne bien dans cette gamme des 
mélancolies de la perte, mais on est bien loin d’un tel deuil et d’un tel drame, on est  
plutôt  dans  le  quotidien  d’approches  amoureuses  incertaines.  Cet  univers  de  la 
séparation à fleur de rencontres, c’est d’abord celui d’un jeune homme inquiet et pensif. 
Composition atypique : le refrain débute et clôt la chanson, l’encadre en quelque sorte. 
C’est que l’un et l’autre énoncent la fin de l’histoire ; car à la différence de la chanson 
de Julos Beaucarne, celle de Jacques Bertin se rapproche du récit ; d’un récit éclaté dont 
il  nous  est  livré  seulement  quelques  bribes,  les  fragments  d’une  mémoire  presque 
distraite.  Et  cet  enchaînement  impressionniste  et  lacunaire  s’accorde avec l’intensité 
contrastée des ponctuations de sa ligne mélodique. Il est rare de marquer aussi fortement 
les césures entre les silences et les reprises qui suivent le plus souvent le souffle de 
l’interprète.  Ici  rien  de  tel,  la  chanson est  tissée  de  silences  abrupts  et  de  rebonds 
saillants475.  Cette  structure  musicale  modèle  un  énoncé  qui  insiste  et  sur  les  mots 
précédant les ruptures silencieuses et sur les phonèmes relançant le chant qui semble 
ainsi toujours maintenu en instance de rupture, comme le personnage aimé de Claire qui 
hésite et « entend le silence » du pas qui décroît dans l’escalier. 
  
Entends : le disque tourne à vide
Entends-tu le silence /
Un pas dans l'escalier décroît
Il ne fait pas tout à fait nuit // […]
Tu n'aimes pas les cris pourtant tu n'aimes pas ceux qui y croient Claire viendra peut-être mais tu  
préférerais être seul //
Vous marcherez sur le trottoir le long du défilé vous ne crierez pas les slogans. Claire n'ose pas te  
parler // […]
Rattrape Claire dans l'escalier dis-lui reviens Claire retiens-la […]
Claire retiens-la //
Entends : le disque tourne à vide

proches […] Il faut reboiser l'âme humaine […] ». 
474  L’hymne à l’amour, Édith Piaf /Marguerite Monnot, interprétée en 1949, enregistrée en 1950. 
475  Le symbole / indique un silence assez court et // désigne un long silence. Les mots en gras désignent  

ceux qui sont les plus appuyés et les termes du rebond sont surlignés.



Entends-tu le silence /
Un pas dans l'escalier décroît. Il ne fait pas tout à fait nuit.

Malgré la tonalité moins angoissante, nous retrouvons l’isolement réflexif, ce besoin 
permanent de détachement du groupe ˗ « Vous marcherez sur le trottoir le long du défilé 
vous ne crierez pas les slogans » ˗ à ce frôlement de la désolation où « le disque tourne à 
vide ». 

« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous476 »
Cette histoire d’amour naît avec les grandes voix féminines d’après la première guerre 
mondiale. Avant même que l’enregistrement sur disque n’entre dans les mœurs, Marie 
Dubas,  Berthe  Sylva,  Damia,  Fréhel  pour  ne  reprendre  que  des  figures  célèbres, 
commencent  l’histoire  de  ce  lien  intime  avec  le  public477.  Si  des  interprètes  aussi 
différentes que Marie Dubas et Fréhel passent de la mélancolie au rire, c’est toutefois le 
chant  des  pleurs  qui  signe  l’identité  et  l’originalité  musicales  de  beaucoup  de  ces 
interprètes et qui fait entrer ces dernières dans l’histoire de la chanson478. On va aimer 
celles  qui  nous  émeuvent  jusqu’aux  larmes,  au  seuil  de  l’indicible  et  de  l’interdit 
d’époque aussi bien dans les cultures populaires de l’honneur que dans tous les idéaux 
masculins du moi. C’est donc bien dans la rencontre entre virtuosité interprétative et 
épiphanie des deuils que s’ouvre cet imaginaire de l’intime enfin communicable par 
artiste interposé479. 

De la scène organique à la scène clanique

Je suis seule ce soir,  inscrite dans l’occupation de 39-45, s’adressant à un auditoire 
précis, sera reprise plus tard, et même déclinée au masculin autrement dit totalement 
sortie  de  son  contexte480.  Délestée  de  son  interface  spécifique  d’interpellation  des 
femmes de prisonniers, cette chanson se mue en une romance triste, égarée parmi tant 
d’autres. Nous prendrons pour principe que tout l’imaginaire du partage d’une intimité 
exposée  par  l’artiste,  réappropriée  par  le  spectateur  repose  sur  l’existence  de 
communautés de destins. De ces communautés de destins plus ou moins explicites, plus 
ou moins reconnues comme telles, immédiates ou lointaines, idéalisées vont dépendre 
l’effervescence,  la  profondeur  des  communautés  émotionnelles  suscitées  par  les 
chansons. Il faut des hommes en guerre pour qu’une femme chante dans la croyance et 
l’effusion d’un  nous, cette attente amoureuse-là, guettée chaque jour par la mort. Ce 
n’est pas l’attente impatiente du Dis quand reviendras-tu ? de Barbara481, pas l’attente 
dévastée  du  Si  tu  ne  rentres  pas de  Gribouille482.  Il  faut  ˗  par  souvenir  ou  par 
transposition ˗ imaginer la liquidation urbaine des univers faubouriens de Paris pour 

476  Barbara, chanson enregistrée en 1967. 
477  J. Deniot, L’Intime dans la voix, article cité.
478  J. Deniot,  Le Peuple des chansons -  La Voix des femmes in Sociétés et Représentations, Éditions 

CRDHESS, Paris, 2000.
479  Joëlle-Andrée  Deniot,  Edith  Piaf,  la  voix,  le  geste  l’icône,  esquisse  anthropologique.  Edition 

Lelivredart. Paris Septembre  2012. 
480  D’abord  chantée par  André Claveau,  elle  le  sera  par  Mireille  Mathieu,  par  Charles  Dumont  sur 

arrangements jazzés. 
481  Enregistrée en 1964.
482  Enregistrée en 1964.



entendre quelque chose de la mélancolie483 de Fréhel dans Où est-il donc ?484

 
Ceci n’emprisonne pas la chanson dans l’étroitesse de son espace-temps d’émergence 
puisque la nostalgie est toujours ce qu’elle est ˗ notre humanité même ˗ et que, rêveurs 
de temps, de traces nous pouvons dilater au gré de notre roman personnel les frontières 
de ces communautés de destin. 

Il faut toutefois compter avec le fait que l’existence sociale de communautés de destins 
varie dans le droit fil des conjonctures économiques, politiques, idéologiques. S’il a pu 
exister la strate d’un destin commun lié à une histoire nationale aux symboliques fortes 
au-delà  des  hiérarchies  de  statuts  et  de  classes,  cela  n’est  pas  le  cas  aujourd’hui. 
L’ébranlement commence dans les années soixante-dix avec cette éclosion du droit des 
minorités  drainée par  l’influence californienne et  ses  premiers  symptômes explosant 
dans  le  Mai  étudiant  et  au-delà.  D’autres  Sujets  de  l’histoire  tentent  alors  de  faire 
autorité :  le Sujet  sexué, le Sujet générationnel suivi plus tard par d’autres collectifs 
rassemblés autour d’identifications de plus en plus particularisées : l’origine ethnique, 
les tropismes sexuels… 

L’éclatement des communautés de destins bouleverse tout le paysage de la chanson. 
L’aventure de cette fiction partagée ˗ par l’artiste et  le public –  d’une effusion des 
affects  et  des  cœurs  à  portée  de  voix  va  tendanciellement  suivre  les  pentes  de  la 
fragmentation  sociale.  Autour  de  la  chanson,  il  n’existe  plus  de  mobilisation 
intergénérationnelle.  Les  politiques  d’État  depuis  les  années  quatre  vingt,  jouant  la 
socialisation  de  la  jeunesse  à  travers  les  dites  musiques  amplifiées,  puis  les  dites 
musiques actuelles, n’a d’ailleurs fait que conforter le mouvement amorcé sur le marché 
dans les années soixante. Autour de la chanson, plus de mobilisation sociale large. C’est 
dans les années quatre-vingts que se fixe une sorte de patrimoine de nos classiques en 
matière  d’interprétations  et  d’auteurs-compositeurs :  Trenet,  Piaf,  Montand,  Greco, 
Aznavour,  Brassens,  Barbara,  Brel,  Ferré,  Gainsbourg ;  on  peut  y  ajouter  Ferrat, 
Lavilliers, Lama, Sardou, Hallyday et sans doute la liste n’est pas close. Mais tant furent 
oubliés  qu’il  n’est  même  pas  certain  qu’une  Anne  Sylvestre  voire  qu’un  Claude 
Nougaro deviennent des classiques alors qu’un Jacques Douai, qu’un Jacques Bertin, 
qu’un  Allain  Leprest,  une  Véronique  Pestel,  une  Anne-Vanderlove,  une  Michèle 
Bernard voire  une Juliette  Noureddine sont quasi certains de rester dans les marges 
discrètes des succès d’estime. Or c’est pourtant dans ce creuset de chansons à motif 
universel que serait susceptible de se maintenir une communauté émotionnelle autour 
d’une communauté de destin. 

Nous  passons  progressivement  d’une  chanson  organiquement  solidaire  d’une 
dynamique  sociétale  brassant  certes  des  conflits  d’affiliations,  de  représentations, 
d’esthétiques, de styles, mais avec un fond de référents communs, ne serait-ce que le 
souci  du texte  et  de la  langue française quel  que soit  son niveau d’énoncés,  à  une 
chanson interpellant l’initié ou le membre de la tribu.  Sur le sujet de la solitude, la 
question des représentations de l’intériorité de l’auditoire interpellé est particulièrement 

483  J. Deniot,  Avec le temps, … des formes de l’affect mélancolique dans la chanson in « Chant pensé 
chant vécu, temps chanté, forme usage et représentation des pratiques vocales », C. Poulet, N. Bénard 
(dir.), Paris, Delatour, 2014.

484  Où est-il donc ? (A. Decaye, Lucien Carol/Vincent Scotto) ; Fréhel l’interprète dans Pépé le Moko de 
Julien Duvivier (1937).



sensible.  Pour  rendre  perceptible  la  mutation  qui  s’opère  et  me  rapportant  selon  la 
thématique précédemment élaborée aux chants de la perte de l’Autre, à la menace ou au 
désarroi de son départ, je pointerai l’écart saisissant entre le célèbre Ne me quitte pas485 

de Jacques Brel et le tout récent épisode des  Amants parallèles486 de Vincent Delerm. 
Tout ici s’oppose : ce ne sont pas seulement les paroles, les unes sont de feu, les autres 
sont d'une intensité bien plus tempérée : 

[…] Dans les rues nos corps parallèles. 
Pas les mêmes pas mélangés.
[…] Nous nous croisons dans les tunnels. 
[…] Nous sommes les amants parallèles  […]

Mais le contraste des interprétations va de pair. D’un côté une interprétation détachée, 
une voix douce, effleurant les mots à peine, sans lever les yeux du piano ; de l’autre, la 
logique de l’implication totale dans le dire : une voix concentrée, qui se retire et s’enfle 
comme une vague ; une voix qui cherche le regard de l’absente, la fixe et nous fait 
entrer dans l’espace de sa supplique. L’un s’ancre dans la communauté populaire des 
sujets humains croyant au mythe ancestral de l’amour fou : il a plusieurs siècles. L’autre 
parle à la communauté citadine, diplômée des sujets postmodernes, tenant à distance 
tout élan affectif trop prononcé ; il est là moins ironique que dans des albums précédents 
mais reste trop élégant pour aimer : il a son âge, il est cultivé et plaît beaucoup aux 
critiques de Télérama.   

Au-delà de l’entre soi…

Si  l’on  peut  constater  que  la  chanson s’inscrit  dans  le  temps  des  tribus487,  toute  la 
chanson  ne  s’épuise  pas  dans  cette  atomisation  de  l’entre  soi.  Sans  doute  est-elle 
toujours à la recherche du temps perdu des grandes symboliques partagées comme en 
témoigne la permanence de cette thématique de la solitude qui, du sein du féminisme, a 
su  trouver  ses  couleurs  féminines,  qui  tente  d’englober  un nouveau tragique  social, 
d’étendre la douleur de l’absence au-delà de la romance, d’affiner également les infinies 
nuances  de  la  rupture  amoureuse,  de  souligner  dans  l’autoportrait,  la  figure  de 
l’enfance : 
- Dans le souffle et l’essor des ACI de l’après-guerre, Anne Sylvestre, sur le terrain de 
ce  féminisme  historique  à  la  recherche  d’une  subjectivité  souveraine,  fit  figure  de 
pionnière.  Une sorcière  comme les  autres488 fut  le  titre  emblématique  de  toute  une 
génération pouvant à travers la chanson, donner à son sentiment d’isolement, une valeur 
universelle. De la  Trainitude489 interprétée par Catherine Ribeiro à la  Mélancolitude490 

composée par Anne Vanderlove en passant par Jeanne Hébuterne491 « la muse ordinaire, 
qui va se défenestrer » que compose Véronique Pestel, cette parole soucieuse du  sujet 

485  Brel l’enregistre en 1959.
486  Vincent Delerm, Les Amants parallèles, 2013, Tôt ou tard - VF Musiques, 2013. 
487  Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Paris, 

Méridiens-Klincksieck, 1988.
488  Une sorcière comme les autres, Anne Sylvestre, 1975.
489  Ribeiro Alpes réenregistrée en 2007.
490  In album Escales, 2000.
491  Jeanne Hébuterne, Véronique Pestel, 2007.



féminin ne cesse de chanter. 
- Le cycle de la chanson réaliste s’étant achevé dans les reprises de Renaud492, un ré-
enchantement  des  vies  populaires,  des  mondes  ouvriers  semblait  bien  improbable. 
L’écho  d’une  rébellion  contre  la  société  de  consommation  dominait  à  de  rares 
exceptions la chanson dite engagée. La mode bienséante du thème écologique n’allait 
rien  arranger.  Et  malgré  cela  la  thématique  d’un  autre  tragique  social,  celui  du 
désœuvrement, pris au sens strict de la mise hors travail, allait revenir sur le devant de la 
scène. Bernard Lavilliers chante en 2001  Les mains d’or493. La chanson s’inscrit dans 
une  tradition  du  répertoire  français,  mais  elle  la  réinvente  en  faisant  une  référence 
directe à l’actualité de la crise de la sidérurgie stéphanoise qui dès la fin des années 
quatre-vingts, entraîne des fermetures d’aciéries et de trains de laminage.
-  En  sortant  du  couple  amoureux,  les  chants  de  perte  ou  d’éloignement  de  l’Autre 
s’étendent au deuil de l’ami(e), au cercle familial d’où se détachent figures maternelle et 
paternelle. Les roses blanches494 est sans doute l’une des chansons les plus connues dans 
notre répertoire ; mais à la permanence  d’évocation de la mère s’adjoint désormais la 
silhouette paternelle. Mon vieux est une chanson composée en 1962 par Michelle Senlis 
et  Jean  Ferrat,  popularisée  de  façon  tout  à  fait  convaincante  en  1974  par  Daniel 
Guichard. L’assimilation entre le narrateur et le chanteur en l’espèce donnera d’ailleurs 
naissance à l’idée d’une fausse filiation. Serge Reggiani chante en 1967 dans Mon petit  
garçon495, le désespoir d’un père :
 
[…]  Je ne sais plus faire de feu mon enfant, mon amour
Je ne peux plus grand-chose mon garçon, mon amour
Comme tu lui ressembles. On est là tous les deux. […]
Ce soir elle ne s'ra pas là, je n'sais plus, je n'sais pas […]
Attends, je sais des histoires
Il était une fois … Je n'ai plus de mémoire
Je crois, ne pleure pas […] Ecoute-moi […]

-  Un  jeu  d’attirances  et  de  départs  plus  délié  va  désormais  entourer  la  rupture 
amoureuse,  laissant  place au doute,  à  une poétique de l’entre-deux,  de la  déchirure 
esquivée où Eros reste redoutable mais moins déterminé. Ce ne sont pas  Les amants  
parallèles de Vincent Delerm disparaissant dans la nuance des gris, mais le charme dont 
s’entoure la rupture nous dit que rien dans le passé˗présent des sentiments ne s’arrête 
vraiment. Il y a une féminisation du dialogue amoureux. Je pense au célèbre témoin de 
L’écharpe de Maurice Fanon, enregistrée en 1963 ; mais aussi à ce chant de Jacques 
Bertin - Où tu t’en vas ?496- à mettre en contrepoint de l’injonction douloureuse du Ne 
me quitte pas de Brel. 
La place vide dans le lit. Qui de nous deux a perdu l’autre ?
Pourquoi tu pars ? Notre amour est au bout du môle
Errant dans des prairies perdues. Pourquoi tu pars ?
Pourquoi, si loin ? […] Quand tu reviens ? À jamais, ça n’existe pas.

- Une enfance toujours centrale dans les déclinaisons de l’autoportrait désormais mieux 
desservie  par  le  fait  d’être  auteur,  compositeur,  interprète  et  ainsi  maître  de  son 

492  Renaud, Le p’tit bal du samedi soir et autres chansons réalistes, album sorti en 1981.
493  Bernard Lavilliers Les mains d’or, in Arrêt sur image, 2001, Barclay. 
494  Les roses blanches (Charles -Louis Pothier/ Léon Raiter, 1925).
495  Mon petit garçon (Jean loup Dabadie /Jacques Datin) 
496  J. Bertin, Où tu t’en vas ?, album Les visites du bout du monde, Le chant  du monde, 1980. 



introspection.  Les  ballons  rouges497de  Serge  Lama,  Mon  enfance498de  Barbara,  Le 
rêveur499de Bertin.

Message personnel
Entrer dans cette dialectique entre le collectif et l’intime des chansons, c’est d’abord 
rencontrer la question générique de la voix qui oscille entre problématique de l’identité 
et de l’altérité, ce qu’accentue la voix chantée qui est une parole offerte. Transmission 
de l’intimité en un jeu sonore ouvert aux promeneurs, à la salle, à l’auditeur invisible, la 
voix chantée amplifie ce questionnement de l’altérité fondatrice dans l’investissement 
de l’intime. Puis c’est rencontrer la question sociologique des cultures de l’intimité, des 
limites  et  des  conventions  posées  historiquement  à  l’expression  des  affects,  des 
émotions. 

Et c’est au cœur de l’intime que se love le sentiment de solitude nous renvoyant aussi 
bien au récit de notre singularité qu’au tragique de notre esseulement. Il est paradoxal de 
chanter  la  solitude  (autobiographique  ou  pas),  paradoxal  de  proposer  une  fiction 
scénique  de  l’être  subjectif  qui  doit  emprunter  les  gestes  codés,  communs  car 
nécessairement  vite  identifiables  d’un  vouloir  dire  de  l’isolement.  En  effet  si  la 
sémiotique de la scène des solitudes n’est pas homogène, deux tendances peuvent se 
dégager,  selon l’interprète et/ou selon l’enchaînement de ses performances : il  y a la 
solitude  qui  se  confie  dans  les  symboliques  ritualisées  du  murmure,  du  timbre 
vocalement adouci ou inquiet ; il y a la solitude qui se crie aux limites du chanter. Et 
chacun en des  dispositifs  scéniques  aux multiples  avatars  et  couleurs  doit  jouer  son 
chant de solitude entre les lignes de ces deux grammaires expressives. Quel est ce je qui 
se chante devant ce nous ? La tension entre stéréotypes et authenticité semble portée à 
son comble dans ce théâtre de la solitude. Pourtant rien ne rompt entre l’interprète et 
l’auditeur le charme d’intimité des blessures partagées. Avec le medium de la chanson, 
le paradoxe du comédien et le paradoxe du spectateur s’ajustent. La scène est aussi un 
catalyseur d’oubli de la scène. Au plus émouvant pour soi de la mélodie, on ferme les 
yeux, quel que soit l’agencement de la salle, le confort du fauteuil, les fastes du décor…

497  Les ballons rouges (Serge Lama / Yves Gilbert), album L’ami, 1996, Warner, 1° enregistrement 1967.
498  Barbara, Mon enfance, album Le soleil noir, LEM, Philips, 1968. 
499  J. Bertin, Le rêveur, album La jeune fille blonde, Velen, EPM Mélodie, 2002.



Barbara, l'influence de la voix sur l'écriture
Gilles Courtillon, Stylistique 

Université Rennes II 

« Alors chante pour eux / Chante500 »

La voix est une composante essentielle de la chanson, elle est ce qui permet au 
texte de s’incarner dans l’espace de manière sonore : « La musique vocale unifie, en une 
temporalité unique, deux systèmes très différents501. » Selon Guy Cornut, la voix est ce 
qui  permet  « d’avoir  un  impact  sur  l’auditeur502 »,  elle  est  chargée  d’expressivité  et 
incarne la présence de l’interprète à l’autre. Pour reprendre les terminologies proposées 
par  Herman  Parret  dans  La  Voix  et  son  temps,  le  rapport  qui  s'établit  lors  d'une 
communication orale est celui entre un corps-fait-voix et un corps-fait-oreille. L'oreille 
ne perçoit pas une voix, mais un corps-fait-voix. C'est-à-dire qu'on saisit le ton d'une 
voix en écoutant la présence d'un autre corps qui se donne dans ce ton. C'est ce que 
Roland Barthes appelle le « grain de la voix503 », porteur et marqueur du corps dans la 
voix, et qui précède et transcende le sens des mots prononcés. La voix possède une 
signifiance qui lui est propre, et qui n'est pas liée au message contenu dans le texte, dans 
les paroles. La voix est donc le reflet d'une individualité et d'une intimité, Proust le dit 
dans  Le Temps retrouvé :  « non ce qu'ils  voulaient dire,  mais la manière dont ils  le 
disaient,  en tant qu'elle était  révélatrice de leur caractère ou de leur ridicule504 », de 
même  que  George  Sand  fait  dire  à  Albert  dans  Consuelo :  « Les  paroles  que  tu 
prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu'un thème abrégé, 
une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale s'exerce et se développe. Je 
les écoute à peine ; ce que j'entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur c'est ta voix, 

500 Supplique  de  David,  le  personnage  d'assassin,  adressée  à  l'héroïne  de  la  comédie  musicale  
autofictionnelle créée par Barbara et Luc Plamondon en 1986, Lily Passion.

501  Nicolas Ruwet, Langage, poésie, musique, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 68.
502  Guy Cornut, La Voix, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 114.
503  Roland Barthes, « Le grain de la voix »,  Œuvres complètes, t. IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 

153-155.
504  Marcel Proust,  À La recherche du temps perdu, t. III,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléïade », 1988, p. 718.



c'est  ton  accent,  c'est  ton  inspiration505. » La  voix  est  donc  à  la  fois  un  outil  de 
communication  et  un  outil  d'expression  de  soi.  Dans  la  chanson,  les  rapports  de 
transformation dont parle Nicolas Ruwet sont essentiellement perceptibles par le biais 
de la voix puisque c’est en elle que vont s’incarner les diverses dissimilitudes métriques, 
phonétiques, prosodiques, mélodiques et rythmiques. Finalement, puisque c’est la voix 
qui  permet  au  langage  de  pénétrer  la  musique,  elle  seule  peut  lui  donner  des 
significations nettes. Barbara a toujours affirmé la priorité de la musique et de la voix 
sur le texte, son rapport aux mots est complexe, elle affirme souvent : « Je mets des 
mots sur la musique, parce qu'il le faut. Mais, si c'était possible, je ferais simplement : 
la  la  la506 »,  «  «  La  chanson,  c’est  la  la  la,  pour  moi  ça  reste  la  la  la507 ».  Les 
nombreuses vocalises et lallations qui parcourent ses chansons et  brisent le message 
linguistique des textes participent de la prédominance du musical sur le textuel dans sa 
manière d'envisager  ses chansons.  Elle présente donc l'écriture textuelle  comme une 
valeur  ajoutée,  une obligation,  une contrainte  à  laquelle  elle  doit  se soumettre  pour 
pouvoir  exercer  sa  carrière  de  femme  qui  chante.  Joël  July,  dans  l'introduction  de 
L'Intégrale spécifie  que  Barbara,  par  rapport  à  ses  collègues  auteurs-compositeurs-
interprètes de la même génération, est « de beaucoup la moins verbale, celle qui fait le 
plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, à son 
insu ou de son plein gré, épure508 ». Bruno Blanckeman, lui, parle du « chant pur, [de] la 
voix libérée de toute parole articulée, [du] rêve barbaresque du fam fi lou la509 ».

Nous essayerons principalement de voir en quoi l'écriture de Barbara est, à partir 
des années quatre-vingt, fortement déterminée par la cassure de sa voix ; écriture qui a 
pour particularité de manifester une plus grande connivence discursive avec le public 
qu'auparavant. 

La voix de Barbara

La voix de Barbara se brise en 1981, et cette brisure va redéfinir les orientations 
musicales et textuelles de la chanteuse, en plus d’apporter une nouvelle dimension aux 
anciennes productions chantées à partir de ce moment tout autrement. Par exemple, si 
nous prenons les couplets de la version originale de Dis quand reviendras-tu ?510, nous 
voyons  qu’ils  sont  chantés  sur  un  tempo rapide  et  un  rythme régulier  constitué  de 
doubles-croches en accord avec les anaphores, les parallélismes et les accumulations 
verbales présentes dans le second couplet :

Soudain, je m’alanguis, je rêve, je frissonne
Je tangue, je chavire, et, comme la rengaine
Je vais, je viens, je vire, je tourne et je me traîne (v. 18-20)

Les  verbes  utilisés  suggèrent  le  déplacement,  des  mouvements  saccadés,  sans 
505  George Sand, Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquin », 2004, 

p. 321.
506  Jacques Tournier, Barbara, Paris, Seghers, 1981, p. 21.
507  Barbara, L’Intégrale, Édition revue et augmentée par Joël July, Paris, L’Archipel, 2012, p. 287.
508  Ibid., p. 22.
509  Bruno Blanckeman,  « Actes  du colloque Barbara ‘’Et  ses  chansons nous parlent  si  nous savons 

entendre’’ », Lettre des amis de Barbara, Paris, n° 22, 2005, p. 4.
510  Dis, quand reviendras-tu ?, Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?, 1963, CBS.



pause. La musique ne marque ni les césures, ni les passages d’un vers à l’autre par 
l’ajout d’une note plus longue qui pourrait servir de frontière. À l’inverse, le tempo de 
la version présente sur l’enregistrement public Châtelet 93511 est très ralenti, surtout lors 
du chant des deux premiers vers, ce qui brouille la perception de la mélodie. Le texte 
prend donc une autre dimension et rend davantage perceptible un sentiment de lassitude, 
de fatigue et de perte d’espoir.

Pierre Larthomas distingue la « syntaxe de l’asthmatique512 » de la « syntaxe du 
bavard513 » : « Le premier use avec parcimonie de phrases courtes dans la crainte de voir 
soudain  le  souffle  lui  manquer ;  le  second se  lance  témérairement  dans  de  longues 
périodes qu’il termine trop brusquement à l’approche de l’asphyxie ou qu’il ne peut 
terminer514. »  Barbara  interprète  une  même  chanson  en  ayant  recours  à  ces  deux 
syntaxes différentes. L’utilisation du vers libre très court, qui dépasse rarement les cinq 
syllabes,  à  la  fin  de  sa  carrière,  dérive  d’une  certaine  façon  de  cette  syntaxe  de 
l’asthmatique, qui, pour le coup, ne résulte pas seulement d’un choix esthétique mais de 
problèmes pulmonaires et vocaux bien réels. La chanteuse souffre à partir des années 80 
de dysphonie organique due à des nodules, c’est-à-dire des lésions des cordes vocales, 
qui engendrent un mauvais fonctionnement de l’appareil vocal et qui altèrent fortement 
son timbre. Les problèmes respiratoires de la chanteuse modifient également le chant, 
puisque dans la voix chantée, les volumes pulmonaires utilisés sont toujours beaucoup 
plus importants que dans la respiration de repos et la respiration de la voix parlée. 

L’évolution  vocale  de  Barbara  ne  détermine  pas  seulement  des  modifications 
textuelles  mais  également  des  modifications  musicales.  Comme  le  souligne  Alain 
Wodrascka,  la  chanteuse,  qui  ne  se  préoccupe  plus  de  chanter  juste  ou  faux,  tend 
occasionnellement vers la musique dodécaphonique et dissonante515. Elle écrit dans  Il  
était un piano noir… : « Il y a parfois des incidences qui bousculent l’ordinaire, puis qui 
s’imposent ensuite comme des évidences. C’est ainsi, par exemple, qu’une fausse note 
peut se révéler ‘’créatrice’’ et trouver sa place516 ». Barbara joue avec les possibilités 
expressives que lui offre sa nouvelle voix : « Le souffle est un son magnifique. Souvent, 
le  sourire  ou le  sanglot  se trouvent  au bout  du souffle517 ».  Les  compositions  et  les 
orchestrations perdent leur aspect classique pour se diriger vers plus de modernité. Des 
pièces comme Campadile,  Rêveuse de parloir ou Fatigue, chanson de 1996, semblent 
presque improvisées. Dans la dernière, la faiblesse mélodique du chant, l’inexistence 
d’un thème qui pourrait être porté par un instrument soliste en parallèle, les sons de 
basse,  les  accords  de  piano  plaqués,  ainsi  que  la  liberté  rythmique,  appuient  cette 
impression de partition qui s’écrit au moment même de l’interprétation de la chanteuse 
et des musiciens. L'évolution artistique à l’œuvre dans le répertoire se fait ainsi de plus 
en plus perceptible. Le chant, d’abord trop extériorisé, va progressivement s’intérioriser, 
J. July écrit, toujours dans l'introduction de L'Intégrale : « […] avant 1964, qu’elle imite 
511  Barbara, Dis, quand reviendras-tu ?, album Châtelet 93, 1993, Philips.
512  Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 73.
513  Ibid.
514  Ibid.
515  Alain Wodrascka, Parfums de femme en noir, Paris, Éditions David Carpentier, 2007, p. 233.
516  Barbara, Il était un piano noir… (mémoires interrompus), Paris, Fayard, 1998, p. 39.
517  Texte de Barbara publié dans Libération, 29 octobre 1996, cité dans Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 

311.



la  gouaille  parisienne  ou qu’elle  ‘’grandiloquente’’ en râpant  les  gutturales,  Barbara 
adopte un phrasé qui pleut déplaire […] Après 1972, il y a un chuintement dans le grain 
de voix sur les consonnes. Après 1981, une raucité, séquelle des crises d’asthme, ne 
fera, bon an mal an, que s’accentuer jusqu’au dernier récital de Tours en 1994518. »

Catherine  Rudent  considère  que  le  chant  de  Barbara  marque  « le  refus  d’un 
lyrisme519 » tout comme le chant de Benjamin Biolay, Juliette Gréco, Georges Brassens, 
Serge Gainsbourg, Alain Souchon ou encore Boby Lapointe, qui ont tous en commun un 
refus de tenir les notes. Or, à mon avis le chant de Barbara est lyrique et ce lyrisme 
passe plutôt par des phénomènes d’accentuations très perceptibles qui l’assimilent ainsi 
presque à une suite d’éclats vocaux. On peut s’en rendre compte notamment à travers la 
prononciation qu’elle réalise des e muets surnuméraires. Dans Amours incestueuses, des 
mots d’une syllabe, en fin de vers, sont fractionnés en deux et mis en avant par rapport 
aux autres termes environnants par l’allongement de leur durée de prononciation qui 
s’étend sur deux blanches pointées à chaque fois.

 520

Morceler  ainsi  les  termes  lui  permet  également  de  morceler  son  chant,  en 
privilégiant donc les éclats vocaux. Barbara aurait tout aussi bien pu chanter « j’aime » 
et  « même »  d’une  seule  traite  en  syncopant  les  deux  blanches  pointées,  mais  leur 
division nous montre sa réticence face à la pratique du déploiement vocal qui passe par 
la longue tenue d’une note, comme le disait Catherine Rudent.  Même chose lorsqu’elle 
met  un poème de Paul Eluard en chanson,  Printemps,  dans lequel  nous l’entendons 
distinctement chanter les e muets qui se situent en fin de vers alors qu’elle apocope ou 
murmure  la  plupart  de  ceux  qui  se  trouvent  à  l'intérieur  des  vers.  Elle  profère  de 
manière  précise :  « montagnE »  (v.  3),  « reculE »  (v.  5),  «  innocentE »  (v.  7),  et 
augmente ainsi d’une syllabe les vers concernés par l'ajout d'une clausule rythmique, ce 

518  Ibid., p. 19.
519  Catherine  Rudent,  « La  chanson à  rime »  dans  Gilles  Bonnet,  La Chanson populittéraire,  Paris 

Édition Kimé, coll. « Les cahiers de marge », 2013, p. 121.
520  Amours incestueuses dans Barbara, Livre d’or, Paris, Carish Musicom Publication, 1991, p. 33.



qui engendre par conséquent une ligne mélodique particulière. « Recule » surtout est 
marqué  par  une  forte  montée  mélodique  sur  la  voyelle  accentuée  ainsi  que  par  un 
allongement de sa durée d’émission. On ne peut donc les assimiler à des simples e de 
détente  après  consonne,  puisque  leur  volume est  intensifié  par  rapport  à  la  syllabe 
précédente,  alors  qu’ils  devraient  justement  voir  leur  hauteur  baisser.  Cette 
prononciation des  e caducs  est  devenue un marquage mélodique important  dans les 
chansons de Barbara, définitoire de son chant. 

Les noces de la parole et du silence

Je me suis surtout intéressé aux pratiques d’écritures textuelles et musicales de 
Barbara à partir des années 80 en cherchant à voir quelles conséquences la perte de sa 
voix et les diverses maladies pulmonaires avaient pu avoir sur sa production. Il s’agit 
donc de voir en quoi la voix agit sur l’écriture.

Les textes se présentent à partir des années 80, et surtout après  Lily Passion en 
1986,  sur  les  livrets  d’albums,  comme  une  longue  suite  de  vers  très  courts  qui  ne 
constituent très souvent qu’une seule strophe, strophe dont la verticalité et l’étroitesse 
frappent le regard. Les dix sept derniers textes de la chanteuse utilisent un vers minimal 
qui excède exceptionnellement cinq syllabes. Cette présentation du texte autorise plus 
commodément Barbara à reprendre son souffle et à limiter le débit du chant ; le blanc 
typographique coïncide le plus souvent avec la pause et la respiration (ce que permet 
plus difficilement des chansons écrites en alexandrins par exemple, comme  Le soleil  
noir).  Les textes s’allongent et  avoisinent régulièrement une totalité constituée d'une 
centaine de vers : Vol de nuit se morcelle en 93 vers, Le jour se lève encore en 82 vers, 
Femme piano en 95 vers, Lucy en 97 vers et Faxe-moi se scinde en 120 vers.

L'écriture  va  permettre  de  fragmenter  le  flux  oral  en  le  spatialisant  et  en  le 
découpant. La mise en page des textes tardifs de Barbara permet d'insérer un rythme 
visuel parallèle  au rythme instauré par la musique.  Le blanc typographique apparaît 
alors  comme  un  moyen  de  ponctuer  ou  de  créer  des  mouvements  signifiants  dans 
l'enchaînement des propositions. Le découpage graphique et les blancs permettent de 
visualiser et de matérialiser le souffle et la pause entre les deux parties de la phrase. 
Toujours, le blanc, à la fin d'un vers, suggère une pause orale, que celle-ci soit prise ou 
non en compte par la diction (il n'y a par exemple pas d'équivalence entre l'allure du 
texte Faxe-moi et sa mise en chant, les blancs typographiques correspondent rarement, 
dans ce cas, à la pause vocale).

La conséquence est la présence importante d’enjambements. Si les premiers textes 
de Barbara en vers libre font se correspondre le plus souvent frontières syntaxiques et 
frontières de vers, l'enjambement devient quasiment systématique à partir de 1987. Le 
vers  est  alors  suspendu  sur  un  segment  syntaxique  incomplet,  en  attente  de  sa 
résolution. Ainsi nous passons d'une segmentation qui coïncide généralement avec une 
frontière  de  syntagme,  c'est-à-dire  à  un niveau inférieur  à  celle  de  la  phrase à  une 
segmentation séquentielle d'unités très brèves qui ne correspondent parfois plus qu'à un 
seul mot et qui contribue ainsi à forger la verticalité des chansons tardives de Barbara

Cette  présentation  morcelée  et  discontinue  des  mots  participe  à  la  subversion 
opérée par Barbara sur la syntaxe. L’agencement du texte rend compte de l’éclatement 
du  langage.  Le  passage  à  la  ligne  et  la  mise  en  avant  du  souffle  permettent  à  la 
chanteuse  de  se  soustraire  ponctuellement,  et  de  plus  en  plus  avec  le  temps,  à 



l’utilisation de mots porteurs d’articulations syntaxiques et grammaticales. Subsistent 
alors les mots-clés, tous mis en valeur ; que ce soit sur la page par l’encadrement des 
blancs typographiques, ou par le souffle et l’intonation lors de la réalisation sonore. La 
voix apparaît donc, dans une certaine mesure (que nous considérons grande), comme 
une cause importante de l’orientation plus moderne et lyrique des chansons tardives de 
Barbara. La perte de la voix engendre la perte de la syntaxe et de la grammaticalité 
(même si il faut se méfier de ce terme de grammaticalité et de la notion de norme qui est 
assez peu pertinente puisque l’écriture littéraire engage justement un jeu avec et sur le 
langage.  Jean  Cohen  présente  d’ailleurs,  dans  Théorie  de  la  poéticité,  la  pratique 
poétique comme une « déconstruction521 » du langage ; c'est dans la désobéissance aux 
normes grammaticales et syntaxique que le poétique peut émerger, en privilégiant par 
exemple la mise en valeur du matériel phonique).

Toujours  est-il  que  l’écriture  tardive  de  Barbara,  c’est-à-dire  principalement  à 
partir de 1987, repose sur l’économie syntaxique. Je ne vais aborder qu’une particularité 
de cette économie syntaxique, qui est le goût pour une écriture nominale. Barbara utilise 
un style que l’on pourrait qualifier de télégraphique dans les chansons Raison d’état et 
Vol de nuit qui évoquent toutes deux un voyage aérien et présentent un éloignement 
géographique entre la locutrice et la personne aimée, ce qui rend ainsi particulièrement 
pertinent et de circonstance le recours au télégramme :

Je S.O.S., état d'urgence
Au cœur de Samna-Marina
Et tu voyages
Tu voyages
Passion danger
Vol immédiat
Besoin de nous
État d'urgence
Et cap sur Samna-Marina
Besoin de nous
État d'urgence
Passion danger
Raison d'État...522

Aéroport
Du bout du monde
Fin de tournée
Avion retard
Long ce départ
J'suis excédée
Dans salle d'attente
Drôle de petite fille
Très sautillante
Bien énervée
Drôle de pilote
Drôle de tête
On va tomber523

 
Le style télégraphique, qui est l’expression d’une économie langagière souhaitée, 

521  Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 15.
522  Barbara, Raison d’état, album Châtelet 87, 1987, Philips, v. 43-55.
523  Barbara, Vol de nuit, album Gauguin, 1990, Philips, v. 1-13.



se caractérise par la suppression de toute réalisation verbale qui n’est pas indispensable ; 
la  syntaxe  positionnelle  vient  suppléer  les  pertes  grammaticales  et  morphologiques. 
Max Isserlin le définit comme une simple suite de noms de choses et d’événements non 
fléchis. Barbara simplifie ces énoncés en supprimant les outils syntaxiques qui servent à 
articuler les syntagmes, telles que l'absence de coordination au niveau de la phrase et 
l'absence de subordination au niveau du mot. La carence de monèmes fonctionnels fait 
reposer sur le sens des mots et sur leur position la détermination d'un sens global ainsi 
que  leur  mise  en  relation.  Le  télégramme,  de  plus,  recourt  au  sémantisme puisqu'il 
privilégie  les  informations  fournies  par  le  sens  des  lexèmes,  c'est-à-dire  des  unités 
significatives,  émancipées  de tout  contexte syntaxique.  Dans chaque couple suivant : 
« Passion danger » et « Avion retard », le rapport entre les deux termes est asyntaxique 
puisque ceux-ci  ne sont liés que par leur  sens.  Nous ne distinguons aucune copule, 
aucun verbe, ni aucune préposition qui pourrait préciser le rapport entre les deux mots. 
Emil Staiger voit dans la parataxe une des configurations du lyrisme ; il écrit que « rien 
n’est pourtant plus approprié qu’une simple parataxe524 ». Le lyrisme n’est cependant 
pas déterminé par la parataxe, mais par les effets que celle-ci apporte.

Barbara recourt donc à la parataxe, figure macrostructurale de construction qui 
désigne une absence de coordination ou de subordination entre deux propositions ; ainsi 
qu’à  l’asyndète,  très  proche  de  la  parataxe,  en  ce  qu’elle  sert  également  à  décrire 
l’absence  d’outils  de  liaison  et  par  conséquent  une  mise  en  relation  entre  deux ou 
plusieurs termes sans aucune marque formelle. Ces deux figures, que l’on retrouve dans 
de  nombreux  autres  textes  de  Barbara,  participent  pleinement  du  souci  d’économie 
syntaxique.

Barbara en use dans plusieurs autres textes, sans que ceux-ci reposent pour autant 
sur le style télégraphique. Dans Il me revient, qui fait allusion à un souvenir d'enfance, 
celui  de  l'arrestation  d'un  maquisard  du  Vercors  par  des  miliciens,  l’économie 
syntaxique  permet  de  mimer  le  travail  d’une  mémoire  défaillante  qui  essaye  de  se 
remémorer  l'événement.  Les  vers  libres  courts  et  la  défectuosité  de  la  syntaxe 
permettent de rendre discernable le flux de conscience de la locutrice qui cherche à 
mettre  des  mots  sur  un  souvenir  encore  incertain.  Plus  la  chanson  avance,  plus  la 
résurgence  du  souvenir  se  fait  moins  incomplète ;  ce  qu’appuie  le  changement  de 
modalisateur : nous passons de « c’était, je crois » (v. 15) à « c’était, j’en suis sûre » (v. 
28).  Toute  une  syntaxe  du  discontinu  est  mise  en  place  à  travers  des  constructions 
asyndétiques, des énoncés nominaux, ou encore des phrases à présentatifs (aux vers 15, 
16 et 28, 29) :

 
Tout me revient
En mémoire
Le ciel
Et novembre
Et l'histoire
Et les pas
Qui se rapprochent
Et s'avancent
En cadence
[…]
Toi
Ressorti de l'histoire

524  Emil  Staiger,  Les  Concepts  fondamentaux  de  la  poétique,  Bruxelles,  Lebeer-Hosmann,  coll. 
« Philosophiques », 1978, p. 32-33.



Qui était j'en suis sûre
Un dimanche
En novembre
Ton visage
Toi 
Sur cette route
Figé
Et les ombres
Qui se rapprochent
Et les ombres
Qui te frappent
Et t'emportent
Il me revient des images
Ce village
Ton visage
Toi [...]525

À l'écoute de la  chanson,  nous pouvons faire  un parallèle  avec  le  langage de 
l'agrammatique et de l'aphasique qui « tend à ramener le discours à d'infantiles énoncés 
d'une phrase, voire à des phrases d'un mot526 ». Les groupes de mots réduits, voire les 
énoncés monorhématiques se suffisent alors à eux-mêmes et fournissent la totalité de 
l'information  saisissable ;  la  chaîne  est  ainsi  segmentée  en  unités  d'énoncé.  Nous 
remarquons également la présence de plusieurs « et », conjonction de coordination qui 
sert à additionner plusieurs éléments linguistiques semblables, et dont l'emploi dans ce 
cas  précis  peut  s'expliquer  par  la  réapparition  simultanée  de  plusieurs  éléments  du 
souvenir qui viennent se surajouter sans pouvoir s'organiser en une phrase unique et 
articulée. Barbara manifeste ainsi l’urgence de caractériser ce souvenir en mettant des 
mots dessus. « Le ciel / Et novembre / Et l'histoire / Et les pas » (v. 41-44), paraît mimer 
une  interruption  momentanée  du  souvenir  et  sa  reprise  immédiate  sur  un  nouveau 
fragment, en plus de favoriser une syntaxe nominale. Le chant, marqué par l'hésitation 
et  le  souffle,  ainsi  que  la  présentation  typographique  en  longue  colonne  étroite, 
permettent  de  rendre  perceptible  la  dimension  sensible  du  texte  et  d'incarner  la 
réminiscence vécue par la chanteuse et qui « semble se dérouler en direct527 ». 

La phrase nominale ou les textes à dominante nominale sont souvent présentés 
comme le résultat d’une recherche d’économie linguistique. La suppression des verbes 
agit directement sur la densité de la phrase, il s’agit, pour celui qui s’exprime, de dire le 
plus possible en un nombre réduit de mots. Lorsque la syntaxe nominale est liée à la 
parataxe dont nous parlions précédemment, Antonio Rodriguez remarque que celle-ci : 

prend  une  ampleur  particulière,  car  elle  accentue  les  effets  de  suspens  et  d’immédiateté  par 
l’effacement  des  déroulements  logiques.  Face  aux  propositions  nominales  et  au  rapport  intemporel 
qu’elles engagent, la parataxe agit comme si chaque phrase pouvait avoir son autonomie, en étant liée 
implicitement par des réseaux d’associations multiples528.

Dans  Plus  rien,  chanson  qui  préfigure  les  futures  pratiques  stylistiques  de 
525  Barbara, Il me revient,  album barbara, 1996, Mercury, Philips, v. 39-71.
526  Roman Jakobson,  Essais de linguistique générale, t. I,  Paris, Éditions de minuit, coll. « Double », 

1981, p. 58.
527  Barbara, L’Intégrale, op. cit., p. 142.
528  Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, Paris, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 2003, p. 229.



Barbara,  la  musique  et  l’interprétation  miment  le  silence  évoqué  par  le  texte.  La 
mélodie, quasi inexistante, à cause de vers trop courts qui l’empêchent de se développer 
et de se fixer, laisse place à une profération où chaque mot apparaît comme autonome 
vis-à-vis de ceux qui l’entourent. Le texte, principalement constitué de substantifs non 
liés  syntaxiquement,  repose  entièrement  sur  des  procédés  de  répétitions,  de 
parallélismes  et  d’échos  sonores ;   d’où  une  plus  grande  expressivité :  « Selon  G. 
Guillaume, quand l’expression grammaticale se réduit, l’expressivité croît529 ».

Plus rien, plus rien
Que le silence
Ta main, ma main
Et le silence
Des mots, pourquoi,
Quelle importance,
Plus tard, demain, 
Les confidences
Si douce, ta bouche
Et je m’affole
Je roule, m’enroule
Et tu t’affoles530

L’écriture nominale permet également d’occasionner une plus grande connivence 
discursive avec le public. L’intime atteint donc le collectif.  La phrase averbale, que le 
noyau soit nominal, adverbial ou adjectival, se distingue principalement de la phrase 
verbale  par  l'absence  d'actualisation  personnelle  et  temporelle.  C'est  ainsi  qu'Émile 
Benveniste la présente dans son article « La phrase nominale » : « L'assertion aura ce 
caractère propre d'être intemporelle, impersonnelle, non modale, bref de porter sur un 
terme réduit à son seul contenu sémantique531 ». Benveniste ajoute que dans l'énoncé 
nominal, la subjectivité de la personne qui s'exprime n'est pas marquée, ce qui a pour 
conséquence, si on ajoute à cela la dimension intemporelle qui lui est intrinsèque, de lui 
attribuer une valeur « essentielle532 », contrairement à la phrase verbale qui ne possède 
qu'une valeur « circonstancielle533 ». Si on compare Seule (1981) et La solitude (1965) : 

Comme nuit
Comme jour
Comme jour après nuit
Comme pluie
Comme cendre
Comme froide
Comme rien
Comme un ciel déserté
Une terre sans soleil
Comme pays perdu
Sans couleur
Sans clarté

529  Martin  Riegel,  Jean-Christophe  Pellat,  René  Rioul,  Grammaire  méthodique  du  français,  Paris, 
Presses universitaires de France, 2009, p. 457.

530   Barbara, Plus rien, album Le Soleil noir, 1968, Philips, v. 1-12.
531  Emile  Benveniste,  « La  phrase  nominale »  dans  Problèmes  de  linguistique  générale,  t.  I,  Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 159.
532  Ibid., p. 167.
533  Ibid.



Sans étoile
Égarée534

 
Dans  Seule,  pas de références spatiales ni  temporelle,  tout juste  la préposition 

« après »  qui  marque  la  succession  des  jours  et  des  nuits  dans  un  éternel 
recommencement, et non la postériorité d'un événement particulier vis-à-vis d'un autre. 
L'économie de toute structuration temporelle nous permet de saisir cette chanson dans 
un perpétuel présent indéfini, qui ne deviendra jamais passé. Le temps de présence535 

s'amplifie  dans  la  syntaxe  nominale,  Seule s'oppose  ainsi  à  La  solitude qui  en 
s'astreignant  à  la  successivité  chronologique  prend  la  forme  d'un  récit  prosaïque  et 
s'éloigne de la dimension universelle de la première. L'une est « expressive536 », l'autre 
« représentative537 » :

Depuis elle me fait des nuits blanches
Elle s'est pendue à mon cou
Elle s'est enroulée à mes hanches
Elle se couche à mes genoux
Partout elle me fait escorte
Et elle me suit pas à pas
Elle m'attend devant ma porte
Elle est revenue, elle est là
La solitude, la solitude538

La  syntaxe  nominale  permet  également  d'exacerber  la  dimension  affective  de 
l'énoncé, surtout quand celui-ci est pris dans un réseau d'énoncés de même nature non 
coordonnés,  autonomes  les  uns  par  rapport  aux autres.  La  parataxe,  qui  s’oppose  à 
l'hypotaxe,  accentue  l'effet  d'immédiateté  et  de  simultanéité  déjà  perceptible  dans 
l'énoncé nominal. L'intemporalité est renforcée par la suppression des enchaînements 
logiques ; se crée ainsi un espace de liberté pour l'auditeur qui peut envelopper le texte, 
beaucoup plus ouvert, d'associations et de significations multiples.  

Trottoirs-miroirs
Hagard cafard
Blafard départ
Trop tard
Sur la ville539 

Besoin de nous
État d'urgence
Passion, danger
Raison d'État540

534  Barbara,Seule,  album Seule, 1981, Philips, v. 1-13.535  Défini par Emil Staiger, op. cit., p. 199.
536  Dominique Combe, « La référence dédoublée (le sujet lyrique entre fiction et autobiographie) dans 

Dominique  Rabaté,  Figures  du  sujet  lyrique,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  coll. 
« Perspectives littéraires », 2001, p. 54.

537  Ibid.
538 Barbara, La solitude, album n° 2, 1965, Philips, v. 41-49.
539 Barbara, Bizarre (Barbara-Luc Plamandon), album Lily Passion, 1985, Phonogram, v. 44-48. 
540 Barbara, Raison d’état, album Châtelet 87, 1987, Philips, v. 52-55.



C'est  à  chaque  auditeur  d'investir  les  diverses  indéterminations,  conséquences 
partagées de la parataxe et de la syntaxe nominale, entre les vers. 

***

Pour  conclure :  nous  avons  vu  que  la  voix  était  un  facteur  déterminant  dans 
l'évolution stylistique des chansons de Barbara.  La perte de la voix engendre,  d'une 
certaine  manière,  la  perte  des  mots,  de  même  que  l'économie  du  chant  génère 
l'économie syntaxique. La voix agit donc sur deux niveaux : sur l'écriture, qui a à voir 
avec l'intime de la création, et sur la réception. La voix rauque de Barbara atteint peut-
être plus fortement l'auditoire, puisque la présence du corps se révèle davantage ; en elle 
se manifeste la maladie, perceptible à travers l'altération du timbre, et la transformation 
du « grain de la voix ». La défaillance de la voix nous la rend finalement encore plus 
présente,  tout  simplement  parce  que  l'évolution  est  trop  marquante  pour  passer 
inaperçue.



RÉCEPTION DE L'INTIMITÉ



La chanson d’amour, l’émotion, l’idée : 
éléments de dramaturgie métaphysique.

Stéphane Chaudier, Littérature contemporaine
Université de Lille III, ALITHILA (Analyses Littéraires et Histoire de la Langue)

Pour F.D.

Il est de mauvais paradoxes – qui donnent des frissons stériles. Prétendre qu’il y 
a  plus  de  philosophie  chez  Gainsbourg  que  chez  Deleuze,  plus  de  dialectique  chez 
Barbara  que  chez  Hegel  est  une  idée  ridicule :  on  la  laissera  aux  snobs.  L’austère 
Diotime n’a pas besoin de justifier l’existence de Nini peau d’chien ; le plaisir pris en 
compagnie  de  la  Madelon se  suffit  à  lui-même.  Par  ailleurs  l’intellectuel  n’a  pas  à 
donner une dignité philosophique à la chanson, d’une part parce que la chanson s’en 
moque, et d’autre part parce qu’il est prétentieux de s’arroger la position de celui qui 
confère de la dignité à des objets  supposés indignes.  Penchées sur le berceau de la 
ravissante chanson, les bas bleus qu’on nomme Éthique, Esthétique ou Métaphysique 
peuvent se révéler de redoutables sorcières. Des  joy-killers,  des rabat-joie.  Il  faut le 
redire : la chanson, à texte ou pas à texte, est un art populaire, en ce sens qu’il échappe à 
l’emprise des doctes. Ne pas aimer Proust ou Beckett, Mallarmé ou Bonnefoy, Sartre ou 
Foucault,  c’est  avouer  qu’on n’y comprend rien ;  le  jugement  se  retourne  contre  le 
malheureux juge. Rien de tel pour la chanson : vous n’aimez pas Brel ? Souchon vous 
met les nerfs en pelote ? Des goûts et des couleurs, on ne discute pas : c’est le privilège 
des arts populaires ; ils laissent chacun libre de choisir. Effets de mode mis à part, ils 
renvoient l’auditeur à lui-même, à son inthymité, comme le dit joliment Peter Szendy541. 
Nul repos, en revanche, pour le malheureux qui n’aime pas Proust ; il se force à lire des 
critiques ; il cherche et il trouve de bonnes raisons non pour aimer le grand homme, 
mais pour blablater sur son œuvre. Vers qui se tourner quand on n’aime pas Barbara ? 
Vers Joël July542 ? Il  a bien d’autres chats à fouetter qu’à persuader ceux qui ont le 
mauvais goût de ne pas aimer Barbara. Tranchons : la chanson n’est pas un terrain trop 
encombré par les postures intellectuelles ; ne boudons pas notre plaisir ; goûtons cette 

541  Peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, p. 76.
542  Joël  July,  Les  Mots  de  Barbara,  Aix-en-Provence,  Presses  Universitaires  de  Provence,  coll. 

« Textuelles », 2004.



rare liberté.

La chanson, tentative de définition

Mais  alors  pourquoi  ce  titre  un  peu  ronflant :  « quelques  éléments  de 
dramaturgie métaphysique » ? Que demander à la spéculation, à la distance critique ? Il 
ne s’agit pas de justifier ou de censurer un plaisir, mais de l’éclairer. Un intellectuel 
aime encore plus les choses quand il comprend la manière dont elles agissent sur lui, ou 
en lui. D’où vient le bonheur d’écouter (je ne chante guère) une chanson ? Je lis « Que 
serais-je sans toi ? » ; le poème me frappe par sa laborieuse rhétorique : ahanement des 
anaphores,  pesantes  chevilles  des  que (interrogatifs,  conjonctifs,  exceptifs)  et  des 
comme, affleurement constant du cliché : « Qui parle du bonheur a souvent les yeux 
tristes / Et pourtant je vous dis que le bonheur existe ». Comme il est gauche et veule, ce 
vers,  avec  la  lourde  logique  de  son  paradoxe  attendu  (« et  pourtant »),  avec 
l’engagement  massif  de ce  je cherchant  un  vous à  convaincre,  avec sa versification 
convenue… Et soudain, miracle : je crois comprendre que c’est le poème tout entier qui 
s’adresse à la voix du chanteur. « Que serais-je sans toi », semble-t-il dire, que ces mots 
gris et plats, « que serais-je sans toi que ce balbutiement ? » J’écoute la voix de Ferrat ; 
et le miracle se confirme. La voix rédime tout cliché ; sans violence elle me contraint à 
« y croire ». S’il est vrai que la chanson délivre les mots de leur malédiction – de leur  
sèche abstraction – pourquoi, alors, n’est-elle au pinacle de tous les arts ? 

Changeons de cap. On parle sans trop s’y arrêter du plaisir de la chanson. Mais 
ce plaisir est-il un ? Ne faudrait-il pas dire : « autant de chansons, autant de plaisirs ? » 
Peter Szendy penche pour la solution unitariste, et sur ce point, je le suis : il y a un 
concept de la chanson, une essence de la chanson. Pour la cerner, il propose la notion de 
haunting melody ou de Ohrwurm, le « ver d’oreille », parasite musical543. Quignard, lui, 
évoque  le  « fredon » :  il  fait  remarquer  que  l’instinct  nous  permet  de  fermer  nos 
paupières, et non nos oreilles544. Baudelaire déjà : la poésie, fille de Mémoire, « Fatigue 
le lecteur ainsi qu’un tympanon ». De fait, certaines de ses attaques de poème – « La 
musique me prend comme une mer », ou « Voici venir les temps où vibrant sur sa tige », 
« Une nuit  que j’étais près d’une affreuse Juive » – m’obsèdent autant que le  Can’t  
remember to forget you de Rihanna, qui s’adresse à Shakira, ou l’inverse. Tous ces vers 
peuvent être lus de manière réflexive. L’affreuse Juive, comme le poème, s’étend près 
de vous quand vous lisez. Comme la fleur, le vers s’évapore de l’encensoir ; il vibre et 
fait vibrer. C’est enfin la chanson de Rihanna et Shakira qu’on n’arrive pas à oublier, 
autant que les sculpturales bimbos qui l’interprètent. La faculté d’obséder n’est donc pas 
le propre de la chanson. 

Il faut se rappeler le geste de Socrate dans Le Banquet, et tâcher de l’imiter, ce 
qui n’est pas une mince affaire. Socrate ne décrit pas l’amour ; il  ne s’attarde pas à 

543  Tubes, op. cit., p. 11 et p. 44.
544  Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, éd. Calmann-Lévy, 1996.



commenter complaisamment l’effet qu’il lui fait ; il veut le définir. L’amour, on s’en 
souvient, est fils de Poros et Penia. La cantologie a fort bien montré que la chanson est  
un genre interfaciel et pluri-sémiotique ; elle implique à la fois le corps, les mots et les 
arts de la scène545 ; mais c’est aussi vrai de l’opéra, et la chanson n’est pas l’opéra. Joël 
July ajoute que la chanson est un art populariste546, ce que n’est pas l’opéra. Combinons 
les deux approches, et voilà la chanson définie. Précisons : le texte de la chanson est une 
poésie brève en style simple547. Elle repose sur trois dispositifs : tout d’abord, le travail 
sur le signifiant (rythmes et sonorités) et le travail sur le signifié visent l’immédiateté, 
l’efficacité esthésique548 ; il s’agit d’émouvoir, et vite. La chanson n’a pas été écrite pour 
que l’auditeur « se prenne la tête », comme le disent si bien les jeunes. Cela ne veut 
nullement dire que certaines chansons ne soient pas subtiles ; elles produisent des effets 
de sens complexes à percevoir et à interpréter549 ; mais ce n’est pas là le but avoué de la 
chanson, sa visée explicite. Par ailleurs, la chanson n’est jamais hermétique, et c’est là 
le deuxième trait : elle n’implique pas, pour être comprise, la référence à un intertexte 
copieux.  Comment  comprendre  Mallarmé,  Rimbaud,  et  aujourd’hui  Roubaud  ou 
Jaccottet sans culture littéraire, sans la béquille de l’esthétique, de la linguistique, de 
l’histoire, de la philosophie, et j’en passe ? On peut écouter Gainsbourg sans tout cela ; 
et pourtant, Gainsbourg est aussi un grand poète à sa manière, désinvolte. On le voit : la 
chanson refuse le surplomb intellectuel. Elle n’est pas Socrate ; elle n’enseigne pas à un 
destinataire prié d’acquiescer ; elle ne domine pas son public du haut d’un magistère 
savant. Elle émeut, elle agit :  la performance vocale, la mise en scène de soi, sur la 
scène et dans la vie,  font le succès ou l’insuccès d’une chanson. Contrairement aux 
écrivains, aux peintres, qui jouent souvent aux philosophes et produisent des gloses fort 
abstruses, le chanteur, lui, ne revendique pas l’autorité de celui qui sait, prophète, maître 
à penser, ou expert. Sauf cas exceptionnel de ces spectacles satiriques où le public prend 
plaisir à être raillé, il n’est pas ironique envers la salle. De tous les artistes, il est le seul  
qui  soit  autorisé  à  penser  le  moins  possible.  Dira-t-on  que  son  rôle  philosophique, 
modeste, est de faire penser les penseurs ? Mais comment ? 

Enfin, la chanson est un art de l’ellipse : elle ne dit pas le tout de la situation 

545  Stéphane Hirshi, Chanson. L'Art de fixer l'air du temps, Paris, Société d'édition Les Belles Lettres / 
P. U. de  Valenciennes, Collection « Cantologie », 2008.

546  C'est-à-dire que le texte prévoit son oralisation comme chanson par son énonciation, son registre de 
langue,  son  évidence,  son  évidement,  sa  brièveté.  Joël  July,  Esthétique  de  la  chanson française  
contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », 2007.

547  Joël July, « Popularisme de la chanson française moderne »,  La Simplicité, Manifestations et enjeux  
culturels du simple en art, Colloque international transdisciplinaire, Atelier de recherches Textyle du 3 
au 5 juin 2014 à l’UVSQ, ENS-Ulm et Paris-Sorbonne, publication aux Classiques Garnier.

548  Joël  July,  « Les  échos  phoniques  dans  la  chanson »,  Colloque  international  « Figures  et 
contextualisation »,  organisé  par  Geneviève  Salvan  et  Lucile  Gaudin,  du  3  au  5  octobre  2013, 
Université de Nice. http://revel.unice.fr/symposia/figuresetcontextualisation/index.html?id=1291

549  Joël July, « Défigements en chanson », Colloque Bons mots, jeux de mots, jeux sur les mots à Arras, 
Université d'Artois, 20-22 mars 2013, organisé par Brigitte Buffard Moret, publication prévue aux 
Presses de l'Université d'Artois en 2015.
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qu’elle  présente ;  elle  ne  remplit  pas  les  trous  référentiels  qu’elle  dispose  dans  ses 
textes550. Quand Benjamin Biolay chante : « Tu es mon amour ou tu ne l’es pas551 », qui 
est tu, exactement ? La femme à qui il pense quand il écrit ou quand il chante ? Sont-ce 
les mêmes ? Ou n’est-ce personne en particulier ? Si je suis un homme, le texte m’invite 
à m’identifier au canteur s’adressant à l’aimée : « Mais, tu es muette, tu ne réponds pas / 
Tu es mutine et bien sûre de toi. » La scène énonciative se révèle au dernier couplet, 
produisant un intriguant effet de suspens : on tient enfin la cause effective des paroles 
prononcées,  menaces,  souhaits,  éloges  et,  pour  couronner  le  tout,  reproche 
comminatoire : n’est-elle pas trop sûre d’elle, celle qui ne daigne pas répondre ? Si je 
suis une femme, comment recevoir cet avertissement masculin ? Vais-je me complaire 
par défi à ce rôle de « femme-sphynge » ? Vais-je prendre conscience des risques d’une 
telle posture ? Suis-je invitée à inverser les rôles et à faire mien ce reproche, que je 
destinerais à mon amant taiseux ? Ces myriades d’interprétations – ou d’usages – sont 
imprévisibles ; ils dépendent des circonstances ; ils font le charme de la chanson. Le 
canteur ne serait-il pas ironique envers son texte, mettant en scène un amant bougon, 
parce que trop inquiet, faisant malgré lui le jeu d’une femme au silence ambigu ? Quelle 
valeur donner à ce silence : calcul ? agacement ? orgueil blessé ? indifférence ? amour 
pur ? Comment savoir ? Cette indéfinition du sens, estime Peter Szendy, rapproche la 
chanson de l’argent. L’argent achète tout ; de même, la chanson donnerait une sorte de 
monnaie  affective,  avec  laquelle  chacun  se  paierait  les  émotions  qu’il  veut,  pourvu 
qu’elles soient peu ou prou indiquées dans la chanson552.

 Naturellement,  je  ne  suis  pas  d’accord  avec  Peter  Szendy,  sans  quoi  je  ne 
perdrais pas mon temps à écrire cet article. Certes la chanson, comme le cinéma ou le 
roman,  favorise l’identification.  Chacun de nous est  le  héros  de l’histoire  qu’on lui 
raconte ; mais dans la chanson, l’histoire est très brève ; elle se réduit parfois à un pur 
« je t’aime ». Les héros de la chanson sont à la fois des corps en scène, des voix, ou de 
simples  pronoms,  avec  tous  les  effets  de  décalage  que  ces  dédoublements  peuvent 
produire. La pierre angulaire de l’approche de Peter Szendy est d’assimiler la chanson à 
une  marchandise,  au  sens  marxiste  du  terme553.  Par  sa  valeur  d’usage,  évidente,  la 
marchandise répond à un besoin ; sa valeur d’échange est beaucoup plus fascinante, en 
ce  qu’elle  repose  sur  un  tour  de  passe-passe  que  Marx  nomme  le  fétichisme.  La 
marchandise n’existe pas sans un système économique (en gros, le capitalisme et ses 
injustices) ; mais elle fait oublier son ignoble origine matérielle – le processus de sa 
production et  l’exploitation des travailleurs – au profit  des rêves individuels qu’elle 
suscite en nous. J’achète à Paris un sac à ma femme ; et l’effleurement de toute une 
poésie  conjugale  fait  oublier  qu’il  est  fabriqué  au  Bangladesh,  dans  des  conditions 
révoltantes.  La  chanson est  une  marchandise  qui  explicite  en  partie  le  rêve  qu’elle 
550 Joël July, Transformation de la chanson à texte(s), De La chanson des vieux amants de Jacques Brel  

(1967) à Sache que je de Jean-Jacques Goldman (1997), article rédigé pour le site de l’AIS, Aix-en-
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551  Benjamin Biolay, Tu es mon amour, Album La Superbe, 2009.
552  Peter Szendy, « Money (la musique, l’argent et le mot d’esprit) », Tubes, op. cit., p. 77-83.
553  Peter Szendy, Tubes, op.cit., p. 19-23.
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vend : elle vend un rêve ou un cauchemar d’amour dont vous, qui l’écoutez, êtes les 
héros, et surtout les dupes.

La thèse de Szendy est typiquement une thèse d’intellectuel. Comme toutes les 
thèses  de  ce  type,  elle  est  brillante.  Elle  consiste  à  dédoubler  l’objet  d’étude :  le 
véritable contenu de la chanson d’amour n’est plus l’amour (sens explicite), mais le 
fonctionnement de la chanson (sens implicite). Réflexive, la chanson, se met en scène : 
elle  représente  l’addiction  qu’elle  suscite,  cette  addiction  à  la  marchandise  comme 
fétiche ; mais ce sens crypté n’est pas perçu par le public ordinaire ; elle n’est accessible 
qu’aux critiques. Pour ma part, je pose que la chanson d’amour, essentiellement, nous 
parle  d’amour ;  et  c’est  ce  contenu  amoureux  (érotique  si  l’on  veut)  qui  définit 
l’essence, le sens et la fonction, de la chanson, comme genre littéraire et musical. C’est 
pourquoi ma thèse ne sera pas réflexive mais anthropologique554 ; car le mot chanson, 
en soi, ne veut rien dire ; seul importe le procès concret qui le produit : « quelqu’un 
chante quelque chose à ou pour quelqu’un ». La chanson ne reflète donc pas elle-même, 
mais les hommes qui chantent ; elle explicite les situations, les besoins, les affects, les 
idées qui font chanter. Par ailleurs, la chanson n’a pas à être soupçonnée de cacher un 
sens que personne ne verrait, hormis les spécialistes patentés. Il n’y a selon moi aucun 
secret de la chanson ; car tout le monde sait très bien mais très intuitivement ce qui se 
passe quand il écoute une chanson ; le rôle de l’intellectuel est donc simplement de dire 
ce à quoi pensent les gens quand ils font quelque chose sans y penser. 

Pourquoi la chanson d’amour parle d’amour

Pour  essayer  de  prouver  que  la  vérité  est  simple,  il  faut  des  détours 
compliqués555. Nous devrons donc dire d’abord pourquoi toute chanson, même quand 
elle ne parle pas d’amour, est une chanson d’amour. Ensuite, il faudra bien expliquer ce 
que la chanson en général peut nous dire de simple sur ce sujet si compliqué qu’est 
l’amour. Qu’est-ce qui distingue une chanson d’un poème ? La réponse est simple : la 
physicalité de la chanson. Pas de chanson sans deux corps, au minimum : le corps qui 
chante,  et  le  corps  qui  écoute  et  parfois  chante  avec,  reprend,  accompagne.  C’est 
pourquoi la chanson est un geste potentiellement érotique : elle met en présence des 
corps – même quand ils sont à distance. Est-il besoin d’insister ? Une voix venue de 
l’extérieur pénètre en moi ; elle me remue, m’exaspère ou m’indiffère ; les enfants se 
font par les oreilles, c’est bien connu ; et les enfants qu’engendre la chanson, ce sont nos 
affects, donc nos mémoires, nos vies. On peut reprendre l’analyse de Barthes à propos 
de la photographie argentique : quelque chose – une trace – s’imprime sur une surface ; 
la  photo  porte  donc  témoignage  qu’un  référent  existe  quelque  part  et  s’est  déposé, 
comme  la  relique  dans  la  châsse.  C’est  là  non  la  vérité,  mais  la  vérité  de  notre 

554  Ma réflexion me situe dans le sillage de la stylistique de Philippe Jousset,  Anthropologie du style,  
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007.

555 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, p. 



imaginaire photographique. La photo est une érotologie de l’image ; la chanson est une 
érotologie de la musique. 

Je  peux  écouter  du  piano,  du  violon,  de  l’orgue,  sans  penser  au  corps  de 
l’interprète ; impossible d’oublier qu’un corps, une voix, me sollicite dans la chanson ; 
et sur ce corps de chanteur, de chanteuse, je projette tous mes fantasmes. La chanson est 
un art mixte ; elle est faite de corps, mais aussi de mots, cette autre espèce de corps, plus 
abstraite. Le propre de la musique est d’imposer silence à la prose du langage ordinaire.  
Dans un concert de musique classique, on ne parle pas ; le discours attend l’entracte 
pour prendre sa revanche. Parce qu’elle ne réclame aucun égard particulier pour son 
texte, la chanson admet que ses pauvres paroles ne soient pas écoutées : parler à son 
voisin  à  un  concert  d’Aldebert  n’est  pas  un  scandale  social ;  à  l’Opéra,  ça  l’est. 
Pourquoi ? La chanson, genre populaire, ne cherche pas la distinction dans les mots ; 
elle prend la prose du jour, et la poétise, mais à peine ; le plus souvent, elle joue avec 
des clichés ; elle les défige ; bref, elle produit de la valeur ajoutée figurale à partir de la 
prose vulgaire, celle qui nous sert à communiquer. Ce n’est pas toujours un art facile.

On le sait : « Amour / toujours » sont les deux rimes qui définissent le mauvais 
poème, donc la chanson. De l’amour, on pourrait dire ce qu’Augustin dit du temps ; le 
temps,  tout  le  monde sait  de quoi  il  s’agit ;  c’est  le  tissu même de nos  vies ;  c’est 
impalpable,  mais  cela  existe,  c’est  sûr.  Qu’on  me  demande  de  le  définir,  et  je 
m’embrouille ; je ne sais plus ; la conscience me conduit à l’ignorance. L’amour, nous 
savons bien ce que c’est ; il est rare qu’on ne sache pas identifier en soi ses symptômes, 
et qu’on soit amoureux comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Mais 
comment le définir ? C’est l’affaire des philosophes. L’amour repose sur la conjonction 
de trois idées simples ; aimer quelqu’un, c’est le préférer à soi ; sans cela, on reste dans 
la zone des intérêts bien compris, de l’échange ; or le commerce amoureux n’est pas 
l’amour ; l’amour exige le désintéressement. Voilà qui explique qu’on aime l’autre de 
manière  indivise :  on  ne  veut  pas  aimer  quelqu’un  qui  serait  plus  beau  ou  plus 
intelligent ou plus riche ; on la veut elle, et pas une autre. La deuxième idée est que dans 
l’amour, le couple, s’il veut durer, doit se préférer lui-même à la somme de ses parties ; 
sans ce dur désir de durer, il y a passion, mais non amour. Une volonté, une idée, un 
idéal du couple, préside à l’amour, et le distingue des rencontres éphémères, si fortes 
soient-elles. Enfin, l’amour est instable. D’une part, il est don et oubli de soi ; à ce titre, 
il suscite de l’inquiétude ; car on ne peut pas sans cesse s’oublier. D’autre part, il est 
réciprocité ; dans la mutualité, les amants s’exaltent ; ils oublient toute inquiétude ; ils 
sont seuls au monde. Ils seraient éternels, si le temps qui passe ne les obligeait à se 
séparer ; alors l’inquiétude renaît, dans ce pas de deux qu’elle fait avec la confiance.

Que peut ajouter la chanson à cette définition de l’amour ? En réalité rien, et 
tout. La chanson d’amour veut savoir si oui ou non il faut croire à l’amour ; elle invite 
l’auditeur à croire aux bonnes raisons qu’elle donne d’aimer ou de ne pas aimer. Elle 
fait de l’amour une question de foi, c’est-à-dire une question de choix. Ce n’est plus 
l’être de l’amour qui compte, mais l’agir humain : 



Miauler « Je t'aime » tout le monde peut l' faire, c'est comme Amen
C'est pas très dur 
Pour dire « bonne nuit » chaque soir, là, faut vraiment y croire556

Bénabar le dit. Birkin aussi : « Croire aux cieux croire aux dieux / Même quand 
tout  nous semble  odieux /  Que notre  cœur est  mis  à  sang et  à  feu557 ». Urgence et 
impossibilité  de  croire,  semble  dire  cet  infinitif  anonyme,  désancré  de  la  volonté 
subjective qui ferait de cet irréel une réalité en instance d’advenir. Mais Dalida savait 
aussi que la croyance ou la confiance sont les pierres angulaires de l’amour : 

Parle plus bas
Car on pourrait bien nous entendre
Le monde n´est pas prêt pour tes paroles tendres
Le monde n´est pas prêt pour nous
Il dirait tout simplement que nous sommes fous

Parle plus bas mais parle encore
De l´amour fou de l´amour fort

Tu sais très bien que nous ne pouvons rien attendre
De ceux qui ont fait des chansons
Sans un "je t´aime" où l´amour rime avec raison558

Ainsi, dans la plus sentimentale des chansons, on peut découvrir une philosophie 
pratique de l’amour, une philosophie à l’usage de ceux qui ont besoin d’une pensée sans 
avoir le temps ou les moyens de l’élaborer. La chanson donne des « leçons d’amour » : 
elle est éducatrice ; en style simple, elle enseigne l’amour au peuple, c’est-à-dire aux 
non philosophes,  qui  sont peut-être  les  vrais  philosophes.  Que dit  la  cantrice ?  Que 
l’amour requiert la prudence, la discrétion, car il a des ennemis – « le monde » ; quoique 
laïcisée, cette antithèse vient de l’évangile de Jean. Elle préside au commandement de 
l’amante à l’amant : « parle plus bas ». L’amour ensuite requiert l’obstination : « mais 
parle encore ». Au risque d’être aussi ridicule que Bélise, je signale que ce mais est un 
petit chef-d’œuvre de pensée : il annule tout un réseau de conséquences implicitement 
soupçonneuses (« parle plus bas, car j’ai peur, car ce ton m’agace, car tu m’aimes moins 
fort que tu ne le dis ») au profit d’une intensification paradoxale : l’amante convertit une 
puissance (la hauteur) en une autre (la durée) ; elle fait le choix de la prolongation, car 
elle sent toute la douceur des mots d’amour. Enfin, contre toute la tradition anti-érotique 
qui fait  de « l’amour fou » une passion, donc une folie, la cantrice affirme, par une 
parataxe équative, l’équivalence du « fou » et du « fort ». Le dernier mot de la chanson 
n’est autre que « raison ». Or  amour ne rime pas avec  raison ; et pourtant si ! Il faut 
penser contre la routine du signifiant, contre les automatismes du langage. À celles et 
ceux qui ne lisent pas Rimbaud, Dalida dit que l’amour reste à réinventer ; qu’il n’y 
aucune  raison  de  désespérer  d’un  amour  qui  rime  avec  raison.  En  cela  la  chanson 
556  Bénabar, Les mots d’amour, Album Les Risques du métier, 2003.
557  Jane Birkin (Serge Gainsbourg), Fuir le bonheur de peur qu'il  ne se sauve, album  Baby alone in  

Babylone, 1983, Philips, Mercury.
558 Dalida (L. Kusik, N. Rota), Parle plus bas, 1972, Universal, Barclay, Orlando Productions.



transforme l’amante en chanteuse : la chanson est le lieu où la femme amoureuse, parce 
qu’elle est amoureuse, acquiert la stature, l’autorité du poète législateur. 

Dans la chanson qui ne traite pas d’amour, la relation amoureuse se limite à la 
question  de  savoir  si  oui  ou  non  j’aime  la  chanson.  Dans  la  chanson  d’amour,  la 
question est plus grave : elle porte sur l’amour même. Est-ce que oui ou non je crois à la 
vérité  de cette  thèse que présente la  chanson ? Il  faut le  reconnaître,  cette  thèse est 
toujours  confuse,  parce qu’incomplète.  La  chanson d’amour ne  donne jamais  aucun 
argument décisif qui permettrait de valider l’idée qu’elle avance. Ainsi, la chanson de 
Dalida propose de faire confiance à l’amour, mais elle ne dit pas pourquoi ; elle omet 
l’essentiel :  elle  n’apprend  pas  à  reconnaître  le  bon  amant,  celui  qui  entendra  les 
injonctions  ardentes  et  sages  qu’elle  lui  adresse.  Cette  incomplétude  est  un  défaut 
logique ;  mais  elle  est  un  charme  éthique :  car  dans  la  chanson d’amour,  le  public 
reconnaît toujours une faille, qui est exactement la sienne. L’intuition de la faille au 
cœur de la certitude énoncée est le ressort fondamental de la chanson d’amour ; cette 
arme poétique fait sa richesse philosophique. Parce qu’elle est portée par une voix qui 
semble s’adresser à moi, une chanson est toujours une ardeur (même dans l’expression 
du doute) qui ne peut rendre compte d’elle-même jusqu’au bout. Elle suppose, chez le 
peuple des auditeurs, un esprit critique au moins aussi fort que l’enthousiasme qu’elle 
suscite. En cela, la chanson trouble ; elle engendre le plaisir, mais aussi la perplexité. 
Elle  montre  que  nos  émotions,  nos  certitudes  affectives,  si  fortes  soient-elles,  sont 
toujours précaires, mal assurées. Nul surplomb dans la chanson ; quand elle m’exhorte 
de croire à l’amour, son injonction est belle d’être si faible, à la merci de n’importe quel 
argument réaliste ou cynique… Quand elle me déconseille l’amour, trop risqué, son non 
est toujours mal assuré ; car la chanson n’en sait pas plus que vous, qui l’écoutez ; elle 
en sait même moins ; elle dure trois, cinq minutes, alors que votre expérience se compte 
par années. Or la chanson ne précise jamais si ce qu’elle dit doit être cru à la lettre ou 
pas ; si sa vérité ne doit durer que le temps de la chanson, ou plus longtemps, ou toute la 
vie ; elle ne spécifie pas à quelles conditions ce qu’elle dit est vrai. À vous de voir si 
l’affect qu’elle vous propose de vivre mérite ou non d’être vécu. Au fond, la chanson dit 
avec des mots ailés (le chant) et parfois neufs (la chanson à texte) exactement ce que 
vous savez, ce que vous désirez et craignez de savoir : que l’amour est un risque, qu’on 
est toujours tenté d’y croire puis de ne pas y croire… C’est le fond de la ritournelle 
érotique.

Hegel, aller simple

Venons-en  à  la  métaphysique.  L’idée  d’amour  veut  se  communiquer  aux 
hommes et aux femmes du peuple, qui veulent penser pour vivre, et non vivre pour 
penser. C’est le moment où l’Esprit, le Concept, l’Idée d’amour descend vers le Réel. 
Pour ce faire, il s’incarne dans une matière-émotion singulière, la chanson. La généralité 
du concept souffre : parce que la chanson est corps, et qu’elle est affect, elle embrume, 
elle opacifie le concept, comme on l’a vu. Dans la chanson, on perd de vue l’amour, ce 



qu’il est, pour ne retenir que la demande que la chanson adresse à la foule anonyme : 
« Voulez-vous être amoureux, être amoureuse avec moi ? » ; ou encore : « Voulez-vous 
vous refuser à l’amour, cette duperie ? » Et le ballet des émotions apparaît. Or l’émotion 
n’est jamais une idée nette. Sartre le dit bien : l’émotion est une tentative de transformer 
le monde où la conscience ne joue qu’un rôle minimal. J’ai bien perçu quelque chose ou 
quelqu’un qui  me fait  peur,  qui  me rend triste  ou encore amoureux.  La  peur  ou la 
tristesse ou le désir précèdent la vision claire du phénomène qui les a causées. C’est 
exactement ce qui se passe dans la chanson : on s’émeut sur l’amour, sur sa consistance 
ou son inexistence, sans même savoir dans quelles conditions tel amour mérite ou non 
d’être vécu. 

La  chanson  redouble  cette  descente  du  général  dans  le  particulier ;  car  une 
chanson singulière a vocation à devenir universelle ; a priori elle s’adresse à quiconque, 
au premier venu, à vous, à moi. Mais l’universalité de sa diffusion ne peut se concevoir 
que sur le mode de la fragmentation ; c’est chacun de nous qu’elle veut toucher, dans le 
singulier de sa vie affective, de son histoire. Comment s’entendre alors sur le sens d’une 
chanson, puisque le sens d’une chanson, ce sont les référents que chacun sature à sa 
guise, en fonction, comme on le dit si bien, de son « vécu » ? La signification de la 
chanson (ce qu’elle veut dire) n’est jamais son sens (ce que je projette en elle, sur elle, 
le réseau des associations d’idées, des images, qu’elle suscite en moi). Les interprètes de 
Mallarmé  se  disputent,  rationnellement ;  ils  font  valoir  des  arguments ;  mais  pour 
Dalida, ce ne sont pas des arguments, qu’on oppose, c’est le tissu de sa vie, de sa pauvre 
singulière vie qu’on déploie. Quand la personne que j’aime est sensée, forte, Dalida dit 
vrai ; quand elle se révèle cruellement décevante, la chanson s’écroule, et devient une 
ironie – ou un pastiche. Une phénoménologie de la chanson contribue, n’en doutons 
pas, à définir une ego-philosophie ; quand j’écoute une chanson, moi et moi seul peux 
témoigner de ce que je vis, de ce que je sens, à ce moment-là. La banalité du verbe – 
écouter  une  chanson –  ne  dit  rien  des  troubles  inouïs  que  je  peux  éprouver  quand 
j’écoute cette chanson-là. La chanson fait advenir un individu singulier, mais qui n’a 
rien  d’original ;  car  elle  s’adresse  à  des  émotions  communes,  universelles. 
Contrairement à la philosophie, elle ne me rend pas superficiellement intelligent : elle 
me renvoie à mes ignorances, à mes fragilités. Ce que je sais de l’amour, je ne suis 
jamais sûr de le savoir vraiment. C’est toute la philosophie, l’humble philosophie, de la 
chanson. 

Résumons :  la  chanson  d’amour  est  vivante  parce  qu’elle  trahit,  adultère, 
prostitue le Concept d’amour ; elle fait ce que nous faisons tous : elle avoue son déficit 
par rapport à l’Idéal – c’est-à-dire l’idée claire et directrice – qui devrait aimanter nos 
vies. En cela, la chanson est toujours réaliste : prosopopée métaphysique qui s’ignore, 
elle met en scène le Réel lui-même qui dit son regret de l’Idéal, qui avoue sa distance 
avec l’Idéal, même quand ce réel est joyeux : car si allègre soit-il, il manque à ce Réel 
un fondement stable, une justification pérenne. La chanson nous touche parce qu’elle ne 
comble pas la distance entre le Réel et l’Esprit, entre la vie et la pensée, entre le désir 
d’aimer et le besoin de certitude : elle la révèle, elle la rend sensible, palpable. Elle ne 



réconcilie rien, ne synthétise pas. Comme dans la comédie, le passage du général au 
particulier  dans la chanson n’engendre pas de généralité  plus puissante.  La chanson 
nous  laisse  la  truffe  au  ras  de  notre  particularité  décevante.  Elle  est  humaine,  trop 
humaine : la contradiction (l’amour, culte du deux, par opposition à l’égoïsme, culte du 
un) n’est pas dépassée ; elle se dissout en une poussière d’ambivalences. Ainsi, le lien 
amoureux parfois sécurise et parfois il enchaîne ; l’abandon amoureux se vit parfois sur 
le mode de la confiance plénière, et parfois sur le mode de la déchirante séparation. On 
ne sait jamais si ou quand il faut croire à l’amour : on y croit et on se trompe, on n’y 
croit pas et on se trompe encore. Mais rien de tout cela n’est systématique : tout est 
aléatoire, confus. Exit Hegel. Les bonnes raisons d’aimer ou de ne pas aimer n’en sont 
pas, plus, n’en ont jamais été, peut-être. C’est pourquoi la chanson nous point, même 
quand elle est légère ; car nous savons bien, alors, que cette légèreté n’est pas celle de la 
vie, mais juste un petit voile qui un instant fait oublier la déchirante pesanteur de la vie, 
ou de la conscience.  

Paradoxologie de la chanson d’amour

La chanson d’amour est lestée du poids de l’existence d’abord en ce qu’elle est 
paradoxale. Marie Laforêt nous offre un excellent exemple de ces paradoxes lyriques 
chauffés à blanc559 : 

Je voudrais tant que tu comprennes
Puisque notre amour va finir
Que malgré tout, vois-tu je t'aime
Et que j'ai mal à en mourir560

Une  intensité  (« tant »,  « à  en  mourir »)  avive  le  contraste,  marqué  par  les 
connecteurs : « puisque », « malgré tout ». Mais pourquoi finir, alors ? La chanson ne le 
dit pas. La cantrice est fière ; elle veut « sauver la face » ; et néanmoins elle avoue sa 
souffrance ;  d’où  l’oxymore  affectif :  « chanter  les  larmes  dans  les  yeux ».  Mais 
pourquoi  ces  larmes  qui  semblent  si  sincères  poussent-elles  à  rompre  plus  qu’à 
continuer ? Ellipse narrative, faille logique ; jamais l’exigence chrono-logique ne porta 
si bien son nom : on désire toujours que l’antécédent soit une explication, un gisement 
d’intelligibilité. De cette ressource, volontairement, la chanson nous prive ; et ce faisant, 
elle installe le public dans un moment qui est aussi un état, isolé, sans la notion de sa 
cause.  Dans  Fuir  le  bonheur de peur  qu’il  ne  se  sauve,  Gainsbourg et  Birkin  nous 
placent face au même sentiment d’aporie ; la conjonction logique de peur que installe au 
cœur du vers le mot peur, mais en lui ôtant tout référent, en le grammaticalisant : d’où 
vient  cette  peur ?  Pourquoi  a-t-elle  tant  de  force ?  Qu’est-ce  qui  lui  donne  tout  ce 
crédit ? La clé de la chanson est là : dans la logique affirmée d’un illogisme affirmé. 
Doublant le sens des mots de la cantrice, la chanteuse fait entendre la possibilité d’une 
559 Marie Laforêt (Georges Pirault, Francis Lai), Je voudrais tant que tu comprennes, 1966.
560  La conjonction aporétique de la séparation inéluctable et de la déclaration d’amour est au cœur du  
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construction apo-koïnou remarquablement subtile :

Fuir le bonheur de peur qu'il ne se sauve
Avoir parfois envie de crier sauve
Qui peut savoir jusqu'au fond des choses
Est malheureux

La relative qui peut est mise en facteur commun, à la fois sujet de sauve et de est  
malheureux. Comment mieux dire la confusion ? Le sujet crie au secours et s’en remet 
au premier venu (c’est-à-dire à tout le monde, sauf à l’amant) ; mais il affirme aussi (au 
nom de quoi ?) que le savoir radical (« jusqu’au fond des choses ») est souffrance – 
alors  qu’avec Freud,  Spinoza,  et  toute  la  pensée rationnelle,  nous voulons  croire  le 
contraire. Au nom de quoi ce pessimisme ? Le savoir ne libère donc plus ? L’absurdité 
de  la  thèse  éclate :  on  ne  vivrait  pas  puisqu’on  sait  qu’on va  mourir ;  on  casse  le 
bonheur, car il va finir. Sur un mode  soft, agréable comme la voix frêle et tendue de 
Jane, la chanson met en scène l’angoisse, la folie de l’angoisse. C’est un autre type de 
folie  qu’on  entend  dans  L’Envie,  texte  écrit  par  Goldman  et  interprété  par  Johnny 
Hallyday : 

Qu'on me donne l'obscurité, puis la lumière.
Qu'on me donne la faim la soif, puis un festin.
Qu'on m'enlève ce qui est vain et secondaire,
Pour que je retrouve le prix de la vie enfin.

Qu'on me donne l'envie,
L'envie d'avoir envie,
Qu'on rallume ma vie.

N’est-ce pas la  version française,  mélancolique malgré la  puissance vocale  du 
chanteur, du rageur I can’t get no satisfaction, où la négation redoublée, outre sa valeur 
diastratique,  évidente,  exprime  l’impuissance  de  l’excès  à  conjurer  le  manque ?  On 
n’exorcise pas le mal en le disant, fût-ce de manière hyperbolique. Dans le texte de 
Goldman, le mal se formule sous les espèces d’une absurdité logique : si le désir est le 
pierre de touche de la subjectivité, saisie dans sa modalité la plus énergique, comment 
peut-on recevoir de l’autre un désir qu’on n’éprouve pas soi-même ? Une envie qu’on 
me donne n’est pas une envie que je ressens comme mienne, mais une facticité de plus, 
précisément  de celles  dont  le  canteur  se  déclare  dégoûté… Au nom de quoi  un  on 
indéfini, anonyme, aurait-il  le pouvoir d’allumer la flamme qu’il  revient au sujet de 
savoir, de pouvoir ou de devoir allumer ? Et si, justement, ce que le sujet doit assumer 
en propre était aussi ce qu’il ne peut assumer en aucune manière ? Et si la vie qui rend 
vivant (et que la chanson, au rebours de tous les ascétismes, identifie à bon droit au 
désir) était aussi ce qui, jamais, ne se laisse saisir par un sujet qui se découvre à la fois  
vivant et dépossédé, vivant parce que dépossédé ? Tel est  le cœur ontologique de la 
chanson d’amour – et il est terrifiant : ce qui constitue le vivant en propre, ce qui le 
fonde, ce qui se noue à lui pour lui donner à lui-même le sentiment d’être, voilà ce qui 
précisément échappe,  qu’on ne contrôle  pas,  pas plus qu’on ne contrôle l’amour en 



l’autre. Peut-être, somme toute, y a-t-il en Goldman plus de profondeur qu’en Deleuze ; 
moins  de  discours,  assurément,  mais  une  intuition  plus  forte  de  ce  qui  meurtrit 
l’homme, dès lors qu’il se penche sur lui-même. Le terrible mot qui fait le fond de la 
chanson  d’amour,  c’est  donc  celui  d’impuissance :  en  trois  minutes,  l’ontologie 
immanente de la chanson donne à qui veut l’entendre le sentiment de sa déchirante 
finitude. Le soi découvrant sa limite ultime désire de toutes ses forces s’en remettre à 
l’autre pour se soulager du fardeau d’être soi. La paradoxologie de la chanson d’amour 
dessine la voie étroite qui bien souvent mène à l’impasse : si rien d’autre que l’amour ne 
peut sauver le sujet de lui-même, de son inconsistance ontologique, cette expérience de 
l’amour est elle-même incertaine, parfois aporétique.

Traversée de la peur

L’amour, toujours. Oui. Bien sûr. Mais au moment de s’y livrer corps et âme, 
comment ne pas éprouver la peur d’un « lâcher tout » plus déstabilisant que tout ? C’est 
ce  sentiment  d’insécurité  que  bien  des  chansons  d’amour  manifestent.  La  peur  s’y 
déploie selon deux modalités : la peur du temps qui passe, et qui use ; et la peur des 
mots qui promettent plus qu’ils ne peuvent tenir. Dans L’indécision561, Da Silva résume, 
sur un ton faussement désinvolte, toute la déception qu’apporte la durée : « Non mais 
dis-moi vraiment à qui l’on ressemble / Après toutes ses années à vivre ensemble ». 
Prendre l’autre à témoin transforme en constat ce qui pourrait être matière à reproche, 
ou à culpabilité. Dans J’ai besoin d’amour, titre qui se renverse, au fil de la chanson en 
une agressive antiphrase, Cali traite le thème de manière très masculine, par un jeu de 
mot obscène et juste sur l’adjectif dur : 

Je n'ai pas tenu la distance
Trop dur de rester collé
A tes fesses qui se balancent
Comme deux bonheurs sauvages, bébé562

Trop d’érection tue l’érection, ce qui heureusement n’est pas toujours le cas ; mais 
dans la chanson, l’impuissance à aimer conjoint détumescence physique et affective : à 
trop rester collé, inévitablement, tout se décolle. 

Ce pessimisme quant  à  la  valeur  du  temps,  rarement  interprété  en  terme de 
mûrissement ou d’acquisition, justifie la méfiance à l’égard des mots : que valent les 
mots  s’ils  ne  valent  que  dans  l’instant  où  ils  sont  dits ?  Cette  inaptitude  du  mot  à 
façonner un avenir  les discrédite,  dès leur énonciation.  À ce régime, toute litote est 
suspectée d’être hyperbole ; et l’hyperbole dont se nourrit l’exaltation amoureuse n’est 
plus  que  cliché  ressassé,  comme  si,  de  manière  très  décadente,  la  chanson 
contemporaine  se  découvrait  être  la  queue  de  comète  d’une  histoire  lyrique  trop 
longtemps, trop abusivement, prolongée : 

561 Da Silva, L'Indécision, album Décembre en été, 2005, Label Tôt ou tard.
562 Cali, J'ai besoin d'amour, album L'amour parfait, 2003, Virgin Music.



Je peux me contenter d'un petit signe par la fenêtre
Faisons l'impasse sur les violons, "les toi pour moi " et vice versa
Tous ces mots trop doux qu'on a prononcés trop de fois
Mon p'tit coeur, mon p'tit chat
Mon trésor, mon petit rat
Ma p'tite fouine, ma p'tite teigne
Ma sardine, ma Sardaigne
Mon sagouin, mon trois fois rien
Merci qui ? merci mon chien !
[…]
Moi j'ai fixé une étagère, elle est d'ailleurs tombée depuis
Ils trouvent encore des formules quand ils se séparent
Et habillent de ridicule la fin de leur histoire
Moi j'ai pas le coeur brisé, j'ai vérifié chez mon médecin
Mais je regrette ces mots d'amour que tu me disais si bien563

À ces  mots  trop  doux  qui  appellent  la  surenchère  mimétique,  on  a  envie  de 
répondre,  au  lieu  du  compliment  attendu,  par  une  claque,  qui  résonne  sèchement : 
« Merci qui ? merci mon chien ! ». Cette réciprocité qui a besoin d’une caution verbale 
pour exister ne vaut rien ;  mais au dernier vers, dans une chute digne des meilleurs 
sonnets,  l’ironie  se  renverse ;  à  la  verve  insolente  succède  la  poignante  nostalgie : 
« Mais je regrette ces mots d'amour que tu me disais si bien ». Comment regretter une 
illusion ? Dans l’illusion des mots d’amour scintillait malgré tout la promesse d’une 
vérité. Le petit tourniquet de l’inquiétude philosophique reprend : entre l’authentique et 
le faux, où passe, où faire passer, la frontière ?

Que  la  réflexion  et  la  tension  s’élèvent  de  quelques  crans,  que  les  mots  se 
crispent jusqu’à se rompre et avec eux rompent nos cœurs, et nous avons deux textes, 
l’un de Goldman, l’autre de Barbara, Sache que je et Vienne, où le constat de la peur est 
dépassé par une énergique affirmation de soi. Chez Goldman, le canteur impose son je 
par une ellipse, que la rhétorique nomme aposiopèse564 :

Tu dis l'amour a son langage
Et moi les mots ne servent à rien
S'il te faut des phrases en otage
Comme un sceau sur un parchemin

Alors sache que je 
Sache le
Sache que je

La chanson est un duo énonciatif : au « tu dis » répond un « alors sache que je ». 
Le débat, tendu, porte sur la nécessité ou non de la médiation en amour ; faut-il oui ou 
non se dire « je t’aime » ? Le texte fait le procès du langage. À l’être aimé, homme ou 
femme, il reproche de promouvoir une pensée close, ennemie de la liberté. « Il y a des 
ombres dans “je t’aime” », ombres d’un passé qui ne passe pas, déterminisme historique 
dont l’amant ne veut pas hériter. « Y a du contrat dans ces mots-là » : on connaît ce 
juridisme de l’amour, qui implique fidélité, exclusivité, contrat et rupture de contrat, 

563 Bénabar, Les mots d’amour, album Les Risques du métier, 2003.
564 Jean-Jacques Goldman, Sache que je, album En passant, 1997.



procès. L’aimé demande à être rassuré ; mais cette demande-là, à son tour, inquiète le 
canteur, qui marque son refus : « sache que je ». Je quoi ? « Sache que je t’aime, sans 
qu’il soit besoin de le dire » ? Ou alors « sache que je te quitte, toi qui exerces sur moi 
une insupportable pression » ? Dramatique suspens du dire : le néant autorise tous les 
étants... Signe atone, pronom clitique qui ne fonctionne qu’en étroite soumission à un 
prédicat verbal, le je se libère : mais c’est un jeu de chanteur, un je énoncé par le chant, 
par la voix, qui remplit le ‘e’ dit muet d’une densité vocale, d’une réalité sonore, qui 
symbolise sans doute une identité subjective reconquise. Est-il ironique ou sincère le 
vers qui surligne l’effet, par le biais d’un pronom de rappel – le – qui ne rappelle rien du 
tout ? « Sache-le »… Mais quoi ? On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. 

Cette victoire psychologique du canteur sur un aimé réduit  a quia est bien sûr 
une  défaite  logique  –  et  le  vieil  Hegel  revient.  Vouloir  l’amour  libre,  l’absolu  de 
l’amour,  l’amour  sans  contraintes  éthico-juridiques,  un  amour  expurgé  de  sa 
pragmatique (« dis-moi que tu m’aimes, assure-moi de cette réciprocité »), c’est vouloir 
un amour qui ne s’incarne pas dans le lien ; or l’homme est une créature non autonome, 
par nature liée, dépendante. Même le Rex caelestis, le Pater omnipotens du « Gloria » 
romain est lié à son fils, Agnus Dei, et par lui, à tous les hommes. Prétendre à l’absolu 
de l’amour, c’est, au nom du bel impossible, refuser le possible de l’amour, c’est-à-dire, 
in fine le réel de l’amour. La mauvaise foi du canteur se révèle. Dans sa rhétorique 
maximaliste,  dans  ce terrorisme de l’apophatisme – je  ne dirai  rien,  replié  sur mon 
secret  –,  il  méconnaît  l’insatiable,  l’éternelle  demande,  non  de  l’aimé,  mais  de 
l’humain : comme le prophète se tourne vers son Dieu, l’aimé se tourne vers l’amant et 
lui demande un signe, encore un signe, un signe de plus, pour assurer ce signe suprême, 
ce signe mal assuré, le deus absconditus de l’amour. 

Saluons  l’extraordinaire  percée  de  cette  chanson :  l’amour  se  réalise-t-il  en 
complétude  dans  ses  médiations ?  Peut-on  faire  confiance  aux  signes ?  Est-ce  dans 
l’excès ou dans la rareté sémiologique que loge la vérité ? Autre question : est-ce la 
confiance  ou  est-ce  l’inquiétude  qui  est  l’étincelle  éthique  allumant  la  flamme 
ontologique de l’amour ? Chez Barbara, ce n’est pas le mot qui manque, c’est l’héroïne 
qui se dérobe. Vienne est à la fois un nom de ville, ville royale et impériale s’il en est, 
mais ville trop chargée d’histoire, capitale d’un pays amputé, et une forme verbale qui 
dit un ordre, une prière, un désir : qu’il vienne à Vienne, l’amant attendu.  Vienne est 
auréolé  de prestige  poétique ;  je  pense moins  au refrain trop  connu d’Apollinaire  – 
« Vienne la nuit, sonne l’heure » – qu’à l’éclatant distique de Rimbaud, où vienne est à 
la rime : 

Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah! que le temps vienne
Où les cœurs s'éprennent.

N’est-ce pas sa « Chanson de la plus haute tour » que Barbara écrit ?



Je me suis dit : laisse,
Et qu'on ne te voie : 
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t'arrête
Auguste retraite.

« Auguste  retraite »  à  Vienne,  loin  de  Paris.  La  chanson  est  fortement 
chronologique ;  les semaines s’égrènent,  au sein de la  poétique durée de l’automne. 
Mais le cœur battant de la chanson, ce n’est pas, je crois, l’alternance du désir, besoin de 
distance, envie de fusion, diastole, systole,  qui est l’inusable rythme de l’amour. Le 
cœur battant du texte se révèle non sur le papier, mais dans le grain de la voix :  

Ils n´ont rien demandé
Mais se sont étonnés
De me voir à Vienne sans toi.

Moi, moi, je me promène.
Je suis bien, je suis bien
Si bien
Je suis bien, si bien565.

Pour l’œil, une rupture typographique ; pour l’oreille, à la demande des amis, la 
réponse immédiate de la cantrice, « Moi, moi, je promène / Je suis bien, je suis bien ». 
À la voix sociale de la cantrice qui dit « Je suis bien », qui veut le faire croire aux autres 
et s’en persuader elle-même, la chanteuse ajoute, par les notes aiguës, par les mots qui 
tremblent et qui se perdent, un « je suis mal » plus véridique, un « inavouable inavoué » 
et  cependant  avoué,  audible,  bouleversant.  Goldman  utilise  l’ellipse ;  Barbara, 
l’ambivalence. Mais c’est la même aporie de l’amour qui se dit ainsi, la même thèse sur  
l’amour qui se reprend, se module d’une chanson à l’autre. Comment quitter l’autre et 
espérer  qu’il  vous  attende  encore ?  Comment  penser  que  les  aspirations  d’un  je 
successivement épris d’exil et de retour seront celles d’un tu, à qui le je de la cantrice 
émancipée ne demande guère son avis ? Comment aimer l’autre autrement qu’à partir 
de soi ? Nouvelle contradiction… Suffit-il d’écrire des lettres pour la dissoudre, cette 
contradiction ?  Ou  faut-il  invoquer  d’autres  mots,  plus  ailés,  plus  nobles,  mieux 
incarnés ? Dans Vienne, mieux que chez Goldman, j’entends le conflit indépassable de 
la cantrice et de la chanteuse, du texte et de la voix d’or vivant. La cantrice est la femme 
ordinaire  qui  confie,  par  les  mots,  ses  espoirs,  ses  fragiles  certitudes,  ses  désirs 
capricieux comme l’automne, changeants comme le sont tous les désirs. Elle doute. Va-
t-il revenir ? Elle a échangé une souffrance (celle de la présence de l’aimé) contre une 
autre  (son absence) ;  entre  ces  deux douleurs,  le  temps  délicieux du répit ;  Vienne, 
quelques  jours,  juste  le  temps  de  jouir  de  la  liberté  qu’elle  s’est  donnée.  Mais  la 
chanteuse,  elle,  ne doute pas :  elle  sait  qu’elle  a le pouvoir de retenir  l’autre,  de le 
prendre et de le quitter et de le reprendre à sa guise – car l’arme magique de la voix agit, 

565  Barbara,  Vienne,  album  Amours  incestueuses,  1972.  Voir  aussi  L’Intégrale,  édition  revue  et 
augmentée de Joël July, 2012 (première édition, 2000), p. 158.



et l’amant, pas plus que le public, n’y résiste. Et l’auditeur est à jamais confus, ravi et 
déchiré,  ravi par le monde des certitudes surnaturelles que promet la voix, par cette 
liberté qu’elle proclame, par cet engouement qu’elle suscite, et déchiré quand même par 
la contingence véridique des mots, de la prose, plate, par cet ordinaire de la vie qui n’en 
est pas le dimanche, le beau dimanche ensoleillé, par ces mots qui ne sont pas de la 
musique, du corps, mais du signe, imprimé, du noir sur du blanc. Grisaille des mots ; 
sublime du chant. Où est l’apparence ? Où est le réel ? Dans le corps vivant de la voix ? 
Dans le signe ambigu de la lettre ? Qui tranchera ? 

***

Reprenons et concluons. La chanson d’amour, comme un ballet de sorcière, fait 
tournoyer un petit nombre d’interrogations infinies reprises sur l’amour et le rôle qu’il 
peut ou doit jouer dans nos vies. Faut-il consentir ou non à l’amour ? Quand, avec qui, à 
quelles conditions ? Faut-il aimer en parole ou en silence ? Le temps qui fait penser, qui 
fait passer (la paronomase est de Gainsbourg) de Paris à Vienne, est-il l’ami ou l’ennemi 
de l’amour ?  L’autre,  l’aimé,  est-il  mon ami,  mon ennemi ?  De la  rive  lointaine ou 
proche de son altérité,  me connaît-il,  m’aime-t-il,  mieux que moi-même ? Comment 
décider ? Il est aussi raisonnable que désespérant de renoncer à l’amour. La promesse de 
réconciliation que nous murmure l’amour, même sur l’oreiller éphémère d’un hôtel sans 
prestige, au bord d’une autoroute, est-elle oui ou non crédible ? Ah, que vienne l’heure 
où tous les dualismes, le moi ET l’autre, la chair ET l’esprit, le temps ET l’éternité, la 
parole  ET le  silence,  se  résorbent  dans  l’unité  d’un  « je  t’aime »,  prononcé  ou 
mystiquement tu. Au regard de l’absolu que chacun porte en soi, le réel vaut-il la peine 
d’être  vécu ?  La  chanson  échoue  dramatiquement  à  produire  une  réponse.  C’est  ce 
dramatique échec qui est beau. 

Dans la  chanson,  une certitude,  un couplet,  chasse l’autre.  Au regard de ces 
grandes questions qui font la vie, que pèse une chanson ? On l’écoute, on l’oublie ; elle 
revient ;  elle  vous  hante ;  on  l’oublie  encore ;  elle  change  suivant  votre  humeur ; 
comment  s’y  fier ?  Parce  qu’elle  est  du  texte  et  de  la  voix,  de  la  présence  et  de 
l’absence, de l’intime et du collectif, de l’art et du commerce, la chanson a la déchirante 
ambivalence de la vie. Comme Socrate ou le Christ, elle vous arrête au coin des rues, 
inattendue ;  elle  vous  trouble ;  elle  vous  séduit,  vous  met  en  joie ;  elle  promet  le 
bonheur  ou la  tristesse.  Mais  d’elle,  on  ne peut  dire  ce  que les  disciples  disent  au 
Maître : « Vers qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » ; car la chanson 
n’a les paroles de rien, ni de l’éternité ni de la vérité ; elle n’a pour elle que la fluence 
des jours. Autant dire : rien. Mais en ta compagnie, ce rien devient tout. 



La chanson qui nous point et celle qui nous étoile

Stéphane Hirschi, Cantologie
Université de Valenciennes

L'interaction entre l'intime et le collectif en chansons permet de réinterroger la notion de 
lyrisme  en  termes  d'effets  de  lyrisme.  J'appellerai  ici  lyrisme,  au  milieu  de  tant  de 
définitions historiquement attestées, le  mécanisme qui donne au récepteur, par le biais 
d'une  œuvre  concertée,  l'impression  d'une  communication  directe  avec  l'intimité  du  
créateur. Ce paradoxe a déjà été souligné par Joëlle Deniot : une même chanson peut 
parvenir  à conjuguer une adresse à l'intime de chaque auditeur et  la mise en œuvre 
d'émotions  collectives  (quand  justement,  de  nombreux  récepteurs  ressentent  chacun 
ladite  chanson  comme  s'adressant  à  leur  propre  intimité,  selon  une  propagation 
redoublée par autant d'écoutes). Le vecteur à mon sens d'une telle conjonction est le lieu 
commun –  au sens noble que lui confère la rhétorique depuis l'Antiquité : un espace 
possible  (topos)  pour  le  partage  des  émotions  (leur  énonciation  partagée  et  adoptée 
communément selon leur formulation),  et  de ce fait  la communication – la  mise en 
commun – entre deux subjectivités.

Mon propos visera à dégager une possible double polarité dans ces effets de lyrisme 
qu'induisent les lieux communs ainsi entendus. 
D'une  part  se  tiendraient  des  chansons  qui  amèneraient  chaque  auditeur  vers  une 
émotion douloureuse par empathie, à la fois individuelle et commune à la plupart des 
auditeurs. Ces chansons relèveraient du  poignant : elles tendent à poindre l'intime du 
récepteur, dans la lignée du « mal aux autres » de Brel, ou de ces deux chanteurs que j'ai 
abordés à la fin de mon livre Chanson, l'art de fixer l'air du temps : Mano Solo avec par 
exemple Je suis venu vous voir, ou Allain Leprest avec presque le même titre : Je viens  
vous voir566.
De l'autre côté, je classerais des chansons en forme d'appels à partager des émotions 
explicitement plus collectives, s'appuyant sur des événements publics ou historiques par 
exemple,  ou sur  des  dynamiques  de généralisation  du propos.  Ce type de chansons 
donnerait  aux  auditeurs  un  sentiment  d'ouverture  à  l'altérité  (un  effet  informatif  en 
particulier), sans pour autant relever du mièvre ou donner une impression de convenu 
(l'autre versant possible, et cette fois dévalorisé, des lieux communs). 
On ne fera évidemment ici qu'esquisser ces pôles, qu'une analyse plus longue affinerait 
davantage, on s'en doute.

566 Voir Stéphane Hirschi, Chanson, l'art de fixer l'air du temps, Paris, Les Belles Lettres / PUV, 2008. 



Poindre

Commençons  par  l'effarant,  qui  pétrifie  l'auditeur  confronté à  un vertige horrible  et 
ineffable, tel qu'Agnès Bihl nous le fait entendre dans Touche pas à mon corps567 :

Fais pas ça, je serai sage comme une image
Alors pourquoi t'es pas gentil?
C'est pas juste et moi j'ai pas l'âge
Ça va me faire mal à la vie
C'est pas d'ma faute à moi
Si je veux pas faire ça
Et toi tu sais pourquoi ça se fait 
Que le silence ça fait du bruit?
Tu m'as dit que c'est un secret
Et moi j'ai fait pipi au lit
Papa c'est toi qu'est le plus fort
Touche pas à mon corps

[...] 
Quand tu viens me voir en cachette
Touche pas là que je comprends pas
C'est pas d'ma faute à moi
Si je peux pas faire ça 
Moi je voudrais bien me punir
Mais quand tu viens puis que tu restes 
Ça fait trop mal et c'est trop pire
Je t'aime et puis je me déteste 
[...]
Mais quand tu regardes tout partout
C'est pas du jeu puis t'as pas le droit
Je sais bien que c'est pas des vrais bisous
Et puis d'abord c'est pas-t-à-toi

La chanson instaure incontestablement un malaise (voire une impossibilité d'audition, 
plusieurs fois constatée lors d'une diffusion de cet enregistrement), face à son évocation 
d'un  inceste  père/fille,  avec  les  mots  de  la  victime,  qui  plus  est  une  enfant  dont 
justement les mots ne sont pas l'arme, et qui s'adresse à son bourreau, qui est pourtant – 
ou néanmoins – son père.
L'accompagnement d'un simple piano, aux accords classiques et répétitifs, scande un 
mouvement parallèle à l'émotion de l'aveu verbal, mais aussi à sa retenue. L'interprète et 
auteur,  Agnès  Bihl,  adopte  ici  une  voix  volontairement  enfantine,  et  une  syntaxe 
simplifiée :  elle  parvient  ainsi  à  centrer  la  focalisation de l'auditeur  sur  l'horreur  de 
l'indéfini, le ÇA : « Fais pas ça » (d'emblée!), « ça va me faire mal à la vie », « pourquoi 
ça se fait », « le silence ça fait du bruit », «  là où ça fait mal... », « là où ça fait peur », 
ce  que  résume  une  formule  terrible :  « Touche  pas  là  que  je  comprends  pas ».  Se 
conjuguent ainsi le peu de vocabulaire de l'enfant face à la complexité de ce qu'elle 
subit, mais aussi l'ineffable intrinsèque de l'horreur ici désignée, proprement sidérante, y 
compris pour la parole.
Les mots disent donc les maux, et l'intime s'extériorise en adresse performative au fil de 
la catharsis : « c'est pas-t-à toi », parvient à formuler la fillette, expression qui justifie le 

567 Agnès Bihl, Touche pas à mon corps, album Demandez le programme, 2007, Banco Music.



processus même de prise de parole, donc d'extériorisation, qui constitue la chanson. La 
formulation  enfantine  marque  la  frontière  symbolique  des  âges  et  des  territoires, 
l'interdit de l'intime à l'agresseur pourtant si proche. 
On n'entend ici aucune adresse au collectif des auditeurs, mais pourtant, le morceau 
touche, émeut, point, de telle sorte que pour éviter le moindre applaudissement après ce 
dévoilement de l'indicible, sur scène Agnès Bihl enchaîne immédiatement avec un autre 
morceau, en contrepoint, qu'elle choisit selon les concerts entre impertinence et drôlerie, 
proposant  alors  une  émotion  cette  fois  susceptible  d'être  relayée  par  le  partage 
dynamique que sont des applaudissements en fin de morceau. La chanson isolée, telle 
qu'ici  en  studio,  s'achève elle  en  suspension,  fin  légèrement  ouverte  vers  un mince 
espoir, sur le mot « accord » qui par sa rime déplace évidemment le mal du corps à ne 
plus toucher : « Touche pas à mon corps / D'accord ? »
Cet exemple me semble un paroxysme de la chanson qui point, presque intenable même 
pour  certains  auditeurs  (certains  décrochent  mentalement  de  façon  ostensible,  voire 
sortent même physiquement de la salle lors d'une séance d'écoute collective),  par la 
confrontation à  l'horreur  dans ce qu'elle  a de plus cru,  parce qu'elle est  directement 
éprouvée, sans esquive possible pour le récepteur. C'est une horreur à nu parce que la 
chanson dévoile (au sens propre du voile levé sur l'interdit) un dialogue précisément 
sans témoin envisageable. Voici donc l'exhibition obscène de ce qui ne peut, d'un point 
de vue réaliste, que justement se dérouler de façon cachée. La retenue et la délicatesse 
tant de l'écriture que de l'interprétation ne font finalement que souligner cette obscénité 
structurelle du sujet évoqué.
Nous sommes là au cœur de la dialectique de l'intime et du collectif que permet le genre 
chanson.  Le  sujet  du  morceau  tout  comme  son  traitement  esthétique  relèvent  non 
seulement  de  l'intime  mais  d'un  intime  superlatif.  Et  en  même  temps,  sans  relever 
heureusement du vécu réel de la plupart des auditeurs, cette chanson touche en chacun 
l'un des nœuds de la société humaine, le tabou de l'inceste et sa mise en question de la 
structure familiale : on aborde de ce fait aux rivages d'un universel presque absolu à 
partir  pourtant  d'un  intime  non directement  vécu  par  les  récepteurs.  Le  mécanisme 
d'empathie  et  d'identification  horrifiée  repose  donc  sur  un  autre  ressort  que  le  seul 
principe du miroir d'émotions déjà vécues. Le lieu commun peut en effet fonctionner (et 
c'est le cas ici) non pas seulement dans la banalité d'une situation ou d'un énoncé, mais 
aussi,  et  c'est  évidemment plus riche et  complexe,  à  partir  de  valeurs implicitement  
partagées  par  un  groupe  de  récepteurs  (reliés  par  une  idéologie,  une  époque,  ou 
simplement des goûts communs ou voisins).
La  chanson  démasque  et  nous  étreint  parce  qu'elle  nous  instaure  tous en  témoins 
impuissants  de  l'innocence  bafouée.  Chaque  auditeur  se  trouve  immédiatement  en 
empathie avec cette parole d'enfant qui ne cherche même pas d'aide extérieure : l'intime 
à son sommet d'intensité atteint ainsi l'efficacité collective maximale. Tout l'enjeu réside 
dans  le  funambulisme  à  maîtriser  pour  éviter  tout  pathos.  Le  larmoiement,  ou 
l'attendrissement (sur le modèle des fameuse Roses blanches de Berthe Sylva dans les 
années 1920), du coup transformeraient cette parole directe en tableau moral (et donc 
permettrait l'échappée possible de la distanciation dès lors qu'un regard et un point de 
vue prévaudraient, incitant simplement au spectacle passif et confortable du malheur). 
Dans  Touche pas à mon corps, il n'y a pas spectacle parce que c'est directement une 
voix, sans filtre, qui nous atteint directement, justement du fait qu'elle ne se donne pas à 
voir. Le morceau donne l'illusion non pas d'être témoins mais, sans être nous mêmes les 
coupables, d'être aussi proches de l'enfant que le destinataire incestueux de sa demande. 



Elle  nous parle,  mais  sans le  savoir.  L'impression d'innocence et  d'absence de toute 
rhétorique (évidemment trompeuses comme pour toute œuvre d'art) est ici à son comble. 
Point de vue et énonciation me semblent donc ici essentiels pour permettre au morceau 
de s'avérer poignant sans échappatoire possible. 

Une seconde stratégie du poignant serait celle de la transfiguration du pathos potentiel, 
comme on peut l'entendre dans la chanson d'Yves Jamait568, Je passais par hasard, dont 
voici le début, apparemment anodin :

Je passais par hasard
Je passais pour vous voir
Pour retrouver un peu
De ces amitiés rares
Qui fondent les espoirs
D'un "c'est possible à deux"
Et je trouvais charmant, 
Idéal et bluffant
De vous voir amoureux
Bien que de temps en temps
C'en était presque chiant
De vous sentir heureux

C'est dans cet esprit-là
Que je franchis le seuil
De cette jolie maison
Née d'un désir nuptial
Mais là, je reste coi
Interdit sur l'écueil
Qui brise la passion
En horreur conjugale

La bluette, avec son gentil accompagnement initial où la guitare scande des accords de 
feu  de camp,  commence soudain  à  basculer.  Ce changement  d'énergie  est  d'ailleurs 
confirmé par une double information musicale : d'abord une tension entre les couplets et 
les refrains. D'emblée en effet, le premier refrain instaure ce décor plein d'amitié, de 
bons  sentiments  et  de  simplicité,  que renforce  la  guitare  et  ses  rythmes  de  veillées 
adolescentes.  Mais si  le premier  couplet enchaîne sa narration en forme de ballade, 
monte vite, en même temps qu'un régulier crescendo vocal et instrumental, l'émotion de 
la découverte d'un nouveau « ça » après celui d'Agnès Bihl : « c'est la énième fois qu'il 
me fait ça » pour désigner des bleus pas du tout métaphoriques :

Je cherche en vain les mots
Qui pourraient te porter
Effacer tous ces bleus
Enfin, des mots qui pansent 
[...] 
Tu t'enfouis dans le creux
De mon cou pour pleurer
Tu dis "c'est la énième fois
Qu'il me fait ça"
[...] 
Et que ça fait longtemps
Déjà qu'il te dérouille

568 Yves Jamait, Je passais par hasard, album Je passais par hasard, 2008.



Tant il est persuadé
Que tu dragues au passage
Et son regard qui ment
Te fait crever de trouille
Quand il vient soulager
Avec ses poings sa rage 

Le deuxième refrain n'a dès lors plus le même sens rétrospectif que le premier lorsque le 
canteur  énonce  « je  passais  par  hasard ».  L'apparition  de  la  batterie  confirme 
physiquement que le registre a changé : le risque de mièvre du premier refrain (« c'en 
était presque chiant de vous sentir heureux ») a disparu : la colère a pris le pas sur les 
illusions amicales.

Si ses poings n' suffisent pas
Il frappe avec les pieds
Quand, tombée sur le sol
Comme une bête inerte, 
Tu caches de tes bras
Ton visage tuméfié
[...]
Je ne reconnais pas
A travers cette ordure
Celui que j'ai aimé
Qu'aujourd'hui je vomis

 
Mais il s'agit là d'une réaction primaire. La chanson comporte une sorte d'épilogue, qui 
dépasse le risque d'un arrêt sur le pathétique de la souffrance révélée, pour proposer une 
réaction  pas  seulement  affective,  mais  pratique,  et  passant  justement  par  la 
réinstauration d'un lien interpersonnel d'empathie active et positive :

Viens
Je n'ai que ma tendresse
Viens, viens, viens là contre moi
Viens
Et pour que tout ça cesse
Viens, je t'emmène avec moi

Je passais par hasard
Je passais pour vous voir
Pour retrouver un peu
De ces amitiés rares... 

Musicalement, on bascule vers une atmosphère de bal musette, fraîche et printanière, 
avec désormais le seul accompagnement d'un accordéon. Bouclant la boucle des paroles 
mais  sous  une  forme  ouverte,  le  refrain  final  réenclenche  ainsi  la  possibilité  d'une 
tendresse, en esquissant l'horizon de ces « amitiés rares » à « retrouver », en une phrase 
suspendue.  La structure de la  chanson,  tant  textuelle  que musicale,  dessine ainsi  un 
possible phénix des tendresses après la catastrophe tragique. Tout pathos semble évité, 
puisque purgé par cette amorce d'un nouveau voyage entre le canteur et cette femme 
jusque là battue mais désormais sortie de son lieu d'enfer. La voix chaude d'Yves Jamait 
donne corps et vraisemblance à cette possible transfiguration de l'horreur. 

L'intimité  de  ce  dialogue  en  creux  permet  donc  de  transformer  le  fait  divers  en 
célébration partageable d'espérances communes et communicables. Du pôle initial du 



poignant,  on  glisse  ainsi  vers  des  rivages  plus  chaleureux.  Dans  cette  perspective, 
Jamait  se  montre  ici  l'héritier  d'un  chanteur  qu'il  apprécie,  Brel  et  ses  fameux 
crescendos, à commencer par celui de Quand on n'a que l'amour, qui entraîne dans son 
élan jusqu'aux chaînes intangibles de la syntaxe : la phrase-titre, scandée en proposition 
subordonnée anaphorique « Quand on n'a  que l'amour »,  s'y résout  en effet  par une 
rupture de construction abusive en « Nous aurons dans nos mains ». Mais, porté par 
l'élan et l'enthousiasme du crescendo brélien, le lecteur n'y entend que du feu, celui d'un 
amour capable de briser même les carcans de la grammaire. 
L'énergie de transfiguration que cristallisent de tels crescendos, peut aussi transformer 
en drame métaphysique et cosmique les beuveries titubantes des marins d'Amsterdam : 
sur une mélodie inspirée du célèbre air élisabethain Greensleeves (qui célèbre justement 
une dame aux manches vertes – comme cette mer aux flots pers, verdâtres, que chantait 
déjà Homère), ils tanguent non seulement entre le mal de mer et le mal de terre, mais 
aussi entre le sol et le ciel, en une déchirure entre l'âme et les dames, entre le trivial et  
l'idéal,  qu'arbore  étrangement  (et  sans  doute  à  l'insu  de  Brel)  le  titre  même  de  la 
chanson, Ames-Terre-Dames... C'est alors que ces marins rimbaldiens, revenus de leurs 
« archipels  sidéraux »  et  de  leurs  « morves  d'azur »569 peuvent  moucher  les  étoiles 
comme d'autres les réverbères :

Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d'Amsterdam 

Il est pourtant d'autres façons, moins théâtrales, de rejoindre les étoiles en chanson.

Étoiler

Au  sein  de  cette  seconde  polarité  de  l'articulation  de  l'intime  au  collectif,  on 
commencera par des formes, plus discrètes que le flamboiement brélien, d'insertions de 
la narration dans des événements collectifs. Anne Sylvestre sait très bien les mettre en 
scène.  Parmi  ses  titres  des  dernières  années  (puisqu'elle  a  commencé à  chanter  dès 
1957), elle a ainsi composé une très aboutie  Berceuse de Bagdad570 (sur la naissance 
anticipée des enfants à Bagdad, avant le déclenchement annoncé de la guerre en Irak). 
Elle y interprète une femme qui, alors que la guerre du Golfe s'annonce imminente, 
précipite la naissance de son enfant pour qu'il naisse avant les bombardements. Le genre 
chanson s'avère alors la plus évidente des adresses à l'enfant, sous la forme ancestrale et  
intimiste de la berceuse – qui revêt alors un sens d'apaisement redoublé par le bruit des 
bombes au-dehors, face auxquelles la voix maternelle doit rassurer :

Mon petit, le monde brûle
Et dans ta vie minuscule
Tu te croyais à l'abri
Tu ne l'es plus aujourd'hui

569 Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre ».
570 Anne Sylvestre, Berceuse de Bagdad, album Les Chemins du vent, 2003.



Pardon de t'avoir fait naître
Mais je voulais te connaître
Avant la foudre et le feu
Est-ce donc que d'être deux
Nous rendra moins vulnérables
Sous le déluge implacable ?
Nous pourrons nous tenir chaud
Quand la mort viendra d'en haut
[...] 
Je te vois dans ta couveuse
Et au lieu d'en être heureuse
J'espère, le cœur tremblant, 
Que tu vives assez longtemps
Pour me reprocher ce geste

Le dialogue intime et son chant maternant surgissent de la matrice même de l'histoire et 
de son tissu de guerres, de mouvements de foules et de souffrances collectives. Ce que 
souligne la fin de la chanson, quand Anne Sylvestre élargit naturellement ce point de 
vue particulier à l'universel des absurdités humaines : 

Mon petit, quel est ce monde
Où des sirènes répondent
Aux premiers cris d'un enfant
Étonné d'être vivant ?
[...] 
Si à la mort je t'arrache
Il faudra que tu le saches
Qu'on se soucie peu de nous
Et que les hommes sont fous 

Le procédé diffère donc de celui de l'empathie, transfigurée ou non, qu'on a pu observer 
avec les premiers exemples. Cette fois une dynamique d'élargissement du propos vise à 
faire  déborder  la  dynamique  empathique  au  sein  même  de  la  chanson :  la  forme 
particulière  du  crescendo  ou  le  changement  de  focalisation,  du  particulier  vers  le 
général,  s'avèrent  ainsi  deux  dispositifs  équivalents  dans  cette  perspective  d'une 
structuration objective entre l'intime et le collectif au sein des chansons.
Anne  Sylvestre  en  offre  un  second  exemple  lorsqu'elle  tresse  ses  propres  douleurs 
intimes à l'histoire des enfants juifs traqués durant la seconde guerre mondiale, dans Le 
petit grenier. C'est en effet sa culpabilité irrépressible de fille de collaborateur durant la 
guerre que la chanteuse réussit à enfin mettre en scène en 2003, au bout de près de 
cinquante ans de carrière, en centrant son évocation empathique précisément sur ceux 
qui ont pu échapper à l'extermination que le régime de Vichy favorisait.
La narration de la chanson procède de manière à la fois fluide et allusive, en en appelant 
par petites touches à l'intelligence des auditeurs : apparaissent d'abord les prénoms de 
Sarah puis David, puis un grenier qui rappelle les cachettes du cahier d'Anne Franck, 
puis  le  changement  des  prénoms  en  Georges  et  Nicole,  le  tout  accompagné  d'une 
instrumentation de quatuor classique :

Quand vous y montiez par surprise
C'était en étouffant vos pas
Il fallait alors porter Lise
Et Sarah qui ne marchait pas
[...] 
Quand on avait fermé la trappe



Il fallait, on vous l'avait dit, 
Que pas un cri ne vous échappe
Silencieux comme des souris
Le plafond était tout en pente
Et David se tenait penché
[...] 
On vous avait mis à l'école
Et vous aviez compris que vous
Vous appeliez Georges et Nicole
Sans jamais vous tromper surtout
Ainsi se passait votre enfance
Sans nouvelles de vos parents
Vous ne mesuriez pas la chance
Que vous aviez d'être vivants

Mais ce « vous », qui tout au long de la chanson s'adresse aux deux enfants du grenier, 
improbables survivants d'une période tragique, et sans doute aussi très vite à tous les 
survivants  que cette  chanson singularise  en un seul  récit,  change de destinataire  au 
finale. De particulier, désignant deux personnes dotées d'un prénom, Sarah et David, le 
« vous » devient vecteur d'une adresse universelle en forme d'invocation :

Enfants, vous que partout les guerres
Viennent broyer comme en passant, 
[...] 
Qu'un jour on voie pourrir les armes
[...] 
Que plus jamais vous ne deviez
Vous cacher dans des p'tits greniers 

 
L'étoilement pouvait se chanter crescendo ou se murmurer berceuse, il se déploie cette 
fois en prière finale. L'intime s'assume ici  en collectif (« enfants »), et  vise à étoiler 
l'empathie  des  auditeurs  et  non  à  les  poindre,  malgré  le  pathétique  potentiel  de  la 
situation  –  sur  cet  arrière-plan  atroce  de  la  déportation  et  de  la  disparition  de  tant 
d'autres enfants en cette période de notre histoire commune. La prière est en effet ici 
bien destinée non aux victimes mais aux survivants, et à leur potentiel de résilience et 
d'espoir.

En suspension : Brouiller

Par-delà ces deux pôles, toute une palette de combinaisons est évidemment possible. De 
ces chansons à polarités plus incertaines, l’œuvre de Jean Guidoni foisonne d'exemples, 
jusqu'à son assez récent spectacle autour de textes de Prévert. Parmi ses chansons déjà 
plus anciennes, je propose de terminer sur le registre, moins douloureux que les thèmes 
jusqu'ici  abordés,  de  la  chanson  d'amour :  Djemila,  avec  ses  paroles  signées  Pierre 
Philippe571.
Ambiguë à souhait, la chanson hésite dans sa polarité lyrique, entre la mélancolie d'un 
« cœur en pièces », celle de l'adresse de sa détresse au « vous » des auditeurs, et en 
même temps la flamboyance d'un désir persistant : 

La première fois que je l´ai vue

571 Jean Guidoni, Djemila, album Je marche dans les villes, 1980.



C´était l´heure des poubelles
Elle marchait au milieu de la rue
L´air hautain et rebelle
Bouclée dans un imper d´argent
Sur des talons aiguilles
Elle semblait ne pas voir les gens
Et leurs tristes guenilles
[...]
J´en suis resté là bouche bée
Contemplant la coquette
Et pour un peu laissant tomber
Mon lait et ma baguette

Dites, savez-vous son adresse?
Moi je ne veux rien que cela
Qu´elle fige son pas de déesse
Pour m´accorder un regard las
Je voudrais que mon tourment cesse
Et qu´un matin, fille d´Allah
Tu ramasses mon cœur en pièces
Toi qu´on appelle Djemila
[...]
Comment revoir la traîtresse
Qui jamais plus ne gravita
Entre Beaubourg et ma détresse?
Vous pouvez voir le résultat

J'en vois le concentré juste après l'imparfait du subjonctif « qu'elle fût », dans la bravade 
d'une rime entre le précieux « elle passera outre »    et un vulgaire et radical « rien à 
foutre ». Un brouillage des polarités à entendre aussi dans le finale instrumental de la 
chanson, suspension sémantique qui résonne comme en dépassement de la lassitude des 
derniers mots :

Enfin hier je l´ai revue
L´étrange Sarrasine
Elle faisait à moitié nue
La une d´un magazine
[...] elle adore la Callas
Mais qu´elle voudrait chanter du rock
Dans un groupe de lesbiennes
Qu´elle se sent bien dans une époque
Si antédiluvienne
Ça ne m´a pas vraiment étonné
Ce que disait la lionne
Ç´aurait été trop suranné
Qu´elle fût bien mignonne
Et je me dis : si elle me voit
Bien sûr qu´elle passera outre
Et qu´un pauvre type comme moi
Elle n´en a rien à foutre

Si vous voyez la diablesse
Ne lui parlez pas de tout ça
De l´endroit où le bât me blesse
Ni de mes chaînes de forçat
Vous pouvez garder son adresse
Moi je ne veux rien que cela



Recoller mon cœur en pièces
Et t´oublier Djemila... 

C'est sur cette ouverture au désir, entre aspiration et dévastation, que se suspendra ma 
propre esquisse,  en ce point où le lyrisme du désir  exhibé se brouille ou s'annihile, 
oscillant, entre la tension intime manifestée par la chanson, et l'in-quiétude collective 
d'une réception au sens indécis...



Du rapport texte/musique à la relation auditeur/œuvre

Fabien Rouan, Musicologie 
Université Rennes II

Les études sur la chanson, depuis les travaux de Louis-Jean Calvet, ne considèrent 
plus cet objet d’étude comme relevant uniquement d’une élaboration complexe entre un 
texte  et  une  musique  mais  le  définissent  également  à  partir  de  ses  conditions  de 
représentation, c’est-à-dire au sein de la relation qui se noue entre un interprète et ses 
auditeurs.  C’est  là  l’enjeu,  la  difficulté,  la  raison  du  caractère  protéiforme  de  la 
chanson :  si  la  chanson prend corps  au  sein  même du rapport  texte  et  musique,  ce 
rapport ne peut lui-même être véritablement identifié que dans ce qui lie interprète et 
auditeurs. Cela dit, la question ainsi posée pourrait mettre en péril l’homogénéité de ce 
qu’on appelle le corpus de la « chanson ». En effet, même si on limite ce corpus à une 
période qui irait des années 1950 à aujourd’hui, même en ne tenant compte ni de la 
nature variée des textes,  ni  des  différents  styles  musicaux incarnés dans  la  chanson 
d’expression française (le plus souvent issus des musiques populaires), il y a, dans notre 
expérience quotidienne de la chanson, au moins deux types qui se dessinent : d’une part, 
l’attention presque exclusive à la musique qui invite au partage, au mouvement, à la 
danse ; et d’autre part, une attention à la dimension musico-littéraire de la forme qui 
génère une tout autre disposition d’écoute. La question qui s’impose est donc de définir 
les configurations de la chanson qui nous poussent à danser, par exemple, sur certaines 
chansons, ou bien à chercher avec d'autres à comprendre le texte, à le mémoriser, à le 
savourer.  Par ailleurs,  pour aller  plus loin dans l’analyse de nos habitudes d’écoute, 
certaines de ces chansons semblent davantage se prêter à certains moments. En effet, à 
comparer  les  playlist diffusées  lors  des  soirées  (entre  amis,  familiales…)  et  les 
morceaux que l’on choisit d’écouter, seul, au calme, on se rend compte que le vocable 
chanson peut  recouvrir  des  pièces  aux caractéristiques  très  différentes,  et  que  notre 
capacité d’attention sur tel ou tel phénomène (rythme, texte, harmonie…), ainsi que le 
contexte d’écoute (en groupe, seul, dehors ou chez soi…) détermine le type de chansons 
que l’on va écouter, ou du moins, influence directement notre perception. Si la question 
de « l’intime » et du « collectif » se pose ici, c’est parce qu’elle implique deux types de 
dispositions réceptives qui semblent liés à la nature même des chansons que l’on écoute.

Les termes « intime » et « collectif » ne seront pas discutés, ici,  pour ce qu’ils 
désignent d’un point de vue terminologique, nous les prendrons dans leur sens le plus 
courant.  L’« intime »  recouvre,  au  sens  large,  ce  qui  peut  être  caractérisé  par 
l’expérience d’un sentiment « intérieur » ou « profond 572» chez l’auditeur ou dans la 

572  « Intérieur et profond, qui constitue l’essence d’un être, d’une chose », article « Intime », Larousse 
Dictionnaire encyclopédique, 1994, p. 560.



relation  qu’il  a  avec  l’interprète  pendant  l’écoute.  Le  « collectif »,  de  son coté,  est 
associé à ce qui renvoie au partage avec d’autres individus573. Nous n’analyserons pas 
davantage les deux notions d’« intime » et  de « collectif » dans leurs oppositions ou 
leurs  complémentarités.  Bien  plutôt,  il  s’agira  de  cerner  les  spécificités  de 
l’interprétation  d’une  chanson qui,  par-delà  la  nature  particulière  du  texte  littéraire, 
provoque, chez l’auditeur, soit une réception ordonnée à l’expérience de l’« intime », 
soit une réception dans une jouissance  quasi exclusivement musicale, le plus souvent 
liée à la danse, qui porte « vers l’autre » dans une dimension collective. 

Il ne s’agit pas ici de chercher à établir une distinction de valeur entre deux types 
de  chansons,  ni  même d’établir  des  oppositions  entre  musique – rythme – danse –  
collectif d’une part et texte – intellect – intime d’autre part, mais bien de faire émerger 
les  caractéristiques  premières  de  ce  qui  semble  être  deux processus  d’interprétation 
distincts.  Nous  posons  l’hypothèse  qu’une  chanson  se  réalise  dans  sa  véritable 
spécificité à travers le processus d’interprétation, processus qui affecte non seulement le 
type de rapport entre un texte et sa musique mais également la relation qui s’établit 
entre l’interprète et ses auditeurs.

Ce travail s’attachera donc, dans un premier temps, à poser la question du rapport 
entre  musique et  langage d’un point  de vue théorique à partir  du débat fameux qui 
opposa Nicolas Ruwet574 et Boris de Schloezer575 afin de formuler notre hypothèse de 
travail.  Nous  mènerons,  ensuite,  l’analyse  comparée  de  deux  interprétations  de  la 
chanson  Je me suis fais tout petit de Georges Brassens, interprétée par Brassens lui-
même et  par Christophe Maé.  Ce corpus d’observation trouve sa pertinence dans le 
double écart qui tient à distance les deux interprétations : l’écart diachronique important 
entre les deux interprétations, et l’écart stylistique qui induit deux types de réceptions 
très différentes. Enfin, nous commenterons le modèle mis en place afin d’envisager des 
perspectives d’analyses.

Du rapport entre musique et langage aux spécificités de la 
chanson

Pour  mener  une  approche  de  type  analytique  sur  le  rapport  entre  musique  et 
langage, repartir du conflit qui a opposé Boris de Schloezer et Nicolas Ruwet s’avère 
particulièrement  fructueux parce que cette  question s’intègre plus  largement  dans le 
cadre d’une esthétique générale de la musique pour Schloezer, et dans le cadre d’une 
anthropologie de la musique pour Ruwet. A ce titre, l’opposition entre « esthétique 576», 
d’une part, et « anthropologie 577», d’autre part, témoigne de l’écart philosophique entre 
les deux pensées qui ont été développées à ce propos.

D’abord Boris de Schloezer défend l’idée qu’« il y a incompatibilité, opposition 

573  « Qui concerne un ensemble de personnes ; de groupe. », article « Collectif », Ibid, p. 242.
574  Voir son article « Fonction de la parole dans la musique vocale », dans  Langage, musique, poésie, 

Paris, Seuil, 1972, p. 41-69.
575  Voir son ouvrage Introduction à Jean-Sébastien Bach, Rennes, P.U.R, 1947 [réédité en 2009].
576  Le sous-titre de l’ouvrage est: « Essai d’esthétique musicale ».
577  Nicolas Ruwet pose la question: « Est-il possible d’entrevoir à quelle nécessité anthropologique elle 

[l’union de la parole et de la musique] répond ? », op. cit., p. 67.



profonde entre le langage et la musique 578» et que la rencontre entre musique et langage 
« exclut  a  priori toute  possibilité  de  compromis :  il  ne  peut  être  tranché  que  par 
l’absorption, l’assimilation complète de l’un des deux systèmes par l’autre  579». Cette 
incompatibilité est due, d’après lui, à la nature même de ces deux systèmes et à leurs 
manières propres de faire sens. La langue est un système ouvert, la musique est close 
sur elle-même. Il renvoie ici à la nature même du signe de chacun des deux systèmes. 
Si, pour la langue, le signe est basé sur une association entre signifiant et signifié, pour 
la musique il n’en est rien, elle ne peut renvoyer qu’à elle-même. 

Pour  Boris  de  Schloezer,  et  à  plus  forte  raison  quand  le  texte  a  une  valeur 
poétique, la mise en musique s’avère inutile parce que la musique ne fait qu’expliciter la 
parole du poète, elle-même déjà musicale au sens poétique du terme, et nous fait perdre 
le sens naturel de la musique dont il ne faudrait pas croire qu’il se construit avec le 
texte.

Par conséquent, si « l’œuvre vocale est une, cohérente, [c’est] parce qu’elle est 
uniquement un système musical, parce que la parole s’y trouve totalement assimilée par 
la musique 580».

A l’opposé, Nicolas Ruwet développe l’idée qu’une subtile « dialectique » entre 
musique et langage est mise en œuvre dans la musique vocale. Pour lui,  la musique 
vocale est  donc une synthèse émanant d’un va-et-vient entre la musique et  le texte. 
Cette dialectique n’est alors concevable que pour autant qu’on considère que l’œuvre 
synthétique composée d’une musique et d’un texte forme un tout significatif dont le 
sens est distinct de celui du texte isolé d’une part et de celui de la musique isolée d’autre 
part.  De  plus,  il  explique  à  partir  de  deux  exemples  (Noces  de  Stravinsky  et  les 
Dichterliebe de Schumann), que la nature de ces rapports peut être variée « allant de la 
convergence  à  la  contradiction,  en  passant  par  toutes  sortes  de  décalages,  de 
compatibilité, de complémentarités 581».

Nous avons indiqué plus tôt que l'on observait deux types de comportements de 
l’auditeur face à ce qui semble être deux types de chansons différentes. Certaines de ces 
chansons se présentent à nous comme une invitation à la méditation,  nous touchant, 
nous obligeant à nous concentrer et à comprendre un texte musicalement déclamé par 
un interprète. Dans d’autres cas, et malgré la présence équivalente d’un texte, d’une 
musique et d’un interprète, cette chanson nous amène à bouger, parfois à danser, elle a 
un impact physique sur le corps plutôt que l’intellect.

Dans  le  premier  cas,  la  dialectique  ruwetienne  nous  permet  assez  clairement 
d’approcher l’articulation entre le texte et la musique. Louis-Jean Calvet l’a montré à 
partir de chansons de Georges Brassens582. Cette union se réalise alors dans des rapports 
entre  arrangement  et  sémantique  du  texte  mais  également  à  travers  la  voix  de 
l’interprète qui profère simultanément un contenu musical et littéraire. Cela dit, cela ne 
578  Boris de Schloezer, op. cit., p. 243.
579  Ibid, p. 245.
580  Ibid, p. 249.
581  Nicolas Ruwet, op. Cit., p. 55.
582  « je me refuse à limiter l’élaboration du sens à la langue, postulant que cette élaboration relève de la  

convergence  entre les  différents  constituants.  L’effet  sémantique ainsi  produit  peut-être  redondant 
(souligner ou amplifier le sens porté par le texte), il peut également préciser le sens du texte ou le  
transformer. »  (Louis-Jean  Calvet,  « Approche  sémiologique  de  quelques  chansons  de  Georges 
Brassens », Études Littéraires, vol. 27, n° 3, 1995, p. 17.)



nous permet pas de justifier le cas d’un corpus de chansons où le texte semble enfoui 
sous la musique, un texte présent, soit, mais qui, néanmoins n’est plus perçu comme la 
source principale de la chanson. Ici, et c’est bien la théorie de l’absorption d’un système 
par l’autre qui semble pertinente, la musique escamote le texte. Mais, comment mesurer, 
comment  analyser  cette  absorption ?  Elle  ne  peut  être  considérée  que  comme  une 
absorption partielle par la musique, qui produit un autre type de synthèse qui n’est plus 
dépendant de la sémantique du texte mais qui se déploie à la faveur de l’inscription 
rythmique de la voix dans un arrangement.

Cette  distinction  entre  ces  deux  esthétiques  fait  apparaître  deux  genres  de 
chanson : 1) une chanson axée sur le texte, et la manière dont ce texte est interprété, 
musicalement proféré par un interprète, c’est là le topos de la chanson française ; 2) un 
autre  type  de  chanson  qui  s’organise  autour  de  styles  différents  et  variés,  et  dont 
l’histoire, en France, est à faire, notamment dans son rapport à l’évolution des médias 
de  masse.  Une  variété  de  styles  qui,  à  la  télévision  par  exemple,  s’organise  sur  le 
modèle du music-hall, une succession de numéros distincts et variés, c’est la chanson de 
variété.

Il  s’agit  désormais  d’essayer  de  comprendre,  à  travers  une  analyse  comparée, 
comment ces deux esthétiques se construisent et se différencient ; quelles en sont les 
spécificités  ;  comment  la  manière  dont  un  texte  est  musicalement  proféré  peut 
transformer les modalités de réception des auditeurs.

Chanson française et chanson de variété : 
Je me suis fais tout petit, par Brassens et Maé.

Pour cette chanson, la version de Brassens583 a été enregistrée le 19 janvier 1967 
sur la scène de Bobino, la version de Christophe Maé584 a été réalisée en 2007 dans 
l’émission  Les  Années  Bonheur de  Patrick  Sébastien.  Ces  deux  versions  sont 
fondamentalement différentes, la question qui se pose est donc de savoir s’il s’agit de la 
même chanson.

La dualité des points de vue qui oppose Ruwet et Schloezer permet d’appréhender 
ces  deux  modalités  d’interprétation  distinctes :  elles  recoupent  deux  objectifs 
esthétiques  différents.  Dans  la  première  interprétation,  le  texte  constitue  la  base  de 
l’interprétation, la musique l’accompagne et met en scène les stratégies poétiques du 
texte littéraire. Dans la seconde interprétation, le texte devient un  prétexte à des jeux 
musicaux, des jeux rythmiques. Notre analyse résidera donc dans la comparaison de 
mêmes fragments de la chanson Je me suis fait tout petit par Brassens et par Maé.

Ci-dessous le premier vers du premier couplet de la chanson de Brassens :

Je n’avais jamais ôté mon chapeau
Devant personne

583  http://www.ina.fr/video/I00016107/georges-brassens-je-me- suis-fait-tout-petit-video.html
584  http://www.youtube.com/watch?v=L4QVf73ACCY



Transcription n° 1 : Brassens, Je n’avais jamais ôté mon chapeau / Devant personne

Transcription n° 2 : Maé, Je n’avais jamais ôté mon chapeau / Devant personne

On observe  plusieurs  différences  dans  les  interprétations  des  deux  chanteurs. 
Brassens  phrase  la  première  mesure  à  partir  d’un  motif  de  croche  pointée  double. 
L’aspect sautillant de la formule rythmique permet d’asseoir le repos sur la note qui suit 
la  double  croche.  Ici,  l’interprétation  suit  l’accentuation  imposée  par  une  prosodie 
classique, puisque dans le langage courant ce sont bien les syllabes /-vais/ et /-mais/ que 
l’on accentue. Christophe Maé, lui, élide le premier accent et ne marque que le second 
sur /-mais/.  Les deux premiers temps de la mesure ne sont plus qu’une sorte d’élan 
mélodique. De plus, ses influences musicales lui font très naturellement exécuter les 
croches de manière ternaire dans une certaine forme de swing qui rend ambigu ce que la 
prosodie de Brassens avait rendu très clair.

En  faisant  des  repos  en  noire  sur  les  troisième  et  premier  temps  des  deux 
premières mesures, Brassens crée une attente sur /-mais/, puis /mon/ attente résolue par 
l’arrivée  du  nom :  /chapeau/.  Brassens  impose  à  la  métrique  musicale  une prosodie 
particulièrement signifiante sur le plan littéraire. A l’opposé, Maé brouille cet effet en 
faisant une respiration sur le premier temps et rompt la séparation de /mon/ et /chapeau/, 
en  articulant  les  deux  mots  dans  un  même  triolet  de  noires  qui  se  conclut  sur  le 
troisième temps de la mesure.

On peut s’interroger sur la manière dont Brassens conclut cette première phrase en 
anticipant d’une croche le troisième temps. En réalité, le découpage mélodique oblige à 
prononcer  cette  dernière  syllabe  qui  ne  devrait  pas  l’être.  Aussi,  pour  atténuer  son 
accentuation, Brassens accentue la syllabe précédente /-on-/ et anticipe la dernière /-ne/ 
d’une croche, c’est le type même d’effets de voisinage décrits par Jean-Claude Milner et 



François Regnault585. La double insistance sur le /o/, des deux premiers temps, permet 
d’atténuer la prononciation du /e/ muet et résout ce qui semble être une complication de 
la rencontre entre musique et langage.

En  revanche,  Christophe  Maé  diffère  encore  par  rapport  à  l’interprétation  de 
Brassens,  il  n’insiste  pas  sur  l’avant-dernière  syllabe  (per/so/nne),  mais  repousse  et 
détache  la  dernière  syllabe,  le  /e/  muet,  qui  devient  alors  une  syllabe  autonome,  et 
contrevient  aux règles  de  la  scansion  poétique  attendue ici  sur  la  syllabe  féminine, 
amuïe en fin de vers. Cela dit, si Maé semble aller systématiquement à l’encontre de la 
lecture poétique, ou de la prosodie créée par Brassens, il n’en est pas moins vrai qu’il 
insère  la  matière  textuelle  dans  un  véritable  jeu  rythmique  avec  la  pulsation,  en 
l’installant puis en la dissipant. D’autant plus que dans ce cas précis, il exécute la croche 
de manière radicalement binaire pour la première fois dans la chanson, ce qui ajoute à 
l’« effet musical ».

Poursuivons avec le premier vers du refrain cette fois-ci :

Je m’suis fait tout p’tit devant un’ poupée

Transcription n° 3 : Brassens, Je m’suis fait tout p’tit devant un’ poupée

Transcription n° 4 : Maé, Je m’suis fait tout p’tit devant un’ poupée

On pourrait, ici, faire le même type d’observations que dans le premier extrait. On 
y  voit  la  finesse  des  jeux  prosodiques  de  Brassens  notamment  dans  l’élision 
systématique  des  /e/  produisant  des  synérèses  sur  /m’suis/,  /p’tit/,  et  /un’/.  La 
construction mélodique de Brassens fait apparaître une division du décasyllabe en trois 
parties :

/je m’suis fait tout p’tit/ - /devant un’/ - /poupée/.
 1       2      3      4     5 /      6   7    8 /         9   10 /

Il marque un repos pour chaque division. Mais, chez Maé, cette segmentation, du 
moins la première, n’apparaît plus de la même manière : elle s’estompe au profit d’une 
alternance binaire/ternaire dans la succession des pulsations musicales. Comme dans 
l’exemple précédent, il installe la pulsation dans un débit de croches puis déséquilibre 
l'ensemble avec un triolet.

Il  est  assez  frappant  de  constater  que,  globalement,  Brassens  construit  son 

585  Jean-Claude Milner et François Regnault, Dire le vers, Paris, Seuil, 1987.



interprétation  dans  une  valeur  rythmique  plus  courte  que  Maé.  Brassens  pense  la 
mélodie à la noire, parfois même à la croche. Chaque note, chaque valeur rythmique ont 
leur effet sur le texte littéraire. Maé, pour sa part, pense davantage à la blanche, et perd 
donc contact avec les syllabes intermédiaires entre premiers et troisièmes temps. Cette 
différence résulte de la plus ou moins grande importance apportée à la diction du texte, 
et de l’influence des arrangements. La pompe de la guitare de Brassens est effectuée à la 
noire, la batterie, dans l’arrangement de Maé, crée un balancement à la blanche. 

Nous pourrions imaginer que le triolet de la première mesure de Brassens est un 
contre-exemple mais il n’en est rien car les triolets de Mae et Brassens n’ont pas la 
même fonction. Si pour Maé il s’agit d’un travail rythmique avec la pulsation, pour 
Brassens cela est justifié par le texte pour deux raisons. D’abord, la phrase de Brassens 
repose sur  une continuité  rythmique et  mélodique.  Cette  continuité  est  basée  sur  la 
continuité de la même valeur rythmique, en effet,  le /p’tit/  n’est pas sur la dernière 
double croche du troisième temps mais un peu avant, dans la continuité du triolet586. De 
plus, la continuité mélodique repose sur le fait que les notes arpègent un seul accord de 
Si  mineur,  accord  de  tonique.  Chez  Maé,  non  seulement  le  triolet  est  une  rupture 
rythmique mais il constitue également une rupture mélodique. De plus, en énonçant /je 
m’suis fait tout p’tit/ dans un débit de croche, il manifeste, une fois de plus et avant tout,  
son  enracinement  dans  un  modèle  et  un  genre  musical,  allant  jusqu’à  transformer, 
souvent, la phrase de Brassens, en une simple chaîne phonique désémantisée.

On observe ainsi que Brassens construit son interprétation entièrement en rapport 
avec le texte littéraire, au travers de ce que l’on peut nommer un modèle linguistique. Il  
cherche à mettre en évidence les caractéristiques phonétiques et sémantiques du texte 
poétique.  Au  point  que  lorsque  la  rencontre  entre  les  deux  systèmes  présente  une 
difficulté  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « naturelle »  au  sens  où  elle  est  due  aux 
différences  structurelles  entre  ces  deux systèmes,  il  en joue parfois  par  compromis, 
parfois même en les soulignant, rendant ainsi ce qu’il y a de singulier dans la rencontre 
entre ce texte et cette musique. L’interprétation de Brassens est entièrement construite 
dans  la  perspective  de  rendre  le  texte  intelligible  et  expressif.  Ceci  constitue  une 
caractéristique fondamentale de ce que nous appelons la chanson française.

En revanche,  les ambitions esthétiques qui apparaissent à travers la version de 
Maé ne sont plus les mêmes : le modèle musical y est prédominant, il se manifeste à 
maints endroits et semble davantage orienter les choix d’interprétation vers un « lyrisme 
musical ». 

Ce  que  nous  entendons,  ici,  par  lyrisme,  compte  tenu  de  la  complexité  de  la 
notion, est tiré de la définition du Robert mis en lien avec ce que Jakobson appelait la 
fonction expressive.  Toutes  les  définitions  du lyrisme évoquent  de près ou de loin : 
« l’expression des émotions, des sentiments intimes, au moyen de rythmes, d’images 
propres à communiquer au lecteur l’émotion du poète 587». Jakobson, lorsqu’il évoque la 
fonction expressive explique qu’elle  « vise à une expression directe  de l’attitude du 
sujet  à  l’égard  de  ce  dont  il  parle.  Elle  tend  à  donner  l’impression  d’une  certaine 
émotion vraie ou feinte 588».Ces deux approches décrivent en réalité un seul et même 
586  La complexité du système solfégique n’épuise pas celle du geste vocal, aussi nos transcriptions sont  

la résultante de compromis parfois dommageables mais nécessaires pour des questions de lisibilité.
587  Article « Lyrisme », dans Paul Robert, Le Grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaire 
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phénomène, la présence de paramètres qui ne sont pas directement dans le discours, 
mais  autour  du  discours  et  qui  sont  le  témoin  du  locuteur,  de  sa  présence,  de  son 
« attitude ». Aussi, le lyrisme, d’une certaine manière, est lié à l’acte même de proférer 
une parole. En ce sens, les deux interprètes, parce qu’ils interprètent, sont en proie à une 
certaine  forme  de  lyrisme  mais  qui  semble  de  nature  différente.  Dans  le  cas  de  la 
version de Brassens, ce lyrisme ne contrevient pas à l’intelligibilité du texte dans la 
mesure  où  l’expression  de  l’état  émotionnel  de  l’interprète  est  directement  lié  au 
contenu littéraire, et donc à la compréhension des paroles. Dans le cas de la version de 
Maé, à plusieurs reprises, nous avons noté un écart par rapport au texte littéraire, et plus 
encore, l’expression d’un état du locuteur qui ne se référait pas au texte littéraire mais 
bien à la matière musicale qui fait la spécificité de sa version par rapport à celle de 
Brassens.  En  ce  sens,  la  version  de  Maé  ne  fait  pas  montre  d’un  lyrisme  au  sens 
classique du terme, au sens de la fonction expressive de Jakobson, mais d’un lyrisme 
« musical » au sens où ce qu’exprime la version de Maé est d’abord et avant tout sa 
« personnalité » musicale. Autrement dit, il s’agit bien là d’une forme de lyrisme dans la 
mesure où ce qui est par-delà l’énoncé implique une « présence », mais d’un lyrisme 
« musical »  parce  qu’il  ne  se  réfère  pas  au  texte  littéraire  mais  bien  à  la  matière  
musicale qui « altère » la prosodie de la version originale.

Prenons un dernier cas pour exemplifier cet aspect :

Qu’on se pende ici, qu’on se pende ailleurs
S’il faut se pendre

Transcription n° 5 : Maé, Qu’on se pende ici, qu’on se pende ailleurs / S’il faut se pendre

Cet  exemple  montre  très  clairement,  d’une  part,  que  l’allégeance  au  texte  ne 
constitue plus, pour Maé, une priorité esthétique et, d’autre part, que son interprétation 
se  construit  à  partir  d’un  arrangement  ordonné  à  la  création  d’un  lyrisme  musical, 
témoignant de la présence de l’interprète lui-même.

Dans  le  dernier  couplet  de  la  version  de  Maé  —  alors  que  Brassens  garde 
soigneusement la même mélodie, mettant en évidence la fatalité d’une mort certaine 
avec un ton de conteur distant589 — l’interprète n’est accompagné que par la guitare sur 
les  deuxièmes  et  quatrièmes  temps,  par  la  basse  sur  un  riff de  reggae,  et  par  le 
charleston de la batterie.  Mais pour relancer l’orchestre à la fin du couplet,  pour le 
dernier refrain, Maé se livre à une interprétation qui semble en totale contradiction avec 

Nicolas Ruwet], p. 214.
589  Rappelons les mots de Stéphane Hirschi à propos de Brassens : « Brassens, avec son classicisme 
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l’expression du fatalisme inhérent  au texte  littéraire.  La mélodie emprunte au mode 
pentatonique mineur, avec un fort appel de la blue note, dans un break de batterie qui 
rappelle l’orgue Hammond et l’ensemble de l’orchestre. Cette phrase nous dit beaucoup 
plus de l’interprète, de ses influences musicales, du style de la version que du rapport  
entre texte et musique, ce qui induit nécessairement un autre comportement du public 
dans le rapport auditeur/œuvre qui relève davantage du collectif.

A travers le modèle qui oppose donc chanson française et chanson de variété, c’est 
le rapport de l’auditeur à ce qu’il écoute qui s’en trouve éclairci. La chanson française 
dont  l’interprétation  est  construite  dans  le  but  de  favoriser  l’intelligibilité  du  texte, 
propose  à  l’auditeur  une  chanson  dont  l’enjeu  est  de  saisir  le  texte,  son  sens,  sa 
poétique.  La  compréhension  du  texte,  en  tant  qu'activité  intellectuelle,  ne  peut  se 
réaliser  que dans  une écoute attentive et  donc personnelle.  De plus,  le  message est 
doublé de tout ce qui est lié au « dire », à la voix qui dit, à ce que Roland Barthes 
appellerait le  géno-chant,  « le volume de la voix chantante et disante, l'espace où les 
significations germent « du dedans de la langue » et dans sa matérialité même [...] C'est, 
d'un mot très simple mais qu'il faut prendre au sérieux : la diction de la langue590 ».

A l’inverse, la chanson de variété induit une approche collective de la chanson. 
Bien  que  l’écoute  ne  se  réalise  jamais  qu’à  travers  une  personne  et  diverge  d’un 
individu à l’autre, ce que provoque l’introduction significative d’un rythme spécifique 
dans la chanson de variété  - rythmes sur lesquels sont construits les différents styles des 
musiques  actuelles  -,  c’est  un  élargissement  et  un  partage  de  cette  réception 
individuelle, quasi instantanée, le plus souvent à travers la danse, ou plus largement vers 
une forme d’expression corporelle. Cela permet de comprendre la raison pour laquelle 
le recours spécifique au rythme tel qu’utilisé dans les musiques populaires est un moyen 
direct de partage pour un nombre illimité d’auditeurs simultanément. Le plus souvent, à 
un genre spécifique correspondent  des  spécificités rythmiques,  et  des  danses,  ou du 
moins des attitudes corporelles identifiées par les auditeurs et qui induisent un partage 
collectif, de la danse de salon au pogo en passant par le madison. Autrement dit, pour 
reprendre  les  termes  de  Barthes,  il  s’agit  là  du  phéno-chant,  qui  «  couvre  tous  les 
phénomènes, tous les traits qui relèvent de la structure de la langue chantée, des lois du 
genre,  de  la  forme  codée  du  mélisme,  de  l'idiolecte  du  compositeur,  du  style  de 
l'interprétation : bref, tout ce qui, dans l’exécution, est au service de la communication, 
de la représentation, de l'expression 591».

Si, dans la chanson française, l’appréciation par l’auditeur, en toute intimité, du 
texte et de la manière dont il est dit constitue la finalité de l’écoute, dans la chanson de 
variété  elle  n’est  qu’une  étape,  absorbée  par  une  sorte  de  reconnaissance  des 
caractéristiques  musicales  mises  en  jeu  dans  le  morceau  dans  le  but  d’un  partage 
collectif.

Les limites de la distinction : 
chanson française/chanson de variété.

Il ne s’agit pas de dire que ce texte, dans la chanson de variété, ne sert à rien. Il est 

590  Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'Obvie et L'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 239.
591  Idem. 



bien évident qu’avec d’autres paroles, la chanson ne serait pas la même. Mais il s’agit 
plutôt, en vue de mener des analyses musicologiques de ce type de répertoire, de cerner 
d’emblée ce qu’il y a de plus spécifique. Et il semble, au vu des analyses menées plus 
haut, que ce ne soit pas le texte dans ce qu’il a de sémantique. Il est ainsi plus pertinent 
d’aborder une chanson en posant la question des compromis effectués par l’interprète 
entre  le  style  de  la  version  et  le  texte,  et  c’est  la  nature  de  ces  compromis  qui 
déterminera si la primauté est accordée aux enjeux rythmiques ou poétiques, au lyrisme 
musical ou à l’intelligibilité du texte… A l’inverse, il ne s’agit pas non plus de dire que 
l’arrangement dans une chanson française, au sens où nous l’avons utilisé, est de peu 
d’importance,  mais  de  poser,  là  encore,  la  question  des  priorités  esthétiques  et 
sémiotiques, ce qui permet de centrer l’analyse sur des questions qui correspondent aux 
enjeux des différents types de chansons.  Penser la chanson de variété et  la chanson 
française avec ces objectifs analytiques permet d’écarter le dilemme du jugement de 
valeur - particulièrement délicat avec un répertoire populaire -, de ne plus comparer 
selon  les  mêmes  critères  des  morceaux  qui  ne  relèvent  pas  de  la  même  esthétique 
(Jacques  Brel  et  Claude  François),  et  replacer  chacun  d’eux  dans  le  contexte  des 
exigences de leurs interprétations.

Cela  étant,  la  dichotomie  analytique  présentée  ci-dessus  fait  apparaître  une 
nouvelle difficulté : un pan important de notre répertoire qui s’est précisément construit 
dans la combinaison et l’équilibre entre un usage spécifique du rythme des musiques 
populaires, de l’arrangement, et un travail littéraire de fond, dans sa dimension poétique, 
semble résister à cette dualité. On peut, de manière large, faire commencer ce répertoire 
avec Gainsbourg, et le suivre jusqu’à aujourd’hui avec des interprètes comme Stromae 
par exemple. Ce constat invite à imaginer une troisième voie, un genre qui synthétiserait 
chanson française et chanson de variété, et donc à envisager les deux catégories initiales 
non pas comme deux genres distincts mais plutôt comme les deux pôles extrêmes d’une 
droite entre lesquels s’inscrirait une infinité de nuances et de combinaisons, et au centre 
desquels, en équilibre, il y aurait cette troisième voie.

***

Ainsi posée, la question de l’intime et du collectif soulève ce qui semble être le 
moteur  de deux ambitions  esthétiques  différentes.  Des ambitions  qui  se  manifestent 
directement dans l’interprétation de ces chansons, et qui influent indubitablement sur la 
perception que l'on a de ces chansons. Un certain rapport au texte peut susciter une 
relation de l’ordre de l’intime, alors qu’un usage spécifique du rythme induit le partage 
d’un contenu musical,  et  suscite  une  appréhension  collective.  Comme nous  l’avons 
souligné, il convient de corroborer ce travail, qui ne constitue actuellement qu’une piste, 
en le confrontant à d’autres approches comme la sociologie par exemple. Enfin, pour la 
musicologie, il  sera essentiel de définir plus précisément, dans la lignée des travaux 
engagés par Catherine Rudent,  Céline Chabot-Canet,  ou Julie  Mansion-Vaquié,  dans 
quelle mesure les composantes du style vocal des interprètes — en un sens plus large 
que le phrasé seul — jouent leur rôle dans ce qui semble pouvoir être compris comme 
deux rhétoriques différentes,  et  permettent  à  chaque interprétation de construire  une 
nouvelle poétique, ainsi qu’un nouveau rapport à l’auditeur.
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La chanson comique et les personnages du music-hall

Mat Pirès, Études anglophones
Université de Franche-Comté

Ce chapitre s’intéresse aux voies de création du sentiment de connivence entre le 
chanteur-interprète et le public dans les chansons de music-hall, dans une période allant 
de la fin du dix-neuvième siècle aux années trente. Pendant l’âge d’or du music-hall 
cette forme de collectivité est reconnue et commentée dans la presse ; en Angleterre on 
emploie même un terme précis, « knowing », pour l’évoquer, terme dont Peter Bailey 
s’est  emparé  sous  la  forme « knowingness »  dans  son étude  du  music-hall592.  Nous 
allons tenter de situer ce phénomène par rapport au climat de répression politique et 
moraliste qui domine les divertissements chantants du dix-neuvième siècle, et qui influe 
fortement sur le contenu des chansons (aux niveaux gestuel tout comme textuel), créant 
un façonnement qui perdure bien après la fin de la censure.  Nous allons d’abord situer 
le music-hall lui-même, historiquement et dans ses rapports avec les autorités publiques, 
avant  de  présenter  certains  aspects  marquants  des  chansons,  et  des  canteurs,  qui 
concourent  à  construire  un sentiment  alliant  l’intime et  le  collectif  dans  la  chanson 
humoristique.  La  discussion  est  centrée  sur  deux  contextes  nationaux,  tous  deux 
présentant une culture de music-hall très vivante : la France et la Grande-Bretagne.

Situer le music-hall

En France à partir de la période post-révolutionnaire, le spectacle chantant subit 
une série de transformations : les « goguettes » d’abord, qui cèdent après 1848 aux cafés 
chantants puis les cafés-concerts, ces derniers censés être moins politisés et militants593. 
Comme le montrent ces noms, il s’agit de séquences de numéros de chant ayant lieu 
dans  un  café.  Le  music-hall  est  la  théâtralisation  de  ces  cafés-concerts,  leur 
transplantation dans un lieu dédié au spectacle, avec des fauteuils en rangs, une scène 
fixe, des éclairages. C’est une innovation importée d’Angleterre, le premier music-hall 
londonien datant de 1852 ; à Paris le Ba-ta-clan ouvre ses portes en 1865.

Les cafés-concerts sont tout au long du dix-neuvième siècle l’objet d’une censure 
592 Peter Bailey, « Conspiracies of meaning : music-hall and the knowingness of popular culture » Past  
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et de tentatives de contrôle politique. Le gouvernement délivre les permis d’exploitation 
des  lieux,  des  permis  professionnels  pour  les  artistes,  et  veille  sur  le  contenu  des 
chansons par le biais  d’un Bureau de censure sous la responsabilité des services de 
police. Les jours de spectacle, le gérant du café-concert doit se rendre au Bureau à partir 
de  midi  avec  les  textes  des  chansons  prévues  pour  la  soirée ;  toute  modification 
demandée doit être intégrée avant seize heures. Sans l’aval du Bureau, nul spectacle ce 
soir-là.  L’autorité  publique  opère  également  une  sélection  draconienne  parmi  les 
candidats à la direction des établissements, afin de n’en retenir que les plus malléables. 
Ce cadrage est en vigueur de 1850 (à la suite des évènements de 1848) jusqu’en 1906594. 

En  Angleterre,  l’évolution  est  assez  similaire :  au  début  du  XIXe  siècle  l’on 
trouve déjà des soirées chantantes dans les pubs –  « song and supper rooms » ou « pub 
sing-songs » où  les  spectateurs  mangent  et  boivent  pendant  les  divertissements595 
(Stedman Jones,  1974 :  490 ;  Bailey 1986 :  ix).  Il  s’agit  d’un public  très  peu  sage, 
occupé à discuter et à consommer. L’entrée du café-concert au théâtre est vécue comme 
l’investissement par la populace d’un lieu de loisirs bourgeois, ce qui attire  l’attention 
des  autorités  municipales,  du  législateur,  et  des  temperance  societies  (associations 
moralistes, en générale protestantes, qui combattent l’alcoolisme et la « débauche »). La 
répression anglaise est ainsi davantage centrée sur la vente d’alcool et de nourriture, la 
présence  de  prostituées  en  quête  de  clients,  mais  couvre  bien  sûr  la  salacité  des 
gestuelles et des paroles des tours de chant (Bailey 1994 : 156 ; Kift 1996 : 176-182). 
S’il y a une différence, c’est sans doute qu’en Angleterre la censure prend la forme 
d’une injonction à l’autocensure ;  il  y a peu de fermetures  administratives,  mais les 
injonctions  adressées  aux directeurs  d’exercer  un  soin  particulier  dans  le  choix  des 
textes  sont  légion (Baker,  1990 :  68).  Par  contre  l’émergence  du music-hall  anglais 
marque  aussi  une  féminisation  du  public,  les  soirées  « song  and  supper »  étant 
essentiellement fréquentés par les hommes (Bailey 1986 : ix). 

Il est important de relever que le contrôle qu’exercent les autorités sur ce mode de 
divertissement vise autant le public que l’artiste. Les fermetures administratives peuvent 
ainsi être motivées par la présence et le racolage de prostituées, et, surtout en France, 
par la conduite d’activités politiques : les procès-verbaux épinglent les « distributions de 
brochures  non autorisées »  et  autres  « conciliabules  politiques  clandestins596 ».  Faire 
allusion à cette répression, c’est contribuer à la création d’un sentiment de partage, voire 
d’un combat partagé, de la définition d’une identité populaire. Ainsi un aspect de la 
collectivité réunissant artiste et public est à chercher dans ce front contre la répression 
des autorités.

Afin d’explorer la création de ce sentiment de collectivité dans l’opposition aux 
pouvoirs  en  place,  nous  allons  analyser  plusieurs  aspects  de  l’interaction  entre  le 
chanteur  et  le  public.  Nous  allons  d’abord  considérer  quelques  cas  où  le  contenu 
référentiel des paroles des chansons concernent cette problématique ; en deuxième lieu 
on abordera l’emploi de la figuralité dans ces paroles ; une dernière section traitera enfin 
des personnages incarnés par les chanteurs.

Le contenu référentiel des paroles des chansons

Aborder directement la question de la censure est bien évidemment une démarche 
594 Concetta Condemi, op. cit. , p. 31-38, 47.
595

596 Concetta Condemi, op. cit. , p. 39.



risquée pour un parolier, car la chanson risque elle-même de faire les frais des censeurs. 
Les paroles entendues sont celles qui conviennent aux autorités, ce qui problématise 
leur statut d’expression authentique. Les exemples de chansons traitant de la censure 
sont ainsi rares. Il en existe néanmoins un exemple célèbre : la chanson You can’t stop a  
girl from thinking, interprétée par la chanteuse anglaise Marie Lloyd. 

You can’t stop a girl from thinking constitue en fait la riposte de Lloyd aux ennuis 
que lui a attirés une chanson précédente, What’s that for, eh ?597, histoire d’un garçon qui 
explique les mystères de la vie adulte à une jeune fille. La chanson n’avait en réalité 
rien d’obscène ; si elle attirait les foudres du censeur c’était surtout pour l’interprétation 
de Lloyd, ponctuée de gestes de complicité en direction du public. Toutefois, le music-
hall londonien le Pavilion réagit à l’affront en exigeant la soumission des paroles trois 
jours à l’avance (Baker, 1990 : 68). Lloyd demande aussitôt à ses paroliers de riposter.

I saw a lovely sight one day, what was it? half a tick,
While I think of it!
The maiden had a milk pail and the young man had a stick,
Now I think of it!
They met within a woodland glade and there he squeezed her hand,
And talked about the sunset and he declared the view was grand;
And she sat on her milking pail, while he was on the grass,
And poured out yarns as long as this, to make the moments pass.

Dialogue: “Darling, you know I have always loved you, altho' this is the first time we've met.”
“I know you have Ferdinando!”
“And can thou be my own Anistasia?”
“I canst, my own Ferdy-Werdy.”
Then, in that brief ecstatic moment, their eyes met, their hands met and their lips met, in one long  
lingering, delicious... well you know

I mustn’t tell you what I mean
Mustn’t tell you what I’ve seen
Everything that’s risky must be dropped
Well, I’ve been stopped for winking !
Mustn’t tell you what I’ve heard !
Mustn’t say a naughty word !
So help my bob, it’s a jolly good job 
They can’t stop a girl from thinking.598 

C’est le refrain qui articule le plus directement l’impact de la censure. Mais les strophes 

597 What’s  that  for,  eh ?  « also known as  Johnny Jones » (paroles W. T.  Lytton,  musique George  Le 
Brunn. London : Francis, Day)

598 You can’t stop a girl from thinking (J. Tabrar, J. P. Harrington, G. Le Brunn. London : Francis, Day, 
1897). Traduction : « J’ai vu un chose merveilleuse l’autre jour, c’était quoi déjà, un instant, / Que j’y 
pense ! / La jeune fille tenait un seau à lait et le jeune homme une baguette, / Maintenant que j’y 
pense ! / Ils se retrouvèrent dans une clairière et là il lui saisit la main, / Et parla du soleil couchant et  
déclara la vue splendide ; / Et elle s’assit sur son seau à lait, lui sur l’herbe, / Et raconta des histoires 
improbables, pour faire passer le temps. / Dialogue : « Ma chérie, tu sais que je t’ai toujours aimée, 
bien que ce soit notre première rencontre » / « Je le sais Ferdinando ! » / « Et peux-tu être à moi 
Anistasia ? » / « Je le peux, mon petit Ferdy-Werdy. » / Puis, durant ce bref moment d’extase, leurs 
yeux, leurs mains, leurs lèvres se retrouvèrent, et, langoureusement, délicieusement, ils... eh bien vous 
voyez la chose / Refrain « Je ne dois pas vous dire le sens que j’entends / Dois pas vous dire ce que 
j’ai vu / Si c’est risqué, il faut le couper / On m’a même inquiétée pour des clins d'œil / Je ne dois pas  
vous dire ce qu’on m’a dit ! / Je ne dois pas dire de gros mots / Eh bien ma foi (et ça tombe très bien) 
on ne peut pas empêcher une fille de penser ».



ainsi que le dialogue permettent également un positionnement idéologique sur lequel 
nous aurons l’occasion de revenir.

Figuralité des paroles
Les  paroles  de  You  can’t  stop  a  girl  from  thinking constituent  un  reflet  fidèle  de 
l’étendue du domaine d’intervention du censeur : vulgarité, gestuelles suggestives (clins 
d'œils), et même polysémie : « mustn’t tell you what I mean ».  Ce combat contre la 
polysémie est même explicite dans une  affiche que cite Pennybacker et qui précise que 
« Tout artiste qui s’exprimerait de manière vulgaire, ou à travers des doubles sens, sera 
congédié sur-le-champ »599 (Pennybacker 1986 : 129). 

Par l’interdiction de la polysémie, le censeur rattrape la première ligne de défense 
rhétorique des paroliers et des interprètes ; sa présence dans les paroles des chansons de 
music-hall  est  abondamment citée et  commentée.  Le jeu de mots  est  néanmoins  un 
aspect caractéristique du discours populaire en général. Mais dans la chanson de music-
hall on trouve l’émergence d’une polysémie particulière, dépendant de la forme chantée, 
et  spécifiquement  de la  rime présente dans les  strophes.  Cette  polysémie se montre 
particulièrement bien adaptée à la représentation de la censure.  On la trouve à partir des 
années 1930 , il est exemplifié par la chanson Folâtrerie, interprété par Fernandel : 

L'autre soir ayant des idées folles, 
J'entrais dans un grand music hall, 
Et m'installais tout plein d'orgueil, 
Dans un fauteuil.
On jouait une revue sans voile, 
Et toutes les femmes étaient à genoux, 
Chacune avait le dos tourné, 
De mon côté.
Comme elles n'avaient pas de tutu, 
Elles nous faisaient voir leur corps.
Ah mince alors !
C'était bien fait pour me réjouir
Et moi qu'avais envie de danser, 
Très satisfait, 
J'applaudissais.

Une danseuse à l'air folichon, 
Qu'avait deux jolis petits petons, 
Me fit de l'œil, je me dis ça va, 
Tu l'attendras.
Une heure après, à la sortie, 
Contre un mur, je faisais le pied de grue, 
Elle vint alors avec envie, 
Et pris mon bras.
Puis, elle me dit d'une voix de crécelle, 
Tu sais je ne suis pas pudique, 
Faut que je t'explique :
C'est dans un de mes derniers voyages, 
Que j'ai perdu mon pull-over.
Mais oui mon cher, 

599 « Any artiste giving expression to any vulgarity, or words having double meaning, when on the stage,  
will be subject to instant dismissal ».



Faut pas t'en faire !600

Située  explicitement  au music  hall,  cette  chanson présente  un  fonctionnement 
rhétorique s’appuyant sur un système de rimes plates, AA, BB, système qui « tombe en 
panne »  à  plusieurs  reprises  et  de  différentes  façons.  Les  finales  folichon  –  petons  
constituent un simple euphémisme601, la rime étant maintenue. Les paires voile – genoux 
et sortie – le pied de grue, elles, posent une surenchère : l’abandon non seulement de la 
forme attendue, mais du système de rimes ; la finale  genoux ne rime ni avec  voile, ni 
avec aucune autre finale. Enfin dans les séquences tutu – corps – alors, réjouir – danser  
– satisfait, crécelle – pudique – explique, et voyages – pull-over – cher,  on observe un 
basculement du système de rimes : la finale produite semble initialement être une non-
rime,  avec son consort  de finales non-énoncés tabous :  cul,  jouir,  pucelle,  pucelage, 
mais dans chaque cas elle se révèle participer de l’ouverture d’une rime nouvelle. 

Les deux cas de basculement et d’abandon attribuent ainsi l’« esprit mal tourné » 
de  l’auditeur  à  une  incompréhension  du  système  de  rimes.  Dans  la  situation 
d’énonciation,  la  chanson fonctionne  en  reconnaissant  le  tabou et  la  censure,  et  en 
provoquant la production intérieure chez l’auditeur, grâce à la rime, d’un paradigme 
autre que celui que le chanteur produit en réalité : le paradigme tabou. La figure qui 
englobe le mieux ce fonctionnement est le par’hyponoian – figure de l’attente trompée 
(Pires, à paraître).

Cette figure fait son apparition au début des années 1930 ; je n’ai pas réussi à 
trouver  des  exemples  antérieurs  à  cette  période.  La  censure  n’était  alors  plus 
spécialement draconienne, ce qui fait penser à une intégration constitutive de ce type de 
figure dans le genre du chanson de music-hall. Chose intrigante, des exemples existent à 
la fois dans les traditions du music-hall française et anglaise des années trente, avec des 
exemples dans la tradition anglaise chez George Formby, sans doute l’artiste de music-
hall et star du cinéma le plus connu de la période.

D’autres exemples d’attentes trompées intensifient l’effet figural à partir du co-
texte.  Par exemple la répétition d’un syntagme inachevé, manière de « faire monter la 
sauce » : 

Aujourd'hui voici l'histoire
De Hyacinthe et d'Victoire
Qui l'un de l'autre étaient grisés
Se l'disaient pour s'apaiser
Et qui finirent par ...
Et qui finirent par …
Et qui finirent par se voir602

Ou bien l’arrivée intempestive d’un refrain, puis une reprise : 

L' fils du maire de mon pays
N'est pas l' plus bête du canton
Seules les mauvaise langues dit-on

600 Folâtrerie (paroles: E. Valette, musique: F. Heintz, 1931).
601 Simple au niveau du système de rimes, mais néanmoins complexe dans les possibles substitutions : 

nichon (rime féminine avec  folichon) ou  têtons  (similarité visuelle vis-à-vis de  petons), et dans la 
« naturalisation » de l’euphémisme par l’emploi d’un syntagme figé : petits petons.

602  Ce n’est pas c’que vous croyez (Sourza, Cazaux, 1934).



Prétendent qu'il a l'air d'un
Ouvre la fenêtre qu'on respire un peu
Qu'il a l'air d'un orgueilleux603

Ici  l’on  a  un  dialogue  entre  différentes  instances  énonciatrices,  une  instance 
moraliste et le canteur ;  finalement le premier a raison du second, mais pas du public...

Refrains, patter, gestuelle

Un autre apport linguistique à cette connivence autour de la chanson prend la forme de 
commentaires surgissant en pleine chanson. Dans le music-hall anglais, ce phénomène 
s’appelle  patter  ou  the spoken.  Il nous intéresse, car il peut servir à créer un rapport 
privilégié avec le public, une instance d’énonciation distincte et plus proche du public 
(du fait de son caractère parlé), dans une coexistence de voix pleinement assumée. Cette 
polyphonie est fondée sur une mise en rapport du canteur et du chanteur, le second étant 
amené à apporter des commentaires sur la trame de la chanson, des récits « véridiques » 
en  rapport  avec  elle,  et  dans  certains  cas  à  participer  à  l’avancement  narratif  de  la 
chanson. Dans les deux cas, il y a mise en abyme entre le chanté, relativement factice, le 
fait du canteur, et le parlé, une sorte de chœur qui permet un retour sur le contenu de la 
chanson. L’intégration de ces éléments parlés fait de la chanson une sorte de méta-objet 
que  le  chanteur,  et  le  public,  contemplent  ensemble,  créant  ainsi  une  forme  de 
collectivité  en  même  temps  qu’un aperçu  de  l’intimité  du  chanteur  (même si  cette 
intimité est bien sûr tout aussi construite que l’est l’identité du canteur). 
Il  n’est  pas  aisé  de  récupérer  ces  interventions  spontanées  en  l’absence 
d’enregistrements ;  elles ne figurent pas en général dans les partitions, étant censées 
procéder de la libre invention de l’interprète. Toutefois, l’exemple de You can’t stop a  
girl from thinking, reproduit plus haut, en montre un exemple. Le « dialogue », bien que 
distinct des paroles chantées, participe à l’avancement de l’histoire, dans le sens où il 
amène  la  situation  scénarisée  de  la  censure.  Au-delà  de  cet  aspect  « pratique »,  le 
dialogue  articule  une  tension  entre  la  canteuse,  qui  campe  un  tableau  pastoral,  et 
l’invalidation de cette même scène par la parleuse, porteuse de ruptures logique (les 
jeunes  gens  se sont  toujours  aimés,  mais  viennent  de se  rencontrer),  de  registre  (le 
prénom ronflant Ferdinando repris  par le diminutif  en doublon « Ferdy-Werdy »), et 
enfin de grammaire (la conjugaison archaique  I  can,  thou canst,  rendue de manière 
inversée).  
Ce  patter est  sans  doute  inhabituellement  sophistiqué  dans  ce  cas ;  d’ordinaire  il 
s’agirait de commentaires sur le contenu des paroles jetés entre vers ou entre strophes. 
Néanmoins,  dans  les  deux  cas  le  parlé  permet  de  créer  une  profondeur  d’instances 
énonciatrices et de convoquer le public symboliquement au moment du passage entre 
canteur et parleur.

Théâtralisation et caractérisation du chanteur : 
les Personnages

Le dernier  aspect  du  music-hall  qui  sera  abordé  est  l’existence  de  « personnages ». 
Ceux-ci sont des types sociaux représentés (ou sur-représentés) par le biais de costumes, 

603  Ouvre la fenêtre (Prévost, Montier, 1930).



de maquillage, d’accents, allure corporelle, et comportements spécifiques (Kift, 1996 : 
45).  Les interprètes,  et  même les « stars » au début de la  migration vers le cinéma, 
incarnaient des personnages typés. 
Les  personnages  conviennent  au  cadre  théâtral  du  music-hall,  mais  ils  contribuent 
également,  par  leur  sursémiotisation  affichée  et  assumée,  à  une  facilitation  de  la 
communication entre la scène et la salle. Comme nous l’avons dit, le public au music-
hall se constituait en général d’une foule désordonnée, occupée à manger et à discuter, 
voire  à  se  prostituer  ou  à  ourdir  des  complots  politiques.  Le  chanteur  devait 
obligatoirement,  afin  d’attirer  et  de retenir  l’attention du public,  avoir  recours à  des 
apports  mimo-verbaux et  physiques.  Ceux-ci  comprenaient  par  exemple le  gros clin 
d'œil, appuyé visuellement par une bouche grande ouverte, ou des mouvements destinés 
à réhausser la forme de la chanson : la fin du vers s’accompagnait souvent d’une forme 
de déambulation déhanchée ponctuée par des poses à l’extrémité de la scène. Le mimo-
gestuel constitue une sorte de visite guidée de la chanson, une sursémiotisation de son 
contenu, construisant la chanson en objet  contemplé par le public et le chanteur sur 
scène.  Le  personnage,  « plus  grand  que  nature »,  permettait  de  justifier  ces 
comportements bizarroïdes dans un contexte d’excès burlesque.
La gamme de personnages comprenait des types simples : paysan, militaire, pochard, 
vieux beaux ; mais elle renfermait également des types dont la spécificité a dû émerger 
au fil  des  représentations  et  des  incarnations,  jusqu’à  constituer  un type  sans  doute 
éloigné de tout représentant réel. On voit le début de ce processus dans les définitions de 
« gommeux » (« Jeune homme que son élégance excessive et son air prétentieux rendent 
ridicule », Petit Robert), ou le comique troupier (« chanteur de café-concert et de music-
hall  interprétant  en  tenue  de  soldat  un  répertoire  souvent  semé  de  sous-entendus 
grivois », Poulanges 2012 : 198) dont Fernandel, interprète de Folâtrerie, est considéré 
comme l’essence même (ibid. ; Sevran 1978 : 47). En Angleterre le « lion comique »604, 
est décrit comme « débauché et désinvolte, vulgaire, qui se donne des airs de dandy, 
vêtu d’un grand manteau de fourrure, gants, avec un grand mouchoir qui sort du gilet, 
une  canne  (obligatoirement),  un  gros  cigare,  chapeau  sur  le  coin  de  l'œil  (…)  des 
bagouzes à diamants » (Kift 1996 : 48). De tels personnages constituent donc un écran, 
une instance d’énonciation particulière, incarnée, qui participe à la création de sens, par 
la sémantisation des attentes trompées (on imagine bien le genre de discours d’un jeune 
militaire,  d’un  séducteur,  d’un  ivrogne,  etc.).  Le  collectif  peut  être  servi  par 
l’identification  du  canteur  avec  un  type  « du  côté  du  public ».  C’est  le  cas  pour 
Fernandel le comique troupier, ou pour Formby l’homme de la rue, tous deux affublés 
d’une identité régionale ou « ethnique » ; Formby est le « northerner » (Kift 1996 : 45) 
et parle avec l’accent du Lancashire,  Fernandel, le gars du midi, à l’accent de Marseille. 
Mais  le  collectif  se  ressource  également  dans  les  personnages  de  l’opposition  (les 
bourgeois,  les  riches),  voire  dans  des  personnages  traitres  qui  renient  leur  identité 
(ascension social chez le gommeux, le lion comique).
Enfin le simple fait de retrouver un personnage connu – à la façon de la  commedia 
dell’arte ou des séries télé – constitue une expérience partagée centrée sur le lieu du 
music  hall.  Lorsqu'il  s’agit  de  personnages  qui  articulent  un  rapport  de  classes, 
reproduisant  des  expériences  cueillies  dans  la  vie  quotidienne  et  reconnaissable 
collectivement. Le cadre théâtral participe de cette caractérisation ; le comique troupier, 
ou l’homme de la rue, ne sont plus dans une caserne ou un pub mais en présence de 

604  Sic. Le terme, formulé ainsi à la française, est une apocope significative de dandelion, « pissenlit », 
qui relève par sa suppression le terme dandy.



femmes, au théâtre. Mais parallèlement ils ne jouent pas leur rôle en faisant abstraction 
du  public,  comme  dans  une  pièce ;  au  contraire,  ils  interpellent  et  impliquent 
vigoureusement ce public à chaque moment de leur tour de chant.

Les phénomènes que j’ai décrits ici concerne la situation très concrète du tour de chant 
de music-hall, pratique culturelle qui a rapidement perdu sa position prééminente dans 
l’entre-deux-guerres et dans les années qui ont suivi la deuxième guerre mondiale. Le 
music-hall  cède  sa  place  à  des  formes  culturelles  éloignées  du  spectacle  vivant, 
notamment  le  cinéma  et  la  radio,  formes  qui  ne  pouvaient  pas  accommoder  le 
personnage et  dans lesquelles la chanson humoristique peine à trouver sa place.  On 
assiste  en  fait  à  la  marginalisation  de  la  chanson  humoristique,  tendance  que 
j’attribuerais  à  la  starisation  du chanteur  entamée avec  le  passage  des  chanteurs  de 
music-hall vers le cinéma et poursuivi avec le rock’n’roll, qui a rendu problématique la 
chanson  humoristique,  l’amalgame  entre  chanteur  et  canteur  étant  dans  ce  cas 
susceptible  de nuire  aux carrières des individus.  La chanson humoristique se trouve 
ainsi  marginalisée,  alors qu’elle se trouvait  au cœur du répertoire du music-hall.  La 
disparition de ces carcans, avec leurs « accessoires » : accent, costume, retours parlés et 
interruptions des chansons semble avoir rendu difficile l’incarnation de l’absurde.
L’on trouve toutefois une rare exception à cette lente disparition du personnage en la 
personne  de  Graham  Fellows,  un  Anglais  né  en  1959,  qui  s’est  distingué  dans  la 
musique britannique en interprétant ce type de chanson. Fellows a connu un énorme 
succès  en  1978  avec  un  personnage,  Jilted  John  (John  le  plaqué),  et  un  45-tours 
éponyme605 dans lequel l’adolescent John raconte son histoire d’amour avec Julie, et 
comment elle le quitte pour se mettre avec Gordon ; d’ailleurs le refrain « Gordon is a 
moron », Gordon c’est un demeuré, est resté dans les esprits.
Le personnage de John Shuttleworth, créé à partir de 1986, est sans doute la création la 
plus célèbre de Fellows. Musicien d’un certain âge qui se croit  à la mode (cheveux 
gominés, veste en cuir), Shuttleworth révèle son inculture musicale tout au long de ses 
interventions en tant qu’invité dans les plateaux télé ou sur scène. Par exemple il se 
décrit comme chanteur-organiste, faisant référence au clavier électronique qu’il utilise ; 
son  accompagnement  s’appuie  largement  sur  les  mélodies  préenregistrées  de  son 
clavier, les sujets de ses chansons tournent autour de la sphère domestique, sa femme 
Mary et enfants Karen et Darren, et son ami et imprésario Ken. 
Pour  illustrer  ce  à  quoi  ressemblerait  un  chanteur-auteur-interprète  du  music-hall 
aujourd’hui, nous allons analyser un extrait d’un passage de John Shuttleworth sur une 
émission de musiques actuelles,  Later... with Jools Holland, et qui est visionnable sur 
YouTube  sous  le  titre  « John  Shuttleworth  Live  on  Jools  Holland ».  Dans  l’extrait 
Shuttleworth  propose  une  chanson  qu’il  appelle  Mary  had  a  little  lamb.  Voici  la 
transcription du début (le patter est entre crochets) : 
Mary had a little lamb [oh - you’re probably thinking this is a well-known nursery rhyme...]

Mary had a little lamb / green beans and new potatoes / I had tuna and sweetcorn flan / we served  
ourselves – no waiters [’cause it was a carvery]

We had a carafe of sweet white wine / and Ken had a gin and tonic / There was a giraffe for children to  
climb / though no children were on it [cause it was raining – yeah that’s why]606

605 Jilted John, Jilted John (Rabid Records, Manchester, 1978).
606 Traduction : « Mary had a little lamb [oh – vous vous dites sans doute que c’est une comptine connue] 

Mary had a little lamb / haricots verts et pommes de terres nouvelles / moi une tarte thon-maïs / on 



Cette prestation est pétrie de particularismes découlant de la tradition du personnage de 
music-hall : le retour sur le contenu sous forme de patter, l’accent régional de Sheffield, 
le costume spécifique, qu’arbore Fellows dans l’ensemble de ses apparitions. 
John Shuttleworth est  un exemple de personnage  musicien,  type à  ma connaissance 
absent du panthéon du music-hall. Cette spécificité n’est pas le fruit du hasard. En effet,  
il  est  quasi  impossible  pour  un  acteur  du  champ musical  d’être  pris  au  sérieux  en 
incarnant un personnage fictif, à la manière du théâtre. C’est un effet du star-système, 
du processus  de  « pipolisation »  qui  voit  le  chanteur  (personne réelle)  et  le  canteur 
(énonciateur  fictif  et  construit) se  confondre  ;  l’autodérision  n’y  a  aucune  place. 
Shuttleworth, bien que musicien, se situe par son personnage hors du champ musical (il 
joue  mal,  ne  comprend  rien  au  domaine) ;  incarner  un  vrai  musicien,  ce  serait  par 
définition se poser en individu sérieux, et qui se prend au sérieux.  

***

La formes particulières de la connivence entre public et artiste dans la chanson comique 
du music-hall naissent d’une situation où la communication pose problème, en contexte 
de censure. Si cette censure est rarement évoquée directement, elle transparaît souvent 
dans diverses formes de dédoublement : l’emploi de polysémies, souvent relevées par la 
gestuelle  des  interprètes ;  la  construction  de  personnages –  canteurs-type  jouissant 
d’une  notoriété  auprès  du  public ;  et  le  va-et-vient  entre  les  deux  énonciateurs,  le 
chanteur et le canteur, sous forme d’interventions parlées survenant en pleine chanson.
La  possibilité  d’une  connivence  de  ce  type  est  largement  compromise  par  le 
remplacement progressif, à partir des années 30, du music-hall par le cinéma et la radio, 
devenus les vecteurs de musique dominants. En migrant vers le grand écran, les vedettes 
du music-hall incorporent souvent leurs grands succès dans les trames des films. Mais 
ces prestations sont bien différentes des tours de chant : le chanteur est souvent peu 
mobile,  et  malgré  certaines  tentatives  de  reproduire  l’ambiance  du  music-hall  sur 
l’écran, il n’y a pas d’interaction avec le public. 
Ainsi la marginalisation de la chanson comique est le produit de plusieurs évolutions : la 
disparition  de  la  censure  qu’elle  permettait  de  contourner  ou  de  pointer ;  la 
transformation  de  la  praxis  dans  laquelle  l’interprète  se  trouve ;  l’idéalisation 
progressive  du  chanteur  en  tant  qu’individu.  Il  est  donc notable  que  l’un  des  rares 
exemples de chanteur comique évoluant dans les structures consacrées de la musique 
actuelle (plateaux télé, vente de disques, concerts) a recours à des personnages tout à 
fait comparables aux types célèbres au music-hall, à la fois dans sa façon de paraître 
(costume, coiffure, tics, accent), et dans sa façon de se produire (patter en direction du 
public, situation symbolique à l’extérieur du champ musical). 

s’est servis tous seuls – pas de serveurs [parce qu’y avait un buffet] On a pris une carafe de vin blanc 
liquoreux / et Ken un gin-tonic / Y avait une girafe sur laquelle les enfants pouvaient monter / mais 
aucun enfant dessus [parce qu’il pleuvait – oui c’est pour ça].



De l’influence du medium cinématographique 
sur le statut de la chanson

Marie Cadalanu, Arts du spectacle,
Université de Caen

Les  études  récentes  insistent  toutes  sur  l’importance  de  la  chanson  comme 
phénomène collectif, dans lequel l’interprétation et la relation avec le public ont une 
place impossible à négliger. Corollaire de ce caractère collectif : la chanson acquiert une 
fonction sociale, elle en vient à souder une communauté qui connaît le répertoire et est  
intégrée dans la prestation à laquelle elle est susceptible de participer, en chœur avec le 
reste des auditeurs. La vente des petits formats, qui permet à l’auditoire d’être en pleine 
possession des paroles, témoigne de cette dimension socialisante de la chanson.  

Cependant cette conception collective de la chanson est mise à mal dès le début 
du XXe siècle et surtout dans les années vingt avec le développement des music-halls et  
des revues à grand spectacle, qui induisent un changement d’échelle et de technologie, 
une incorporation des nouveaux rythmes - en particulier le jazz - et de la danse, dans le 
but d’attirer des spectateurs plus internationaux et plus nombreux. Le développement du 
music-hall inaugure ainsi le passage d’un divertissement communautaire, participatif, à 
un  divertissement  plus  spectaculaire  et  dépendant  de  la  technologie.  Le  cas  d’une 
Mistinguett, qui intègre dans sa carrière au music-hall son image de chanteuse réaliste, 
est exemplaire de cette transition du café concert au music-hall. 

La  deuxième  étape  de  cette  mise  à  mal  de  ce  qui  semble  un  phénomène 
intrinsèque à la chanson est liée au développement de l’enregistrement mécanique et de 
la diffusion de la chanson, par la radio, le phonographe, et ce qui nous intéresse ici, le  
cinéma.  Les  salles  de  spectacle  elles-mêmes  trahissent  cette  transition ;  un  certain 
nombre de salles de music-hall sont transformées en cinémas (notamment le théâtre de 
la Gaîté Rochechouard en 1933). L’usage du micro contribue également largement à 
faire évoluer les pratiques. Inauguré en France par Jean Sablon, utilisé largement par 
Tino Rossi, il permet des prestations basées sur la création d’une impression d’intimité 
liée à la possibilité pour le chanteur de murmurer les paroles de ses chansons comme 
une confidence au spectateur/auditeur. À l’intimité réelle liée à la proximité du chanteur 
avec son auditoire  et  à  la  participation active des spectateurs se substitue donc une 
intimité  en  trompe-l'oreille  permise  par  les  nouvelles  technologies,  qui  cache  un 
éloignement  effectif  et  la  disparition  des  manifestations  de  communion,  de  relation 
directe  et  spontanée  entre  le  chanteur  et  son public.  C’est  dans  ce  contexte  que  se 
développe le cinéma parlant en France dans les années trente, qui interroge de façon 
privilégiée cette transition décisive dans l’art de la chanson. 



Rappelons ce paradoxe du cinéma, qui propose une expérience à la fois collective 
et individuelle. On est dans la même salle, devant le même film, mais le sentiment de 
communauté  a  disparu,  chacun  recevant  le  film  pour  lui  dans  la  salle  obscure  et 
silencieuse dans laquelle il peut faire abstraction des autres spectateurs, de sorte que 
chacun a vu « son » film, dont il a l’illusion qu’il lui est personnellement adressé. Le 
cinéma est donc le lieu privilégié de cette interrogation sur l’intime et le collectif, lui qui 
porte ce paradoxe de façon intrinsèque. 

En outre, le cinéma des années trente se constitue en relation étroite avec d’autres 
arts, obéissant à un phénomène d’hybridité généralisée. Dans ce contexte, la place de la 
chanson est primordiale. Cinéma et chanson s’alimentent mutuellement, suivant en cela 
la théorie d'André Bazin sur le cinéma comme « art impur ». La chanson devient un 
élément déterminant du nouveau cinéma sonore, marquant de son empreinte une grande 
majorité des films de la décennie. La place de la chanson, sans pareille dans l’histoire 
du cinéma français et sans doute sans équivalent ailleurs – sans rapport avec le statut de 
la chanson dans le musical américain par exemple – détermine en partie le tournant que 
prend l’esthétique cinématographique au moment du développement du cinéma sonore. 
Dans  le  cinéma  français,  la  chanson  vaut  pour  elle-même,  comme  une  pause 
spectaculaire dans le récit où le temps d’une séquence les spectateurs voient et écoutent 
un chanteur à succès607. Du fait de cette relative autonomie de la chanson de film, à 
laquelle  on  assiste  pour  elle-même,  l’évolution  du  statut  de  l’art  de  la  chanson est 
interrogée de façon quasi directe.

Le cinéma musical se fait le témoin de l’évolution du statut de la chanson dont il 
est le premier touché à travers de multiples séquences de café concert, de music-hall, 
d’enregistrements radiophoniques et même télévisés. La façon dont ces films reprennent 
à  leur  compte  les  mutations  du  statut  de  la  chanson  obéit  à  une  double  tentation, 
oscillant entre nostalgie et prise en compte active des nouveaux modes de prestation de 
la  chanson,  hésitant  entre  célébration  des  possibilités  ouvertes  par  ces  nouvelles 
technologies et dénonciation d’une évolution néfaste à ce qui définissait jusque-là la 
chanson, en particulier son caractère communautaire, comme à l’intégrité du chanteur, 
arraché à son public et dont la voix et le corps sont désormais dissociés. En outre, cette 
tendance  nostalgique  dominante  suscite  l’élaboration,  au  sein  des  films  mêmes,  de 
dispositifs qui cherchent à rétablir l’illusion de cette réception collective de la chanson : 
cela passe en particulier par la reconstitution des situations de spectacle vivant et du 
phénomène communautaire qui en émane. C’est ce par quoi nous voudrions montrer la 
réciprocité des influences de la chanson et du cinéma. 

La chanson dans tous ses états

Le cinéma chantant des années trente va intégrer tous les modes de prestation de 
la chanson en son sein : séquences de café concert, de music-hall, d’enregistrements 
radiophoniques et même télévisés.

607 Sur l’originalité du cinéma chantant français par rapport au musical américain,  voir Giusi Pisano-
Basile, entretien sur le site Le Hall de la chanson ; Centre national du patrimoine de la chanson , des  
variétés  et  des  musiques  actuelles.  URL :  www.lehall.com/out.php?
id=2358&title=&url=http://chanson-du-film.lehall.com 

http://www.lehall.com/out.php?id=2358&title=&url=http://chanson-du-film.lehall.com
http://www.lehall.com/out.php?id=2358&title=&url=http://chanson-du-film.lehall.com


Cette attention à la chanson dans toute sa diversité s’explique notamment par les 
origines  du  cinéma  parlant.  Les  premières  tentatives  de  sonorisation  se  sont 
immédiatement  portées  sur  la  chanson :  Paulus  filmé par  Méliès,  puis  les  chansons 
filmées - les Phonoscènes Gaumont en particulier, mais aussi les « films chantant » de 
Georges Mendel - , qui mettent en scène des chanteurs du café concert ou du music hall  
interprétant un de leur succès, le plus souvent sur une scène et devant un rideau imitant 
le rideau de fond de scène du théâtre. Pour Alice Guy, Dranem interprète Le Vrai Jiu-
Jitsu et  Five  O’Clock  tea,  Félix  Mayol  entonne  La  Polka  des  Trottins,  Questions  
indiscrètes, Lilas blancs et Polin L’anatomie du conscrit. Yvette Guilbert, quant à elle, 
transpose également son répertoire dans ces petits films, se prêtant à plusieurs chansons 
filmées produites par la Tobis et  la Paramount dans les années 1920 et  1930, grâce 
auxquelles elle introduit au cinéma son répertoire du XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. 

Les longs métrages de fiction continuent d’intégrer tous les types de prestation 
dans les films qui se font ainsi les dépositaires d’un art multiple et de son évolution. Le 
cinéma français des années trente intègre aussi bien la chanson des rues (la séquence la 
plus célèbre est sans doute l’ouverture de Sous les Toits de Paris réalisé par René Clair 
en  1930),  le  café-concert,  le  music-hall,  que  les  pratiques  plus  récentes  liées  à 
l’enregistrement  (disque,  cinéma)  et  à  la  diffusion  (TSF).  Marinella (Pierre  Caron, 
1936) notamment témoigne de ces nouvelles pratiques. Le film intègre une séquence de 
performance pour la radio lors de laquelle Tino Rossi (qui s’appelle Tino dans le film, 
prouvant à quel point la prestation du chanteur et son statut de vedette dans ce type de 
films  priment  sur  la  fiction)  interprète  Tchi  Tchi.  Une  autre  séquence  témoigne  de 
l’importance de la diffusion par le disque : Lise reconnait l’identité de Tino qui se faisait 
passer pour un simple peintre, parce qu’il ne peut s’empêcher de chanter sur le disque 
de  Marinella qui tourne sur le pick-up de la voisine d’en face, trahissant sa véritable 
identité. Enfin, la télévision n’est pas en reste puisqu’on assiste à un essai télévisé lors 
duquel Tino chante  Laissez-moi vous aimer. Cela bien sûr sans oublier les prestations 
improvisées (Tino chantant en peignant au début du film Pour t’avoir au clair de lune) 
ou  qui  correspondent  à  des  représentations  sur  scène  (Laissez-moi  vous  aimer et 
Marinella deux fois en scène). Un seul film peut ainsi intégrer à lui seul une grande 
diversité de pratiques musicales et les faire dialoguer. Il n'est pas rare que plus de sept 
titres soient utilisés in extenso.

Un film comme  Rigolboche (Christian-Jaque, 1936), montre également la façon 
dont les films français de la décennie, au-delà des frontières génériques, intègrent toute 
la diversité du spectacle chanté. Kelley Conway, dans son ouvrage  Chanteuse in the  
City608, souligne que la séquence finale dans laquelle Mistinguett se produit dans une 
revue  combine  une  esthétique  héritière  de  Busby  Berkeley  et  une  musique  très 
parisienne  (les  paroles  de  la  chanson  Oui,  j’suis  d’Paris !),  et  que  la  persona  de 
Mistinguett elle-même, dont le personnage reprend dans ce film le nom d’une chanteuse 
de music-hall du XIXe siècle, arrive ici à combiner l’image de la meneuse de revue et  
celle de la gosse de Paris, absorbant certaines caractéristiques typiques de la chanteuse 
réaliste :  l’« authenticité »  supposée,  la  trajectoire  de  la  misère  au  succès,  le 
parisianisme. Kelley Conway voit même dans la séquence une célébration implicite du 
film à grand spectacle. Elle en vient à cette caractérisation du film : « L’intrigue est un 
pot-pourri de film noir, de mélodrame, de boulevard et de film musical de coulisses609. » 

608 Kelley  Conway,  Chanteuse  in  the  City  :  The  Realist  Singer  in  French  Film,  Berkeley/Los 
Angeles/London, University of California Press, 2004.

609 Ibid., p.76 (Ma traduction).



La diversité du film reflète donc la capacité du cinéma sonore à intégrer les diverses 
traditions de prestations musicales et à les fondre dans un même film. 

Cette mise en présence de diverses formes de prestations est néanmoins rarement 
neutre. Elle est parfois au service de la célébration des nouveaux modes de diffusion et 
de reproduction de la chanson, comme c’est le cas de la plupart des films dont Tino 
Rossi est la vedette, à commencer par  Marinella que nous avons déjà évoqué, ou du 
Chanteur  Inconnu (Victor  Tourjansky,  1931),  dont  une séquence  met  en scène  Jean 
Sablon participant à un radio-crochet, utilisant les ressorts de la radio et du micro pour 
tenter sa chance. Mais elle prend le plus souvent un accent nostalgique, privilégiant les 
formes  populaires  et  collectives  au  détriment  des  formes  nouvelles  et  plus 
« bourgeoises » de la chanson. Cœur de Lilas (Anatole Litvak, 1931) intègre d’une part 
l’esthétique du café-concert et de la chanson réaliste, d’autre part celle du music-hall, au 
gré de trois chansons. Le film se concentre sur la peinture du monde interlope du Paris 
populaire et de ses divertissements, liant les lieux à des types spécifiques de prestations. 
La  première  séquence  s’ouvre  sur  un  long  travelling  qui  plante  le  décor  parisien 
populaire dans lequel se passe la majeure partie du film, s’attardant sur un café et un bal 
musette,  des  prostituées,  et  au  cours  duquel  s’élève  en  off la  chanson Dans  la  rue 
interprétée par Fréhel, révélée un peu plus tard au gré du même travelling, faisant sa 
lessive à la fenêtre. La chanson, en harmonie avec la caméra, illustre ce monde et la vie 
des  prostituées  qui  le  peuplent  et  que  le  spectateur  a  déjà  pu  rencontrer  dans  son 
quotidien. En outre, le thème de la rue est caractéristique de la chanson réaliste et de la 
persona des chanteuses réalistes elles-mêmes (Fréhel a commencé comme chanteuse des 
rues, créant autour de cette enfance une mythologie en accord avec celle de la chanteuse 
réaliste depuis Eugénie Buffet). C’est donc toute la tradition de la chanson réaliste qui 
est condensée dans cette séquence d’ouverture. La séquence musicale suivante se passe 
dans un bal  musette  du même quartier,  dans lequel  Gabin et  Fréhel  interprètent  La 
Môme caoutchouc.  Dans ce contexte populaire,  Gabin et  Fréhel  ne sont pas mis en 
valeur comme des stars en représentation (pas d’éclairage spécifique, ni de cadre fixe 
qui  définirait  l’espace  d’une  scène).  De  longs  travellings  suivent  au  contraire  Jean 
Gabin qui déambule au milieu des clients, qui se joignent à lui au moment du refrain,  
intégrant  le  personnage à  la  communauté  de  ce  peuple  des  bas-fonds.  La  troisième 
chanson du film,  Ne te plains pas qu’la mariée soit trop belle, interprétée lors de la 
séquence du mariage par Fernandel qui n’a quasiment que cette apparition dans le film, 
est en rupture avec les deux premières. Kelley Conway remarque que la prestation de 
Fernandel, festive, expansive, dans la pure tradition du music hall où il a commencé, est  
à l’opposé de la prestation retenue de Gabin. A cette opposition esthétique correspond 
dans le film un discours social, version bourgeoise de la chanson : Lila est sortie de son 
quartier, de son monde, et la chanson reflète ce changement de lieu et de milieu social. 
Bien  que  les  convives  entonnent  la  chanson,  Kelley Conway y voit  un  aspect  plus 
artificiel  et  mondain,  dans lequel  la  mariée offre une image passive de la  femme à 
l’opposé  de  celle,  sexuellement  agressive,  proposée  par  Fréhel  dans  La  Môme 
caoutchouc. Or c’est sur cette chanson et dans ce monde que Lila découvre la véritable 
identité de Lucot, un policier infiltré dont elle croyait être sincèrement aimée. L’air de 
La Môme caoutchouc  est ensuite repris, rappelant  in fine le monde populaire du bal 
musette  et  l’incompatibilité  de  ces  deux  territoires,  érigeant  les  deux  chansons  en 
emblèmes de cette opposition frontale à l'image de ces deux personnages dont l’union 
est impossible.

Dans  Faubourg  Montmartre  (Raymond  Bernard,  1931),  le  film  tout  entier 



interroge les tensions entre l’ancien et le nouveau Paris, opposant une séquence avec 
une  chanteuse  réaliste,  à  des  séquences  dans  le  Paris  clinquant  du  music  hall,  des 
femmes modernes, dont l’incarnation est bien sûr le personnage de Florelle. Le film 
illustre aussi l’aspect quasi documentaire de telles séquences qui reproduisent au plus 
près l’esthétique de ces salles grandioses,  voire qui situent leur séquences musicales 
dans des lieux véritables – que les plans soient véritablement filmés sur place, ce qui est 
rare,  ou  que  la  salle  soit  reproduite  en  studio.  Le  Palace  dans  lequel  se  situe  la 
représentation du personnage de Florelle  est  un music-hall  situé 8 rue du Faubourg 
Montmartre depuis 1921. D’abord appelé l'Éden, il est renommé en 1923 quand Oscar 
Dufrenne et Henri Varna l’achètent et le modernisent pour en faire un des plus beaux 
music halls  de Paris,  qui  connaît  ses  heures  de gloire  de 1923 à 1933,  époque que 
montre le film. La séquence a également l’intérêt de souligner une différence majeure 
entre le music-hall et le café concert : la place du public et les codes de conduite.  Au 
début  de  la  séquence,  le  personnage  de  Florelle  reconnaissant  ses  cousines  dit 
« Bonjour, Céline et Ginette ! ». Ginette, incarnée par Gaby Morlay, répond mais reçoit 
des regards réprobateurs de la part des autres spectateurs. Alors que Ginette veut croire 
que l’intimité du café-concert entre le chanteur et son public perdure dans le music-hall, 
la  désapprobation  des  autres  spectateurs  indique  que  cette  intimité  est  désormais 
inappropriée et illusoire, avec cette conséquence majeure qu’est l’exigence de silence et 
d’immobilité de la part du public qui ne participe plus au spectacle610. La chaleur de 
Florelle sur scène qui semble pouvoir prendre en compte son auditoire même le plus 
modeste  est  une  attitude  de  commande,  nécessaire  à  la  performance,  puisque  le 
personnage est odieux en dehors de la scène dans le reste de l'intrigue. Plus tard dans le 
film,  la  chanson d’Odette  Barencey,  chanteuse réaliste  au physique assez proche de 
celui  d’une Fréhel,  est  interprétée dans une atmosphère langoureuse et  enfumée qui 
s’oppose à l’énergie et la lumière du music-hall. Elle s’oppose surtout à la séquence au 
music hall du fait de la proximité voire de l’interaction entre la chanteuse et les femmes 
qui l’écoutent, qui peuvent ponctuer la chanson de remarques, participation rendue plus 
aisée par la disposition des femmes en cercle autour de la chanteuse ainsi que par le 
mouvement  de  la  caméra  qui  passe  d’une  femme  à  l’autre,  avant  de  revenir  à  la 
chanteuse, soulignant l’aspect communautaire de la prestation.

La même analyse serait possible à propos de  Zouzou (Marc Allégret, 1934), qui 
oppose une séquence à la blanchisserie où Zouzou (Josephine Baker) improvise pour ses 
collègues une parodie de la prestation de Miss Barbara chantant  C’est lui, la star du 
music  hall,  offrant  ainsi  une  vision  caricaturale  du  music-hall  qui  réintroduit  la 
spontanéité et la complicité entre la chanteuse et son public, alors qu’à la fin du film 
Zouzou, elle-même devenue star du music-hall, interprète Haïti sur scène dans une cage 
dorée avant de reprendre C’est lui dans un contexte tout à fait différent de celui de sa 
première improvisation de la chanson dans la blanchisserie, la chanson exprimant ici le 
drame du personnage érigé en star mais qui n’a pas su gagner l’amour de celui qu’elle 
aimait. Ainsi, au gré de cette séquence à grand spectacle, le film porte un regard très 
critique sur le monde du music hall, l’opposant à l’authenticité de l’improvisation de la 
chanson au sein de la petite communauté des blanchisseuses.

Dans certains cas, les films prennent en charge un discours puissamment critique 
sur les évolutions de la chanson, comme dans Le Bonheur (Marcel l’Herbier, 1935), qui 
critique le pouvoir de fascination et la vanité de la chanteuse de revue. La première 
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séquence dans laquelle la star interprète au music-hall la chanson La bonheur n’est plus  
un rêve, offre une critique de la capacité de la vedette à rendre le spectateur masculin 
passif et à lui faire perdre son sens politique. L’anarchiste Charles Boyer, pris au piège 
de la fascination que suscite la star, qui lui donne l’illusion d’une fausse intimité en 
créant l’impression que sa chanson lui est adressée personnellement, ne parvient pas à 
mener à bien l’assassinat prévu. Et le film double la critique en visant à la fois le music-
hall et le cinéma, s’ouvrant sur cette séquence de music-hall et se clôturant sur le même 
effet de fascination suscité cette fois-ci par le cinéma, quand le personnage de Charles 
Boyer, de nouveau seul, observe l’image et entend la voix, reproduites à l’écran, de 
celle qu’il a aimée. On assiste ainsi, au cours du film, à une valorisation de l’homme du 
peuple contre la capricieuse star, qui s’humanise en rencontrant à la fois l’amour et le 
peuple, et d’autre part à la dénonciation du système, qui donne au spectateur l’illusion 
fascinante d’une adresse directe, doublée au cinéma de la dissociation entre le corps et 
la  voix  réels  et  leur  reflet  projeté  à  l’écran.  D’un côté,  la  star  crée une impression 
d’intimité - Charles Boyer dans Le Bonheur est encouragé à croire qu’elle ne chante que 
pour lui. Mais une conséquence de cette intimité est la perte de la collectivité, d’une 
écoute  commune  et  d’une  intégration  du  spectateur,  qui  est  un  élément  clé  de  la 
nostalgie exprimée dans les années trente,  et  dans l’imaginaire du café concert.  Des 
films comme  Le Bonheur,  mais  aussi Prix  de beauté (Augusto Genina,  1930),  Sola 
(Henri Diamant-Berger,  1931), expriment cette inquiétude vis-à-vis de ces nouveaux 
modes de reproduction de la voix.

Surtout, une séquence vaut comme un cas d’école, offrant une leçon qui montre 
que la chanson n’existe que par son incarnation devant un public. Dans Avec le sourire 
(Maurice Tourneur, 1936), le personnage de Maurice Chevalier donne à son amie une 
leçon mémorable d’interprétation de la chanson  Le Chapeau de Zozo,  interprétant la 
chanson de quatre façons différentes de façon à toucher l’ensemble de son public, des 
bourgeois  à  l’homme  du  peuple  en  passant  par  les  Apaches  et  les  gens  « un  peu 
précieux ». Dans ce contexte,  la perte de la relation directe entre le chanteur et  son 
public,  la  dissociation  du  corps  et  de  la  voix  suscitée  par  les  nouvelles  techniques 
d’enregistrement et de diffusion, mettent à mal ce qui est présenté comme au fondement 
même de l’art de la chanson. 

Ainsi, les films des années trente rendent compte de la diversité des pratiques de 
la chanson, le plus souvent au sein d’un même film. Cela leur confère une valeur de 
témoignage de ces formes de divertissement disparues et de la transition du café-concert 
et du chanteur des rues à la prestation pour la TSF et le disque. Mais l’intégration de ces 
différents types de prestation est le plus souvent l’objet d’une opposition entre diverses 
pratiques  qui  aboutit  régulièrement  à  un  jugement,  parfois  en  faveur  des  nouvelles 
technologies de la chanson (les films de Tino Rossi notamment,  qui à l’exemple de 
Marinella montrent la participation à des émissions radiophoniques et l’enregistrement 
de disque comme partie intégrante du métier de chanteur dans sa forme contemporaine), 
le plus souvent en faveur d’une valorisation nostalgique des pratiques communautaires 
et populaires de la chanson aux dépens de ses évolutions ultérieures, music-hall comme 
disque ou cinéma, dont l’esthétique nouvelle a pour conséquence de réduire à néant la 
vocation  communautaire  qu’incarnait  la  chanson.  Aux  considérations  esthétiques 
s’ajoutent donc des considérations politiques et sociales qui témoignent des inquiétudes 
de la société française des années trente face aux évolutions rapides qu’elle connaît.



Recréer l’illusion d’un spectacle vivant
Le cinéma exprime donc la nostalgie de pratiques qui dans les années trente voient 

déjà leur fin, et en particulier la nostalgie de la communauté créée par la chanson. Pour 
le nouveau cinéma sonore,  il  s’agit  donc de reconstituer cette communauté chez les 
spectateurs, celle d’un medium dont la situation de réception n’est pas du tout la même 
et  qui  tend  par  sa  nature  même  (le  dispositif  de  la  salle  noire)  à  dissoudre  la 
communauté des spectateurs dans la multiplicité des individualités. L’enjeu est donc de 
donner  aux spectateurs  de ces films l’impression de cette  réception collective de la 
chanson,  grâce  à  tout  un  travail  qui  vise  à  dépasser  la  simple  reconstitution  d’une 
prestation scénique,  pour donner  au spectateur  l’illusion qu’il  assiste  à  un spectacle 
vivant et d’un lien entre les chanteurs et leur public. Les séquences musicales de ces 
films sont le lieu où n’est-peut être pas inexorable ce qu’Anouk Adelman a appelé l’ 
« impuissance  du  spectateur611 »,  pour  caractériser  ce  moment  où  les  spectateurs  ne 
chantent plus avec le chanteur.

À cet égard,  l’importance du public intradiégétique est  primordiale.  La grande 
majorité de ces séquences intègrent des contre-champs réguliers sur un public fictionnel, 
qui  non  seulement  observe  la  prestation  mais  qui  bien  souvent  y  participe :  les 
séquences de représentations se terminent le plus souvent par des applaudissements, et 
surtout le public est susceptible de se joindre au chanteur en reprenant les refrains, de 
façon spontanée ou suscitée par le chanteur. Sous les toits de Paris (René Clair, 1930) 
s’ouvre sur un chœur qui chante la chanson titre du film lors d'un vaste travelling sur les 
toits, plan-séquence qui descend progressivement dans une cour où l’on découvre la 
source de la chanson : autour d’Albert, un chanteur des rues – incarné par Albert Préjean 
–, tout un groupe de badauds chantent avec lui. Le refrain fini, Albert s’adresse à son 
public : « Alors bravo, ça va pas mal cette fois-ci ; on va encore reprendre le refrain une 
fois ensemble,  et  ça va aller  beaucoup mieux. Hein ? En avant la musique ! », et  le 
public réel du film d’entendre pour la seconde fois ce refrain. Parfois, le texte même de 
la chanson appelle à la participation du public interne au film. C’est le cas de La Valse à  
Dédé de Montmartre dans Dédé la musique (Pierre Berthomieu, 1942), dont le premier 
couplet  se  clôt  sur  cette  adresse :  « Et  vous  chanterez  tous  le  refrain ».  Le  public 
intradiégétique étant un reflet du spectateur du film, on peut avancer qu’à travers la 
figure des badauds amassés de la séquence initiale du film de René Clair, c’est en fait le 
public qui est visé et à qui Albert enjoint de reprendre avec lui le refrain, de même que 
les  paroles  du  refrain  de  Dédé de  Montmartre sont  tout  autant  un  appel  au  public 
fictionnel de Dédé qu’au public réel du film. 

Le plus significatif est sans doute l’usage du principe du karaoké dans Cendrillon 
de Paris (Jean Hémard, 1930). Lors du bal des Catherinettes, on assiste à un certain 
nombre de représentations diverses dans la veine du cinéma des attractions – un numéro 
de  contorsion,  un  French  Cancan,  le  défilé  des  Catherinettes  -  dont  une  prestation 
d’Alibert dans son propre rôle, annoncé par l’animateur de la soirée sous sa véritable 
identité :  « Mesdames,  Messieurs,  le  chanteur  Alibert  est  parmi  nous »,  selon  une 
caractéristique récurrente du film de chanteur, qui le différencie radicalement du film 
musical :  on  attend  du  chanteur,  qu’il  joue  son  propre  rôle  comme  Alibert  dans 
Cendrillon de Paris ou qu’il emprunte une identité de fiction comme Tino Rossi dans 
ses films, qu’il privilégie sa propre persona de chanteur sur le personnage qu’il incarne, 
de sorte que les chanteurs passés au cinéma incarnent toujours plus ou moins leur propre 

611 Anouk Adelman, Chansons à vendre, Paris, Cujas, 1967, p. 19.



rôle dans des scénarios taillés sur mesure. Alibert interprète alors  Rosalie est partie, 
filmé frontalement  en plan  large,  et  de trois-quarts  face  en plans  plus  serrés,  tantôt 
depuis  la  droite,  tantôt  depuis  la  gauche,  toujours  selon  le  point  de  vue  du  public 
composé des convives du bal. Des contre-champs en plans fixes qui isolent des tables 
dans  le  public  ainsi  qu’un travelling  qui  balaie  l’auditoire  insistent  sur  la  présence 
diégétique du public. Alibert fait alors participer l’assistance : il fait chanter le refrain 
une première fois  par  les femmes,  puis par  les  hommes,  puis une dernière fois  par 
l’ensemble  du  public.  Jusque-là,  rien  de  bien  différent  de  ce  que  nous  avons  déjà 
souligné à propos d’autres films. L’originalité de cette séquence réside dans le fait qu’au 
moment du troisième refrain se substitue aux images d’Alibert ou du public un carton 
avec les paroles de la chanson, qui défilent à l’écran. Seul exemple français à notre 
connaissance,  cette  séquence  fait  néanmoins  écho  à  une  tradition  américaine  bien 
connue qui  est  celle des  bouncing balls,  petits  films dans lesquels les paroles  de la 
chanson pouvaient être suivies à l’écran par le public grâce à une balle qui avançait sur 
le texte au rythme de la chanson qu’il entendait. De façon similaire, le fait d’afficher les 
paroles dans cette séquence de Cendrillon de Paris témoigne d’une invitation directe au 
public du film. Le public intradiégétique qui chante est à l’évidence ici une mise en 
abyme du public  réel  appelé lui-même à prendre une part  active au film qui  défile 
devant ses yeux. Une séquence aussi explicite que celle-ci corrobore notre hypothèse 
selon laquelle les séquences chantées des films de la décennie fonctionnent comme un 
appel à la participation active du spectateur de la salle. Ces séquences nourrissent le 
rêve de franchir les barrières entre l’écran et la salle de façon à actualiser dans la salle la 
participation communautaire que représente la chanson dans le film. 

De fait, si les pratiques spectatorielles dans les années 30 sont codifiées (silence, 
station assise,  etc.),  les  séquences  chantées semblent  le  lieu de la  persistance d’une 
participation active du spectateur, comme cela était encore de mise au cinéma jusque 
dans les années 1910612. La chanson dans les longs métrages français de la décennie 
suscite une attitude tout à fait originale de la part des spectateurs au regard des pratiques 
qui  ont  cours  dans  les  années  trente.  Si  l’on  en  croit  les  déclarations  de  Raymond 
Lefèvre  dans  « La  Cinéphilie  chantante  des  années  trente »,  le  public  chantait 
effectivement lors de ces séquences :

 Une joie communicative s’emparait de toute la salle et, bien souvent, le public reprenait en chœur  
les refrains chantés par les personnages du film. Ce fut le cas pour La Route est belle (1930) de Robert 
Florey, alors que le public émerveillé découvrait enfin un film sonore en langue française613.

La chanson est donc le lieu d’une collectivité rétablie le temps d’une séquence. 
L’esthétique  adoptée  joue  aussi  un  rôle  important,  et  il  est  probable  que  la  caméra 
frontale et le système élémentaire du plan fixe quasi-unique, au mieux raccordé dans 
l’axe  pour  se  rapprocher  du  chanteur,  si  décrié  comme  trop  théâtral,  n’est  pas 
uniquement  une  facilité  mais  témoigne  de  cette  volonté  du  cinéma  chantant  de 
reproduire chez le spectateur l’expérience de la scène.

Ainsi, le modèle de sociabilité et de performance du café concert persiste dans les 
films  des  années  trente,  en  témoignent  les  performances  de  Fréhel  qui,  dans  ses 
moments chantés au cinéma, exprime la nostalgie de son passé et de celui de Paris, dans 

612 Lire Martin Barnier, Bruits, cris, musiques de film : les projections avant 1914, Rennes, PUR, 2010.
613 Raymond  Lefèvre,  « La  cinéphilie  chantante  des  années  trente »,  Le  Cinéma  du  Samedi  soir, 
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des films comme  Cœur de Lilas, déjà évoqué, Le Crime de M. Lange  (Jean Renoir, 
1936), Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937), et L’Entraîneuse (Albert Valentin, 1938). 
Dans Pépé le Moko, la chanson que Fréhel chante à l’attention du personnage de Jean 
Gabin,  Ou  est-il  donc ?,  exprime  ce  que  Ginette  Vincendeau  appelle  « double 
nostalgie », une nostalgie à la fois du Paris des années 1910, éloigné – les personnages 
sont dans la Casbah d’Alger – et disparu – la Scala,  fermée en 1933, l’âge d’or du 
Moulin Rouge, les troquets et les bals  -, et une nostalgie plus personnelle de Fréhel qui 
pleure sa propre jeunesse et les amis perdus614 :

Où est-il mon moulin de la Place Blanche
Mon tabac, mon bistrot du coin ?
Tous les jours étaient pour moi dimanche.
Où sont-ils, les amis, les copains ?
Où sont-ils tous mes vieux bals musettes
Leur javas au son de l’accordéon ?615

Dans son style même, on sait que Fréhel refuse les nouveaux courants musicaux et 
même  les  innovations  techniques  comme  le  microphone  qui  amènent  une  nouvelle 
façon de chanter. Dans Pépé le Moko, l’intimité avec son public est redoublée du  fait de 
l’adresse directe de sa chanson au personnage de Jean Gabin, prisonnier dans la Casbah, 
lui-même pris de la nostalgie de Paris.

***

Les affinités  électives  entre  cinéma français  et  chanson dans les  années  trente 
permettent de comprendre les relations centrales des ces deux arts, et en particulier la 
façon  dont  le  cinéma  reflète  et  négocie  les  rapides  mutations  des  pratiques  de  la 
chanson. 

Le  cinéma  évoque les  évolutions  de la  chanson entre  les  années  vingt  et  les 
années trente, en même temps qu’il est un des agents majeurs de cette transition de la 
chanson comme pratique collective à un éloignement croissant entre le chanteur et son 
public  au  music-hall  et  davantage  encore  du  fait  des  nouvelles  technologies 
d’enregistrement  et  de  diffusion,  dans  lesquelles  la  prestation  scénique  cesse  d’être 
centrale, allant jusqu’à dissocier le corps et la voix de l’artiste là où le corps et ses 
manifestations  étaient  auparavant  centrales.  Le  cinéma sonore  prenant  acte  de  cette 
évolution  rapide  de  la  chanson  en  deux  décennies  se  fait  l’historien  des  diverses 
pratiques qui se sont succédées et auxquelles il fait toutes une place, oscillant entre deux 
tendances de façon non résolue : d’une part une utilisation du medium comme moyen, 
au  même  titre  que  les  autres  techniques  de  reproduction  et  de  diffusion  qui  se 
développent  dans  les  années 30 (radio,  TSF,  micro,  bientôt  télévision),  d’orienter  la 
chanson vers une impression nouvelle d’intimité ; d’autre part, et il nous semble dans 
une plus large mesure, une tentation de reproduire la situation de réception collective, la 
valeur  communautaire,  de  la  chanson dans  la  tradition  du  café-concert.  En  cela,  la 
situation paradoxale du cinéma, art du spectacle mais privé de ce caractère collectif des 
arts vivants, est centrale pour comprendre cette tension intrinsèque au cinéma chantant 
de cette période.

614 Ginette Vincendeau, Pépé le Moko, London, British Film Institute, 1998, p.24.
615 Fréhel, Où est-il donc ?, Musique Vincent Scotto, Mohamed Yguerbouchen, paroles Julien Duvivier, 
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« J’ai rencontré Philippe Meyer » : dans l’intimité de 
l’émission La prochaine fois je vous le chanterai...

Brigitte Buffard-Moret, Stylistique
Université d’Artois

Fidèle auditrice sachant auditer l’émission de Philippe Meyer depuis quasiment 
son commencement, en 2001, j’ai voulu découvrir un peu plus le monde en chanté de 
son créateur, parce qu’il me semblait que La prochaine fois je vous le chanterai mêlait 
intrinsèquement l’intime et le collectif : destinée à un public nombreux – avec le 7/9, 
c’est l’émission qui est la plus écoutée de la grille de France Inter – elle est pourtant 
reçue dans l’intimité de chacun, dans sa cuisine ou sa salle à manger à l’heure du repas 
puisqu’elle passe le samedi de 12 à 13h, ou bien encore dans le huis-clos de sa voiture 
depuis l’invention du « pot de cast » pour prononcer cela à la Philippe Meyer.

Ce lien de l’intime et du collectif me semblait aussi concerner la conception de 
l’émission  elle-même :  si  Philippe  Meyer,  « mammifère  omnivore »,  salue  seul 
l’auditoire  au début  de  l’émission,  sur  le  générique  de  fin,  il  présente  toujours  son 
équipe et, à Périne Menguy, la complice des émissions des quatre premières années, se 
sont  ajoutés  le  précieux  Thierry  Dupin,  et  de  jeunes  recrues  qui  ont  pour  nom 
actuellement Jean Fabre-Mons, Marketa Zatloukalova et Charles Fourmeaux, tous issus 
de Sciences-Po.  

J’ai  donc  eu  envie  de  rencontrer  Philippe  Meyer,  qui  m’a  ouvert  avec 
bienveillance  la  porte  de  son  bureau  et  du  studio  d’enregistrement,  m’offrant  ainsi 
l’opportunité de converser avec lui et avec son équipe, pour aller encore une fois de 
l’intime au collectif, si je puis dire ! 

Comment  s’est  créée  cette  émission ?  Et  d’abord,  pourquoi  ce  titre ?  C’est  à 
l’origine celui d’une pièce de James Saunders, jouée pour la première fois à Londres en 
1962 (pour la petite  histoire,  en 1963, c’est  Michael  Caine qui  y tient un des rôles 
principaux). Souvenir marquant de théâtre pour Philippe Meyer, qui a vu la pièce en 
1966, au théâtre Antoine, avec Delphine Seyrig, Jean Rochefort, Claude Piéplu, Jean-
Pierre Marielle, Henri Garcin ; il  en a donc repris le titre. Appliqué à l’émission de 
radio, celui-ci joue sur les mots, puisque Philippe Meyer n’attend jamais la « prochaine 
fois » pour transformer en chanson ce qui à l’origine n’en serait pas une. Or le jeu sur 
les  mots  est  un  élément  récurrent  dans  les  titres  relatifs  aux  thèmes  traités  dans 
l’émission :  beaucoup  fonctionnent  sur  l’allusion,  qui  crée  une  connivence  avec 
l’auditeur ; ainsi pour citer les derniers en date : Mourir, c’est partir beaucoup ; Rêvez,  
nous ferons le reste ;  Noël au balcon, Pâques aux chansons ;  Printemps, suspends ton  
vol ; L’adultère : jamais deux sans trois. Ces jeux de mots sont réservés au programme 



figurant sur le site d’internet,  donnant le ton de l’émission à ceux qui souhaitent la 
découvrir, ou la réécouter en la podcastant.

Si la tonalité sombre de la pièce n’a rien à voir avec celle de l’émission consacrée 
aux chansons, on constate néanmoins que l’une comme l’autre ont une structure fondée 
sur la répétition autour d’un thème, puisque dans l’œuvre de Saunders il est question de 
cinq  personnages  se  retrouvant  tous  les  soirs  pour  jouer,  devant  un  public  réel  ou 
imaginaire, la vie d’un personnage du siècle passé qui, à l’âge mûr, s’est retiré dans une 
cabane isolée pour y vivre en ermite. Celui qui mène le jeu pousse les comédiens qu’il a 
réunis à improviser chaque soir sur le thème proposé car, à ses yeux, l’ermite est en 
chacun de nous. Jouer un rôle pour se révéler à soi-même, c’est un peu comme livrer 
quelque chose de soi en choisissant une chanson…

Quel est le propos de l’émission ? La Prochaine Fois je vous le chanterai se veut 
une émission non sur le répertoire, mais sur le goût de la chanson. C’est la raison pour 
laquelle elle ne cesse de croiser les voix et les époques, autour d’une thématique qui 
occupe d’une à  neuf émissions.  A l’origine,  Philippe Meyer  a  puisé dans  sa propre 
discothèque,  et  ce  sont  donc ses  propres  goûts  musicaux qu’il  a  fait  partager  à  ses 
auditeurs.  Quelques  années  plus  tard,  le  rejoint  Thierry  Dupin.  Ce  programmateur 
musical de grand talent a deux passions, l’informatique et la chanson : c’est à lui qu’on 
doit par exemple durant l’été 2013 sur France Musique Marabout d’ficelle, « l’émission 
où  les  chansons  dialoguent  entre  elles »,  selon  le  principe  de  la  comptine,  chaque 
chanson ayant, à partir de la deuxième, un point commun avec celle qui la précède. Il 
fournit à Philippe Meyer une bibliothèque numérique d’actuellement 120 000 titres… 
Avec les  jeunes recrues  de l’équipe,  Thierry Dupin offre  pour  chaque émission une 
suggestion d’une trentaine de titres dans lesquels puise Philippe Meyer, qui en retient 
environ  une  dizaine  qu’il  organise  à  sa  guise.  La  variété  est  de  rigueur,  dans  les 
tonalités, les langues, les périodes : ainsi dans la première émission sur le printemps de 
cette année se mêlaient notamment  Printemps de Cœur de Pirate,  It might as well be  
spring de  Sarah  Vaughan,  Printemps  sans  amour de  Guy Béart,  chanté  par  Michel 
Simon, le premier mouvement du Printemps des Quatre saisons de Vivaldi, interprété à 
l’accordéon  par  Richard  Galliano  et  J’ai  deux  amants de  Sacha  Guitry,  chanté  par 
Yvonne… Printemps !

Les chansons alternent avec une réflexion sur le thème du jour. Dans un premier 
temps, les textes furent écrits par Philippe Meyer, puis il a eu envie de faire entendre 
d’autres  auteurs.  A l’éclectisme des  chansons répond alors  celui  des  textes  choisis : 
extraits  de  journaux,  d’ouvrages  traitant  du  thème  au  programme,  de  poèmes,  de 
romans, de pièces de théâtre, de mémoires… Toujours pour la première émission sur le 
printemps,  on  a  pu  ainsi  entendre  un  passage  de  J'étais  à  Tien  An  Men de  Cai 
Chongguo,  de  Regain de  Giono,  du Rêve de  Zola  (dit  par  Simone  Signoret),  d’un 
ouvrage  général  d’Olivier  Calon,  Les  plaisirs  du  printemps et  le  poème  « Mai » 
d’Apollinaire. C’est à présent la jeune équipe des stagiaires qui cherche les textes, en 
puisant dans la très riche bibliothèque de la Maison de Radio France, sur Internet et 
dans sa propre culture ! Philippe Meyer sélectionne, dispose et agrémente à l’occasion 
de sa propre prose. 

Quel rapport les textes entretiennent-ils avec les chansons ? Curieusement, ils ne 
sont pas une introduction à la chanson, non plus que celle-ci n’est un commentaire du 
texte : Philippe Meyer explique ce parti pris en faisant un parallèle avec la gestuelle des 
Frères  Jacques  qui,  dit-il,  n’était  jamais  pléonastique  par  rapport  au  texte  de  leurs 
chansons. Le texte n’est  donc pas didactique,  mais offre des moments d’humour ou 



d’émotion,  complémentaires  à  ceux procurés  par  les  chansons,  entre  découvertes  et 
petites madeleines de Proust… D’où l’importance du travail de combinaison des textes 
et des chansons, tâche que Philippe Meyer ne peut en aucun cas déléguer car, comme il 
le dit : « C’est  MON émission ». Le travail de l’équipe n’efface jamais l’empreinte du 
concepteur de l’ensemble, caractérisée par un humour et une légèreté qui n’excluent ni 
l’émotion ni la gravité :  c’est le cas lorsqu’aux derniers mots du témoignage de Cai 
Chongguo, évoquant la « silhouette d’un étudiant avec une petite lumière dans sa tente 
au moment où il a été écrasé par un char », le 4 juin 1989 sur la place Tian An Men, 
répondent les accents déchirants du saxo ouvrant la chanson de Sarah Vaughan. 

« Il y a des chansons sur tout », et répertorier les thèmes traités dans l’émission 
illustre bien cette affirmation de Philippe Meyer. Au fil des années se construit toute une 
histoire de l’humanité, qui va du collectif au plus intime… Philippe Meyer s’adresse à 
l’auditeur homme de son temps, lorsque son émission s’appuie sur l’actualité ;  mais 
l’enregistrement un mois à l’avance implique qu’il ne prenne en compte que les grands 
sujets  marquant  durablement  le  paysage  de  l’information  ou  pouvant  être  prévus  à 
l’avance. Il y a eu ainsi 4 émissions intitulées  Aux urnes !, en mars-avril 2002, quatre 
autres intitulées  Tziganes, gitans, bohémiens et manouches,  après les déclarations de 
Manuel Valls à la fin du mois de septembre sur les Roms, dont il disait qu’ils « ont 
vocation à revenir en Roumanie » ; l’émission Je me souviens de 1963 en 2013 à propos 
du 50e anniversaire de la création de Radio France ; celle intitulée Marguerite Monnot  
dans l’ombre de Piaf en octobre 2013 pour le cinquantenaire de la mort de la chanteuse. 
Seules deux émissions furent enregistrées en direct, parce que Philippe Meyer voulait 
respecter la lourde actualité : celle qui suivit le 11 septembre 2001 et celle du 22 mars 
2003, deux jours après le début de la guerre d’Irak.

A l’opposé, périodiquement, Philippe Meyer buissonne en toute liberté, souvent 
au  retour  de  vacances,  comme  dans  Au  revoir  bonjour :  merci  d’êtres  venus en 
septembre 2004 et il nous invite alors à la promenade, dans les chansons qu’il aime… 

Une série d’émissions est la marque d’un grand coup de cœur : celles dont les 
chansons sont  chantées  par  une partie  des  Comédiens  Français ;  le  coup de cœur a 
d’ailleurs dépassé le cadre de l’émission puisque plusieurs spectacles joués au Studio de 
la Comédie Française ont été composés par les comédiens et Philippe Meyer ; et le coup 
de cœur s’est transformé en coup de colère puisqu’après que la collaboration entre la 
Comédie Française et France Inter a été interrompue par une décision en haut lieu à 
Radio  France,  Philippe  Meyer  a  protesté  solennellement  à  l’antenne,  avant  de  faire 
revenir les comédiens chanteurs dans l’émission en tant qu’invités !  

Entre les choix influencés par l’actualité et les choix intimes, on pourrait résumer 
le propos des émissions (si tant est qu’il soit résumable !) de la façon suivante : il était 
une fois un homme, la société, le monde… Et c’est en cela qu’il fait mouche.

L’homme a un corps (Le corps a ses chansons), il se porte bien ou non (À votre  
santé ;  Pandémie, fa, sol, la, si, do), il aime (Plaisirs d’amour ;  Chansons d’amour ; 
Amours divergentes), il a des amis (Parce que c’était lui, parce que c’était moi) ; il a des 
petits plaisirs, plus ou moins sulfureux (Paradis et artifices ; Les cendres et la flamme 
(sur la cigarette) ; Non sans modération (sur le vin) ; il a peur (Avoir les foies ; L’avenir  
n’est  plus  ce  qu’il  était),  éventuellement  il  croit  en Dieu (Chansons religieuses),  le 
temps s’écoule (Around the Clock), il regrette sa jeunesse (Un accès de jeunisme), il 
meurt (Mourez, nous ferons le reste).

La société se dessine, avec la famille (Tout le monde n’a pas la chance d’être  
orphelin) ;  il  y  a  le  mariage  (Marions-nous,  marions-les)  et  ses  variations 



(Concubinages ; Adultère : jamais deux sans trois) ; on réfléchit à la question du nom de 
famille (Particule et partie tête) ;  celle du prénom est sujet inépuisable (Un prénom 
pour la vie ;  Prénoms de garçons ;  C’est comment votre petit nom ? ;  Jean et autres  
prénoms ;  Jules,  Julie,  Juliette ;  Elise ;  Marie,  Marie) ;  apparaît  aussi  le  monde  du 
travail sous tous ses aspects (Le travail est la plaie des classes qui boivent ; Travailler  
c’est trop dur ;  Le plus vieux métier du monde), mais aussi les temps de repos (C’est  
dimanche ; Je viendrai si ça m’dit dimanche ; Ah ! qu’il est doux de ne rien faire quand  
tout s’agite autour de vous), les fêtes (Vagabondage de Noël 2010 ;  Noël au balcon,  
Pâques en chansons), les loisirs, avec le sport (Un peu d’exercice ;  À bicyclette ou en  
vélo)  les  spectacles  (Le  spectacle  est  un  miracle ;  Chapiteaux,  ménageries,  
saltimbanques) ; le temps des vacances et celui de la reprise (C’est la rentrée on n’y  
peut  rien ;  Ça sent  la  rentrée ;  Reprendre  le  collier)  et,  parallèlement,  le  temps  de 
l’école (Sur les bancs des écoles).

Et puis la société a ses zones d’ombre : la censure (Chansons déconseillées) ; ses 
gendarmes et  ses voleurs (Des deux côtés de la loi ;  À l’assassin ;  En cabane) ;  ses 
misères et sa misère (L’argent n’a pas d’honneur ; Chanson des jours avec et chanson  
des jours sans ;  Pendant la crise, la chanson continue) ses horreurs (Les guerres sans  
nom, parmi bien d’autres émissions consacrées au sujet). 

On parle  de  la  France  et  de  ses  régions  (Court  séjour  en  Corse ;  Balade  en 
Armorique), de ses grandes métropoles (Marseille ; Paris nous appartient) ; mais aussi 
du  monde  (Italie  allers-retours ;  Brésilons-nous ;  Grosse  pomme sur  les  Etats-Unis, 
Wollen Sie mit mir spazieren sur l’Allemagne), de sa diversité linguistique (Le don des  
langues, L’anglais tel qu’on le chante). 

L’univers  se  dessine,  avec  sa  géographie  (La  mer  qu’on  veut  chanter ;  Les 
fleuves) ;  ses  saisons  (Par  temps  de  pluie ;  Hiver,  neige  et  frimas) ;  ses  animaux 
(Animaux, bêtes et bestioles ;  Les oiseaux chantent ;  Le chat dans tous ses états ;  Le 
taureau est une brave bête), les végétaux (Fruits et légumes). 

Dans l’émission de Philippe Meyer, la culture a bien sûr sa place : la littérature 
(D’un  auteur  à  l’autre),  l’histoire  (Chansons  et  histoire) ;  et  bien  sûr  la  chanson. 
Philippe Meyer célèbre ceux qui la chantent et/ou la composent,  dans les émissions 
intitulées  Boris  Vian,  Claude  Nougaro,  Boby  Lapointe, Francis  Blanche,  Visite  à  
Caussimon ; Salut, grand Jacques ! ; Kosma ; Dernières nouvelles de Gainsbourg, sans 
cependant  que  cela  tourne  au  récital,  mais  en  mêlant  bien  au  contraire  les 
interprétations : ainsi aucune émission n’a été consacrée à Ricet Barrier, très présent 
dans les émissions par ailleurs, car il a été peu interprété en dehors des Frères Jacques ; 
Philippe Meyer évoque aussi les lieux importants de l’histoire de la chanson (Le Petit  
Conservatoire de la chanson ; Les Trois Baudets) ; l’évolution de ses supports (Galettes  
et  vinyls) ;  ses  différentes  facettes  (Chansons de tous  les  jours ;  La chanson sur  la  
chanson) ; ses liens avec d’autres arts : la danse (Eh bien, dansez maintenant) ; la poésie 
(Poètes  (en)chantés,  avec  un  jeu  de  mots  à  la  Jacques  Demy) ;  il  célèbre  aussi  la 
musique dans son ensemble avec ses instruments (Vous reprendrez bien un doigt de  
Chopin ? ; Jouir d’un instrument). Quant à l’émission de début de nouvelle saison du 31 
août 2013, intitulée  Vagabondage, elle était consacrée à la place de la chanson dans 
notre existence, encore une fois entre intime et collectif, et citait largement un ouvrage 
de  Jean-Pierre  Beal  et  Jacques  Perciot,  qui  collait  parfaitement  au  propos  de  La 
Prochaine fois je vous le chanterai, puisqu’il a pour titre Le Goût de la chanson. 

On le voit, certains thèmes sont inépuisables et se prêtent aux variations, et c’est 
alors tout l’art des textes d’accompagnement que de présenter un thème connu, comme 



la  rentrée ou la  ville,  sous un jour nouveau.  Parallèlement  une même chanson peut 
illustrer plusieurs thèmes différents. C’est ainsi que la Chanson des Gais vendangeurs 
par les Caramels fous est revenue plusieurs fois, puisqu’elle a trait à la fois au vin, à 
l’automne, à la grivoiserie et à l’homosexualité ; quant à la chanson pacifiste de Gustave 
Nadaud, Marsala, elle a figuré dans une émission sur la guerre, une autre sur le vin, une 
troisième sur l’Italie. Ces reprises sont l’occasion, dit Philippe Meyer, de rafraîchir la 
mémoire de l’auditeur fidèle ou de donner  à une chanson peu connue une nouvelle 
chance de se faire connaître auprès d’un nouvel auditeur. L’émission, s’inscrivant dans 
le temps, témoigne également des années qui passent (Barbara, quinze ans déjà), d’une 
société qui change :  Les amours divergentes  ne sont apparues qu’en 2013. L’émission 
rappelle  aussi  que  l’homme  intrinsèquement  reste  le  même,  avec  ses  passions,  ses 
craintes, ses faiblesses : plusieurs émissions sur la mort, l’amour, la guerre ponctuent 
ces treize années…

Mais Philippe Meyer a choisi de ne pas consacrer toute l’émission au seul thème 
choisi  et  le  programme,  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’invité,  comporte  trois  rubriques 
immuables, indépendantes du thème du jour. 

La chanson « hôn », qui ouvre l’émission, chanson « à se taper le "u" sur le "oin" 
du "anapé" », pour reprendre les mots d’une internaute, a pour origine la collection de 
titres de chansons idiotes que possède un ami de Philippe Meyer, Olivier Mantéi, le 
futur  directeur  de l’Opéra Comique,  et  qu’il  lui  a  fait  un jour écouter.  L’idée de la 
rubrique était lancée, et plutôt que d’insister lourdement en appelant les choses par leur 
nom, Philippe Meyer a choisi  de simplement suggérer,  par l’appellatif  de « chanson 
hôn ».  Depuis,  les  suggestions  viennent  souvent  des  auditeurs  ou  des  trois  jeunes 
recrues de l’équipe qui ont appris à repérer les chanteurs constituant de véritables mines 
à chansons « hôn » ! Ensuite, Périne Menguy choisit et Philippe Meyer entérine.

Cette même collaboration entre l’équipe et les auditeurs se retrouve dans l’avant-
dernière  séquence  « À  deux  c'est  mieux »,  qui,  « au  son  moelleux  des  archets  de 
l’orchestre de contrebasses, propose deux versions à nos oreilles également aimables 
d'une même chanson ». A l’origine,  un souvenir d’enfance de Philippe Meyer : quand il 
avait dix ans et qu’il était seul, il écoutait chez ses parents la radio réglée sur France 
Musique.  C’était  souvent à l’heure de la tribune des critiques de disques d’Armand 
Panigel, et  il  se  souvient  notamment  d’avoir  été  fasciné  par  la  diversité  des 
interprétations proposée un jour  pour le  duo du commandeur et  de Don Juan dans 
l’opéra de Mozart. Le principe de la comparaison lui a semblé tout aussi fructueux pour 
la chanson.

Parce que beaucoup de jeunes chanteurs autoproduisent leurs disques, nombreux 
sont ceux qui ont envoyé leurs œuvres à Philippe Meyer dès les débuts de l’émission. 
Lors d’un voyage en train vers la Bretagne, il a entrepris d’écouter tous les CD qu’il 
avait reçus et décidé de faire part de ses coups de cœur dans la dernière séquence de 
l’émission, intitulée « Tocade », pour aider ces jeunes artistes à se faire connaître. Le 
but est atteint, comme on peut le constater en lisant sur le site du chanteur d’origine 
corse Philippe Forcioli,  à propos de la chanson « Qu’est-ce qu’il faudrait ? » de son 
nouvel  album  Il  est  passé  par  ici,  diffusée  en  janvier  2014 :  « Elle  passe  en  fin 
d'émission  dans  la  rubrique  « Tocade »  et  cela  m’a  valu  quelques  nouvelles 
souscriptions, une cinquantaine !!! Gracias ! ».

Si on y réfléchit bien, la construction de l’émission de Philippe Meyer ressemble à 
celle d’une chanson. Toute émission de radio observe certes un déroulement immuable 
de programme. Mais Philippe Meyer pousse l’observation de la règle jusqu’à reprendre 



mot pour mot chaque présentation des différentes séquences constituant l’émission, y 
compris la précision du numéro de téléphone de l’émission, toujours donné selon le 
système décimal belge ou suisse : « septante huit ». Il raconte que des auditeurs belges 
ont protesté quand au bout de quelques émissions il était revenu au système vigésimal 
français.  Ses  gimmicks  sont  sa  marque  de  fabrique,  et  ces  répétitions  qui  sonnent 
comme des refrains permettent à l’auditeur d’apprécier la nouveauté des couplets que 
constituent les différents thèmes qui s’égrènent au fil des émissions. 

Se détachent alors avec plus de force les émissions entièrement consacrées à un 
invité. Ils sont nombreux à avoir apporté leurs choix musicaux et leur présence dans le 
studio de l’émission. Ils ont comme point commun d’être passionnés de chansons, qu’ils 
la chantent régulièrement comme Moustaki ou Chanson Plus bifluorée, épisodiquement 
comme Pierre Arditi, qu’ils en parlent, comme Bertrand Dicale, ou l’écoutent comme le 
ministre Bernard Cazeneuve ou le cinéaste Jacques Audiard. 

Les  circonstances qui  président  au choix des invités  sont  variées :  pour Annie 
Cordy, ce fut son message adressé à l’émission, disant qu’elle était heureuse qu’ait été 
retenue dans « À deux c’est mieux » sa version de  Ces gens-là de Brel plutôt que ses 
chansons de fantaisiste ; pour Patachou, c’est la persévérance de Philippe Meyer, car 
elle s’est fait prier pendant deux ans ; Philippe Meyer est venu à moto la chercher, elle 
l’attendait, « toute prête comme le sont les vieilles dames », il lui a tendu un casque de 
moto ; elle a poussé des hauts cris ; il lui a dit que c’était pour rire et se venger d’avoir 
dû tant attendre, et qu’un taxi l’attendait… 

De manière générale, les invités sont des gens qu’il apprécie et dont il pense qu’ils 
ont  des  choses  à  dire :  « Les  vieux,  ça  marche »,  déclare-t-il  avec  beaucoup  de 
sympathie  dans  le  ton,  et  il  cite  Marc  Chevalier,  du  duo  Marc  et  André,  qui  se 
produisirent au cabaret de l'Écluse et furent les chanteurs attitrés de Jean Vilar, Paul 
Tourenne du quatuor des Frères Jacques, qui déclara quand il lui fut demandé pourquoi 
le groupe avait  duré : « On était moyens en tout, donc on a dû travailler dur », Patachou 
dont  Philippe  Meyer  évoque  la  charmante  façon  de  raconter,  « toujours  dans  la 
séduction, disant à propos de l’absence de femmes dans son cabaret : "des femmes, pour 
quoi  faire?  ",  et  commentant  avec  humour  ses  amours  avec  Brassens ».  Et  puis, 
récemment, Pierre Arditi dont Philippe Meyer dit : « C’est le roi Midas : il transforme 
tout en or ». 

L’invité  doit  proposer  vingt  chansons  et  dix  sont  retenues.  Composer  le 
programme, parler de son rapport à la chanson, c’est souvent révéler une part de soi. La 
jeune équipe de Philippe Meyer a été frappée par la récurrence de la thématique du 
manque, de l’éloignement, du deuil, de l’absence, de l’exil, dans les choix musicaux de 
Bernard Cazeneuve. Lynda Lemay s’est révélée à la fois admiratrice d’Aznavour, de 
Johnny Hallyday et d’Iron Maiden, donc de la chanson populaire et du heavy metal, et a 
longuement parlé de sa passion pour les mots, liée aux paysages du Saint-Laurent, de sa 
passion pour les êtres humains, sujet privilégié d’inspiration de ses chansons, de son 
rapport à la langue et à la chanson française. Conversation à bâtons rompus, toujours 
autour du rapport à la chanson de son interlocuteur : parce que Philippe Meyer a l’art de 
faire parler son invité, il sait mettre en lumière des éléments intimes de sa personnalité, 
sans être jamais indiscret. Le plus bel hommage à son talent lui a peut-être été rendu par 
Patachou qui l’a remercié des trois émissions qu’il lui a finalement consacrées, tant elle 
avait de choses à dire, en lui disant que grâce à ces trois heures, sa petite-fille saurait 
plus tard qui était vraiment sa grand-mère. 



En  intitulant  son  émission  La Prochaine  fois  je  VOUS  le  chanterai,  Philippe 
Meyer choisissait de s’adresser à son auditeur. Quel est-il pour lui, cet auditeur ?

Un être abstrait mental, idéal, et collectif, mais pas vraiment différent du public 
d’une salle de spectacle, qui est lui aussi une entité, et Philippe Meyer assure qu’il est 
toujours  décevant  de  rester  après  un  spectacle  pour  rencontrer  le  public,  car  les 
individus qu’on retrouve alors ne sont plus le public qu’on a eu en face de soi, un peu 
comme  une  classe  ne  peut  jamais  se  reconstituer  une  fois  que  l’année  scolaire  est 
terminée. À la radio, ajoute-t-il,  on doit vraiment parler à ses auditeurs comme s’ils 
étaient là, en face de soi ; il faut être ouvert, et non recroquevillé comme une journaliste 
de sa connaissance qui faisait sa revue de presse emmitouflée, sous prétexte qu’il faisait 
froid dans le studio, et cela s’entendait, et son propos ne passait pas. 

Philippe Meyer s’adresse à son public de la radio comme à celui du Théâtre de la 
ville, lorsqu’il y créa  Paris la Grande en 2001, un spectacle de textes et de chansons 
consacrés à Paris. On sent que la chanson, il la connaît de l’intérieur parce qu’il a lui-
même chanté, et il sait quelle impression cela fait, d’être face au public. Certes, il n’a 
pas le plaisir d’être applaudi quand il est à la radio, comme lors du spectacle avec la 
Comédie  Française  où  il  a  reçu  l’autorisation  spéciale  de  venir  saluer,  alors  que 
normalement seuls les Comédiens Français ont le droit d’être sur scène. Mais le courrier 
qu’il reçoit et surtout les commentaires que l’on rencontre sur la Toile montrent bien 
que le message passe entre les auditeurs, les artistes-auditeurs et lui-même, d’autant plus 
que le programme, par le biais des suggestions qui lui  sont faites,  tient compte des 
envies des fidèles de l’émission. 

On terminera cette analyse en évoquant Philippe Meyer dans l’intimité de son 
studio d’enregistrement, mais sous l’œil du collectif : son équipe… et sa spectatrice du 
jour. Comment se passe la séance ? 

Séparé de son équipe par la vitre de la salle d’enregistrement, Philippe Meyer se 
met à l’aise – ce jour-là en chemise avec d’impressionnantes bretelles rouges. Selon ce 
qui est, me dit-on, un rituel, il se racle la gorge pour lire (fort bien) les huit premiers 
vers de « La Conscience » de Victor Hugo. Il a dans les mains le texte de l’émission – la 
première consacrée à l’adultère –, et c’est parti ! Le voici en tête-à-tête avec son public, 
tout en gardant le regard tourné vers son équipe – qui fait partie de ses auditeurs ! – et 
avec laquelle il communique quand passent les chansons. Périne Menguy chronomètre, 
tandis que chacun s’occupe (ce jour-là notamment à répondre à mes questions), tout en 
restant disponible pour résoudre tout problème ou question de dernière minute : tenter 
de retrouver un détail de la biographie de l’auteur de la chanson « hôn » (Joël Bats, un 
ancien footballeur), d’identifier la chorale d’enfants qui l’accompagne. Mimiques, clins 
d’œil, sourires ; lapsus, interruption, reprise ;  une chanson de Patachou le plonge dans 
une rêverie, dont le sort Périne Menguy … Sans aucun doute, cette connivence et cette 
ambiance bon enfant, allant de pair avec exigence et rigueur, font que cette émission 
s’inscrit dans le paysage musical intime d’un bon nombre d’entre nous. 

***

Pour conclure notre entretien, j’ai demandé à Philippe Meyer quel titre donner à 
ma  communication ;  il  m’a  répondu,  un  peu  goguenard :  « J’ai  rencontré  Philippe 
Meyer, tout simplement ».  Je m’exécute. 



Les chansons comme voies/voix d´expression des 
tensions entre l´intime et le collectif dans le film en 

chanté Jeanne et le garçon formidable (1998)

Renaud Lagabrielle, littérature et cinéma
Université de Vienne (Autriche)

Premier  long-métrage  d’Olivier  Ducastel  à  partir  d’un  scénario  de  Jacques 
Martineau,  Jeanne  et  le  garçon  formidable (1998)  retrace  une  histoire  d’amour 
confrontée au sida, un sujet qui pourra surprendre au regard du genre du film en chanté
616  dans lequel s’inscrit cette « tragi-comédie musicale617 ». Le film du duo Ducastel et 
Martineau prend place dans le corpus assez maigre des films français plaçant le sida au 
cœur de leur histoire ; ce n’est toutefois pas le premier film en chanté dans lequel le sida 
est abordé : dix ans auparavant, en 1987, Paul Vecchiali avait déjà expérimenté ce thème 
en  tournant  Once  More  (Encore).  Le  film  de  Ducastel  et  Martineau  se  distingue 
cependant des autres films618 à plusieurs niveaux, et notamment dans le choix du récit et 
de la mise en scène de l’amour, de la sexualité et de la maladie. Scénariste et réalisateur  
ont  en  effet  choisi  d’aborder  ces  questions  sur  un  mode  à  la  fois  sérieux  et  léger, 
alternant les moments au ton dramatique et ceux au ton comique. Ce jeu avec les tons, 
qui reflète le jeu avec le sérieux et la légèreté dans le film, peut être considéré comme 
un élément syntaxique important du genre du film en chanté. Jacques Demy, dans la 
filiation, revendiquée, duquel se situe  Jeanne et le garçon formidable, avait d’ailleurs 
déclaré  à  propos  des  Demoiselles  de  Rochefort qu’il  « voulait  qu’on  accepte  cette 
légèreté mais qu’on ne la prenne pas à la légère619 ». A la sortie du film de Ducastel et 
Martineau, on a ainsi pu lire que :

616  Cet article  s’inscrit  dans mon projet  d’habilitation à diriger  des recherches qui porte  sur  le film 
musical français et qui est financé par l’allocation de recherches APART (Austrian Programme for  
Advanced Research and Technology) de l’Académie des Sciences autrichienne. J’appelle « films en 
chanté », en référence à Jacques Demy bien sûr, les films dans lesquels le texte parlé alterne avec le  
texte chanté,  le plus souvent  sous forme de chansons,  et  dans lesquels  ces  chansons ne font  pas  
nécessairement partie de l’histoire du film, mais sont partie intégrante du récit de cette histoire.

617  Fabrice Pliskin, « Comédie musicale et sida. La jeune fille et la vie », Le Nouvel Observateur, 16 avril 
1998.

618  On pense notamment aux Nuits fauves (1993) de Cyril Collard, film dans lequel les chansons sont 
importantes,  mais  aussi  à  N’oublie  pas que  tu  vas  mourir de  Xavier  Beauvois  (1996).  Pour  une 
filmographie jusqu’en 2001, voir le dossier « Le sida au cinéma » dans  Jeune cinéma, n° 81, avril 
2003, p. 5-20.

619  Cité in Camille Taboulay, Le Monde enchanté de Jacques Demy, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1996, 
p. 93.



Ducastel (le réalisateur) et Martineau (le scénariste) élèvent le cinéma de Jacques Demy au rang de 
genre. Désormais, après Jeanne…, on pourra dire d’un film que c’est un "demy", comme on dirait "c’est 
un polar" ou "c’est un western". Espérons que la filiation sera nombreuse620.

Nous verrons toutefois que si  Jeanne et  le garçon formidable se situe dans la 
lignée  des  films  de  Demy,  notamment  Les  Parapluies  de  Cherbourg (1964),  Les 
Demoiselles de Rochefort (1967) et Une chambre en ville (1982), et qu’il emprunte de 
nombreux éléments au genre de la comédie musicale hollywoodienne classique621 – en 
premier  lieu  l’alternance  des  moments  parlés  et  des  moments  chantés  –,  il  s’en 
démarque également au niveau des paramètres sémantiques tant de la comédie musicale 
que de la comédie romantique. De manière tout à fait intéressante, les chansons du film 
sont à la fois l’élément qui ancre ce dernier dans la tradition générique de la comédie 
musicale, et l’élément qui l’en distingue. En effet,  aussi bien le fait de « politiser la 
comédie  musicale622 »  que  la  manière  dont  y  est  traitée  la  dimension  utopique, 
caractéristique de la comédie musicale hollywoodienne classique623, inscrivent  Jeanne 
et  le  garçon  formidable davantage  dans  le  genre  du  film  en  chanté  français.  Les 
chansons représentent  un élément  central  de cette  politisation du/par  le  genre et  du 
traitement  particulier  de  l’utopie :  Elles  s’affirment  comme  des  voies  /  des  voix 
d’expression  des lignes de tension(s) entre l’intime et le collectif, et ce le long de deux 
grandes lignes qui s’interpénètrent constamment. Dans cette mise en scène et en récit 
(de  l’amour  au  temps)  du  sida  au  cœur  de  laquelle  se  trouvent  les  chansons,  nous 
pouvons observer d’une part une première ligne de tension entre le sida au cœur d’une 
histoire  d’amour  individuelle,  celle  de  Jeanne  et  Olivier,  et  le  sida  pris  dans  sa 
dimension  collective,  dimension  représentée  en  particulier  par  le  personnage  de 
François et son engagement pour Act Up. La deuxième grande ligne de tension est celle 
qui  concerne  l’amour  menacé  par  la  maladie :  la  vision  de  Jeanne,  une  vision 
romantique de l’amour plus fort  que la maladie s’oppose au point de vue d’Olivier, 
lucide et résigné face à la mort qui l’attend. 

Je m’attacherai donc dans ce qui suit à montrer la manière dont les chansons, leurs 
textes,  leurs  fonctions  et  leurs  effets  participent  d’une  stratégie  narrative  insolite. 
Insolite de fait, puisque les cinéastes, en décidant de faire du sida le sujet central de leur 
film,  ont  relevé  ce  qui  ressemble  bien  à  un  défi,  le  film en  chanté,  et  la  comédie 
musicale à laquelle il est souvent rattaché, étant traditionnellement associés au simple 
divertissement. 

Avant de poursuivre, résumons en quelques mots l’histoire du film. Jeanne et le  
garçon formidable relate l’histoire d’une jeune femme, Jeanne (Virginie Ledoyen), qui 
tombe éperdument amoureuse d’un jeune homme, Olivier (Mathieu Demy), et met alors 
fin à la vie polysexuelle qu’elle menait jusqu’à cette rencontre. Mais Olivier lui apprend 
qu’il est atteint du sida et qu’il va bientôt mourir. L’histoire se déroule sur une année ; 
Olivier se réfugie chez ses parents pour les six derniers mois qui lui restent à vivre, se 
cachant de Jeanne, qui apprend par hasard qu’il est décédé et se rend à ses funérailles. 
Jeanne  et  Olivier  ont  un  ami  commun,  François  (Jacques  Bonnaffé),  homosexuel 

620  Olivier Nicklaus, « Jeanne et le garçon formidable », Les Inrockuptibles, 30 novembre 1997.
621  « Classique » est ici entendu moins dans le sens de « typique » que dans un sens chronologique, c’est-

à-dire les comédies musicales produites entre 1930 et 1960. 
622  Jean-Baptiste Morain, « Un Demy sous pression », Les Inrockuptibles, 22 avril 1998. 
623  Voir Richard Dyer, « Entertainment und Utopie », dans Pollach Andrea et Reicher Isabella,  Singen 

und Tanzen im Film, Wien, Zsolnay, 2003, p. 40-60. 



militant  à Act Up.  L’histoire  se  passe à  Paris,  le  film est  fortement  ancré dans son 
époque, mais l’histoire a sans doute lieu avant 1996, c’est-à-dire avant la mise en place 
des trithérapies qui ont transformé, dans les pays riches, la séropositivité de maladie  
mortelle  en  maladie  chronique.  Comme  le  rappelle  notamment  Lawrence  Schehr, 
l’arrivée et l’efficacité des nouveaux traitements du VIH ont donné lieu à un nouvel 
ensemble discursif dans la société, dans la littérature et dans le cinéma.  Jeanne et le  
garçon formidable est donc situé au moment charnière qu’a représenté le sida jusqu’au 
milieu des années 1990, notamment dans sa représentation au cinéma624.

Les chansons, écrites par Jacques Martineau, sont interprétées en play back par les 
acteurs et les actrices eux/elles-mêmes, sauf dans le cas de Jeanne / Virginie Ledoyen, 
qui est doublée par une chanteuse professionnelle, Elise Caron. Les musiques ont été 
composées par Philippe Miller, qui joue sur une palette large, de la musique africaine au 
chant lyrique, en passant par le tango et la java625. Au nombre de seize, ces chansons ont 
toutes en commun de ne pas interrompre le récit, exception faite de La vie à crédit, dans 
laquelle  la  sœur  de  Jeanne,  Sophie  (Valérie  Bonneton),  et  son  mari  Julien  (Denis 
Podalydès) font l’éloge, avec ironie, de la société de consommation. Alors que les autres 
chansons s’inscrivent dans la continuité des dialogues parlés, la transition entre parlé et 
chanté se faisant de manière fluide, La vie à crédit est une chanson-numéro, clin d’œil 
intramédial aux numéros de Make Em Laugh et Good Morning ! dans Chantons sous la  
pluie (1952)626, mais aussi aux Demoiselles de Rochefort, qui cite lui-aussi ces scènes du 
grand classique hollywoodien.

L’importance narrative des chansons se dévoile également lorsque l’on distingue 
les chansons qui font avancer ou concernent plus ou moins directement l’histoire de 
Jeanne et Olivier et les autres, les premières étant deux fois plus nombreuses (11) que 
les secondes (5). 

Amour et sida, entre histoire intime et histoire collective : 
La vie réserve des surprises et La java du séropo 

La première grande ligne de tension évoquée plus haut, celle concernant l’amour 
et le sida pris dans leurs dimensions individuelle et intime, mais aussi collective, se 
cristallise dans deux chansons, La vie réserve des surprises et La Java du séropo, deux 
chansons dont les liens étroits se manifestent à différents niveaux. 

La vie réserve des surprises, un monologue-complainte interprété par François, 
non seulement introduit, à la dixième minute, le sida dans le film, mais elle relie aussi  
entre elles pour la première fois dans le film la dimension individuelle et la dimension 
collective de l’amour au temps du sida, un lien qui s’établit notamment par l’utilisation 
des pronoms personnels à valeur générale. Le je lyrique se glisse dans un « on » et un 
« tu »,  le  « tu »  pouvant  par  ailleurs  également  se  lire  comme  la  marque  de  la 
destinatrice, Jeanne, et comme une mise en garde à son égard. Dans un plan séquence, 
plan  privilégié  des  scènes  chantées  dans  le  film,  ce  monologue  composé  de  treize 
624  Cf. Lawrence R. Schehr , French Post-Modern Masculinities. From Neuromatrices to Seropositivity, 

Liverpool, Liverpool University Press,  2009, p. 130 et sq. et 151 et sq. 
625  Il existe un CD avec la bande originale du film, édité par La Bande Son chez Universal en 2001. 
626  Sur les citations de comédies musicales hollywoodiennes dans le film, voir aussi Jenny  Oyallon-

Koloski,  « Genre  experimentation  and  contemporary  dance  in  Jeanne  et  le  garçon  formidable », 
Studies in French Cinema (vol. 14, issue 2), 2014, p. 91-107, en particulier p. 94. 



quatrains en octosyllabes avec un schéma rimique régulier, en rimes croisées, est très 
linéaire et ne comporte pas de refrain, un fait qui participe du naturalisme sur lequel 
repose  l’alternance  entre  texte  parlé  et  texte  chanté  et  qui  accentue  la  dimension 
narrative  du  monologue  du  canteur.  Cet  effet  de  naturalisme  est  renforcé  par  les 
mouvements des personnages, qui ne changent pas, mais aussi par l’échelle du plan et le 
mouvement de caméra au moment de la transition du parlé au chanté, qui ne changent 
pas non plus, de même qu’ils ne changeront pas au moment du retour au parlé. Alors 
que  le  début  des  paroles  chantées  se  fait  encore  sur  les  bruits  des  pas  des  deux 
personnages, une musique d’accordéon se déploie sur la dernière syllabe du quatrième 
vers. Cette musique de fosse627 est de plus en plus présente, elle se fait de plus en plus 
insistante  et  confère  un  effet  lancinant  aux  paroles.  Le  canteur  relate  une  histoire 
personnelle, la sienne, dont le tragique – son amant meurt du sida – est renforcé par 
l’antéposition de l’adjectif  « tragique » dans « tragique histoire ». Mais cette histoire 
d’amour  personnelle  prend  aussi  la  forme  d’une  dénonciation  de  l’homophobie, 
dénonciation  qui  passe  d’une dimension individuelle  –  au milieu  de  la  chanson,  au 
septième couplet  –  à  une dimension générale,  dans le  dernier  couplet.  L’effet  de la 
critique acerbe exprimée dans les deux derniers vers de la chanson est en outre renforcé 
par l’arrêt brusque de la musique juste avant que ces paroles ne soient prononcées. 

Cette chanson se lit comme une prémonition de l’histoire d’amour entre Jeanne et 
Olivier, François faisant d’ailleurs entrer Jeanne dans cette histoire en se désignant par 
la forme féminine « veuve » au huitième couplet – loin de la charge parodique contenue 
dans le recours par certains homosexuels à la féminisation pour s’auto-désigner, il s’agit 
bien ici d’une manière élégante d’intégrer Jeanne dans l’histoire – et ce pour mieux 
l’encourager, dès le couplet suivant, à ne pas plier sous la tristesse et à continuer à vivre 
(« Mais  à  trente  ans  la  vie  commence »),  un des  messages  du film comme nous le 
verrons de nouveau plus loin.  

 Un autre message du film y est également déjà présent, dans le dernier vers de la 
première partie de la chanson : « L’amour ne peut rien contre la mort »628, constat qui 
sera  par  ailleurs  au  cœur  de  l’histoire  de  la  relation  entre  Jeanne  et  Olivier.  De la 
présence de l’accordéon dans les deux chansons au message sur l’amour qui n’est pas 
un  remède  en  passant  par  le  tiraillement  des  deux  canteurs,  dans  leurs  chansons 
respectives, entre le désir de croire en l’amour et la conscience des limites que le sida 
impose à cet amour : voici autant d’autres signes qui soulignent le lien étroit entre cette 
chanson  de  François  et  l’histoire  d’amour  de  Jeanne  et  Olivier,  telle  qu’elle  se 
développera à partir de La Java du séropo, quand Jeanne apprendra par Olivier que ce 
dernier est atteint du sida. L’étroite relation entre les deux chansons est même établie 
par un phénomène structurel commun, à savoir un épiphonème conclusif, que, dans le 
cas  de  La vie  réserve  des  surprises,  le  titre  ne  laissait  pas  soupçonner.  Là  encore, 
comme l’analyse Joël July, le recours à une « exclamation sentencieuse par laquelle on 
termine un récit, à un « constat à valeur générale qui sert de chute à un texte », marque 
la  production  chansonnière  contemporaine629.  Il  convient  enfin  de  souligner  que  le 
montage participe lui aussi de la construction de cette tension entre histoire personnelle, 
intime, et histoire collective. De fait, avant la scène de La java du séropo, un montage 
alterné nous montre une manifestation d’Act Up, où l’on voit Olivier et François, qui a 

627  Selon la terminologie de Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995.
628  Voir aussi les entretiens avec Ducastel et Martineau dans le making-of du film. 
629  Joël July, Esthétique de la chanson française contemporaine,  Paris, L’Harmattan, 2007, p. 182. 



lieu en même temps que la  scène dans laquelle  Jeanne raconte à  sa  sœur qu’elle  a 
rencontré Olivier. 

Les jeunes amants se retrouvent le soir, après la manifestation, sur une petite place 
de Montmartre, et c’est là qu’Olivier annonce à Jeanne qu’il a le sida. Là encore, le 
cadre de cette scène rappelle celui d’une comédie romantique, de même que la danse 
des  deux  protagonistes  correspond  à  la  danse  de  l’amour,  figure  privilégiée  de  la 
comédie musicale, mais qui ici prend bien sûr une dimension toute particulière630. La 
chanson peut être décomposée en douze huitains, si l’on intègre la partie parlée après le 
quatrième couplet,  cette partie étant elle aussi  composée du huit  vers. Excepté cette 
partie parlée, tous les huitains sont composés d’hexasyllabes et reposent eux aussi sur 
un schéma de rimes régulier (ABABCCD). Ici, la musique, qui se révélera finalement 
être une musique d’écran, démarre avant les paroles d’Olivier, mais elle s’arrête elle 
aussi juste avant le dernier vers, « Que j’mourrai du sida », insistant sur le caractère 
fatidique de la déclaration, avant de reprendre. La mort qui guette le canteur est d’autant 
plus présente que la locution verbale « être mort » est répétée en fin du vers bissé qui 
clôt les quatre premiers couplets, des vers qui peuvent être considérés comme un refrain 
intégré légèrement modifié d’un couplet à l’autre, pratique devenue elle aussi courante 
dans la production contemporaine631. De même que dans La vie réserve des surprises, la 
chanson  se  développe  d’une  histoire  personnelle,  l’annonce  de  sa  séropositivité  à 
Olivier et ses réactions à cette annonce, vers une histoire à la dimension plus générale : 
Olivier  dénonce  les  dysfonctionnements  et  l’inaction  des  pouvoirs  en  place, 
dénonciation ici exprimée par l’anaphore « C’est la faute à » dans le neuvième couplet. 
Alors  que  dans  la  chanson  interprétée  par  François,  il  s’agissait  des  homosexuels, 
Olivier parle ici des drogués séropositifs ou malades du sida. Le film convoque par là 
les deux groupes de personnes les plus touchés au début de l’épidémie, et insiste sur le 
rejet dont ils sont l’objet. Cette idée est renforcée par le passage au discours direct pour 
exprimer  l’opprobre  auquel  est  confronté  le  canteur :  « ces  gens  de  qui  les  yeux 
disaient : ‘Tu peux crever ! / Y a pas de place pour toi / Dans notre société / Tu n’es 
qu’un  seul  drogué !’ ».  Les  deux  chansons  insistent  également  sur  l’indifférence  à 
laquelle ces gens devaient faire face, et ce en raison même de leur sexualité ou de leur 
toxicomanie, comme l’a si bien illustré Susan Sontag dans Le sida et ses métaphores632. 
La situation commune aux homosexuels et aux toxicomanes est soulignée de différentes 
façons,  notamment  par  le  parallélisme  d’emploi  du  verbe  « crever »  dans  les  deux 
chansons – « quand un pédé crève » et « quand un tox crève » – et par le constat, lui 
aussi le même dans les deux chansons : « ça fait pas sensation » dans La java du séropo 
reprend « tout  le  monde s’en fout »  de  La vie  réserve des  surprises.  Cette  chanson 
reprend d’ailleurs des éléments de la rhétorique d’Act Up, et comme l’explique Jacques 
Martineau, « dans La Java du séropo, il y a des vers qui sont directement inspirés des 
tracts  d’Act  Up.  Il  faut  donc  les  prendre  comme  ce  qu’ils  sont :  des  déclarations 
politiques dans tout leur excès »633.
630  Sur la danse dans le film, élément d’analyse que nous ne pouvons développer ici faute de place, voir 

l’article de Oyallon-Koloski Jenny, « Genre experimentation and contemporary dance in Jeanne et le  
garçon formidable ». 

631  Cf. July Joël, op. cit., p. 25 et sq.
632  Susan Sontag,  « Le  sida  et  ses  métaphores  »,  La   Maladie  comme  métaphore.  Le  sida  et  ses  

métaphores, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 119-236. 
633  Dans une interview donnée à Florian Grandena et publiée dans  Florian Grandena, Showing the World  

to  the  World  :  Political  Fictions  in  French  Cinema  of  the  1990s  and  early  2000s,  Cambridge, 



Nous voyons aussi que c’est aussi dans cette chanson que se déploie la deuxième 
grande ligne de tension du film, celle concernant l’opposition entre l’idée que l’amour 
peut protéger le malade de la mort et la lucidité quant au fait que cela n’est pas possible. 
Avant de nous pencher sur, là encore, deux chansons dans lesquelles se cristallise cette 
tension, il convient de souligner les enjeux de l’énonciation telle qu’elle se présente 
dans La vie réserve des surprises et La java du séropo. 

Chanson engagée et voix plurielle

La vie réserve des surprises et La Java du séropo, auxquelles il faudrait ajouter la 
première chanson du film, la  Chanson des employés du nettoyage, dans laquelle des 
travailleurs et travailleuses immigré.e.s critiquent leur situation de sans-papiers, peuvent 
en effet être considérées comme des chansons engagées ou « chansons à message » dans 
la mesure où, comme le rappelle Louis-Jean Calvet dans  Chansons. La bande-son de  
notre histoire, elles « illustrent les positions politiques d’un auteur, voire constituent des 
interventions dans le champ politique634 ». En outre, le recours à ces chansons permet le 
déploiement  d’une  multiplicité  de  voix  et  de  points  de  vue  sur  le  sida ;  par 
l’intermédiaire  des  chansons,  le  récit  du  sida  est  assuré  par  ce  que  la  narratologue 
féministe Susan Lanser a  appelé « communal voice »,  que l’on pourrait  traduire  par 
« voix collective », et que Lanser définit comme suit : 

Par narration collective (communal narration) […] je renvoie à une pratique où l’autorité narrative 
est  attribuée  à  une  communauté  définie  et  présente  textuellement  soit  par  des  voix  multiples  qui  
s’autorisent mutuellement soit par la voix d’un individu singulier qui est autorisé par une communauté635. 

Comme  le  rappelle  la  théoricienne,  ce  mode  de  narration  semble  «  être  en 
particulier  un  phénomène  de  communautés  marginales  ou  opprimées636 ».   La 
« communal  voice »  permet  ainsi  non  seulement  de  « faire  entendre »  des  voix 
opprimées et de représenter « des mentalités et des états d’âme partagés637 », elle permet 
également de déplacer, d’« éloigner le texte de protagonistes individuels et d’histoires 
personnelles ». Si ce déplacement paraît fructueux pour l’analyse, il convient toutefois 
être vigilent(e) quant à la représentativité de ces « voix collectives », c’est pourquoi il 
me paraît pertinent de traduire, comme le propose notamment une autre narratologue 
féministe, Birgit Wagner, « communal voice » par « voix plurielle » :

Cette dernière (la communal voice, RL) est un piège conceptuel puisqu’elle épouse de trop près les 
prétentions à la représentativité d’un auteur, ou d’un groupe de sujets parlants (prétentions qui peuvent 
être fondées ou moins fondées, souvent arrogées) ; la notion de voix plurielle a l’avantage de conserver la 

Cambridge Scholars Publishing, 2008. Je remercie F. Grandena de m’avoir fait parvenir ce document. 
634  Louis-Jean Calvet, Chansons. La bande-son de notre histoire, Paris, L’Archipel, 2013, p. 192. Voir en 

particulier le chapitre « Chansons politiques, chansons engagées », p. 191-235. 
635  Susan Lanser,   Fictions of Authority. Woman Writers and narrative voice, Ithaca/London, Cornwell 

University, 1992, p. 21.
636  Ibid.
637  Birgit Wagner, « Mirages du récit. La voix plurielle d’Alger dans Les oranges d’Aziz Choukri », dans 

Bouchentouf-Siagh Zohra, Dzayer, Alger. Ville portée, rêvée, imaginée, Alger, Casbah Editions, 2006, 
p. 135-146, p. 140. 



trace de voix individuelles638.

Expression de l’intime et mise à mal de l’utopie :
Un dimanche au lit et Ça n’a pas d’importance

Tandis que, comme nous l’avons vu, dans les deux chansons analysées jusqu’ici, 
intime  et  collectif  s’interpénétraient,  conférant  ainsi  une  dimension  explicitement 
politique aux paroles chantées, penchons-nous maintenant sur deux autres chansons, Un 
dimanche au lit et  Ça n’a pas d’importance.  Si,  dans ces chansons, l’expression de 
l’intime culmine,  nous allons  voir  que  le  message  politique  n’en est  cependant  pas 
absent, message qui passe en particulier par la mise à mal d’une représentation utopique 
de l’amour au temps du sida.

Un dimanche au lit est la chanson et la scène qui suivent celle de  La java du 
séropo. Cela étant, elle fait entendre que l’annonce de la séropositivité d’Olivier n’a pas 
fait  fuir  Jeanne.  Au  contraire,  le  premier  plan  de  la  scène  montre  Olivier  nu  dans 
son/leur lit, et plus la scène avance, plus les corps des deux amants se rapprochent, pour 
finir enlacés après qu’Olivier a dévêtu Jeanne. Ces images renforcent l’effet des paroles 
de  la  chanson,  qui  elles  aussi  expriment  le(s)  plaisir(s)  que  les  amants  prennent 
ensemble, des « cent mille baisers » « au fond du lit ». Jeanne déclare « Tu es si beau, 
ton corps est si doux ! » à Olivier, qui lui répond « J’aime tant que tu me caresses ! ». 
La chanson souligne en outre que Jeanne et Olivier semblent avoir décidé de partager un 
quotidien, comme le laisse entendre leur échange sur leurs goûts au petit-déjeuner – là 
encore, nous y reviendrons, un clin d’œil à Demy, Aux Parapluies de Cherbourg aussi 
bien qu’à Peau d’âne. 

L’évolution  de  la  relation  entre  les  deux  personnages  et  l’intimité  qui  les  lie 
s’expriment par ailleurs dans les pronoms personnels, qui se distinguent fortement de 
ceux des deux chansons analysées plus haut. En effet,  le « nous » employé dans  Un 
dimanche au lit, qui se transforme parfois en « on », n’est plus collectif, mais exprime 
seulement l’union du « je » et du « tu » lyriques. Alors que dans  La Java du séropo, 
l’énonciation était fort déséquilibrée en ce qui concerne la répartition de la parole, ici, 
les  propos  des  deux  personnages  non  seulement  alternent  selon  une  distribution 
équilibrée  de  la  parole,  mais  leurs  voix  se  rejoignent  à  trois  reprises  pour  chanter 
ensemble leur(s) plaisir(s) commun(s). L’énonciation et la concentration des paroles sur 
le désir et le plaisir amoureux participent ainsi toutes les deux du sentiment d’intimité 
alors créé, un sentiment en outre transmis par la mise en scène, à laquelle les paroles de 
la chanson font également écho. Seuls dans leur chambre, les deux amants ont décidé de 
se retirer temporairement du monde extérieur… à tel point que les bruits de ce monde 
ne sont pas perceptibles par l’audio-spectateur. Il n’en apprend l’existence que par les 
paroles – « Écoute les bruits de la rue / Cette agitation, ces remous […] / Qu’il est doux 
d’écouter les bruits / Des autos qui passent et klaxonnent ». Les couleurs dominantes de 
la scène, le jaune et l’orange, l’éclairage ainsi que la nudité des corps participent de la 
création d’une intimité et d’une tranquillité idylliques, de même que le montage de la 
scène : le faible nombre de coupes, les nombreux plans fixes, les lents panoramiques et 
les zooms tout aussi lents confèrent à la scène une sensation de ralenti et de fluidité. 
Cette dernière est également générée par la musique dont la mélodie reste la même, les 

638  Ibid., p.140. 



répétitions se faisant sur des mouvements graduels sans grands points culminants639. La 
musique a ici cet « effet de valeur ajoutée » tel que l’a défini Michel Chion dans  La 
musique  au  cinéma,  à  savoir  un  « effet  en  vertu  duquel  un  apport  d’information, 
d’émotion, d’atmosphère, amené par un élément sonore, est spontanément projeté par le 
spectateur  (l’audio-spectateur,  en  fait),  sur  ce  qu’il  voit,  comme si  cela  en  émanait 
naturellement640 ». Plus encore, la musique composée par Philippe Miller prend ici une 
dimension « parenthétique » qui participe pleinement du sens de la scène déjà produit 
par la mise en scène et les paroles de la chanson. Dans une partie justement intitulée 
« Érotisme et ralenti641 », Chion note ainsi que :

Surtout lorsqu’elle s’associe, comme il est fréquent, à la suspension des bruits réels (lesquels sont 
signifiants du temps quotidien linéaire), la musique a donc ceci de particulier qu’elle peut créer du hors-
temps dans le temps – du temps entre parenthèses. La parenthèse musicale dans beaucoup de films […] 
représente un moment de jouissance, de plaisir, d’émoi, parfois d’horreur, échappant au fil  linéaire et 
chronométrique du temps642.

Cette scène d’Un dimanche au lit, située dans un hors-lieu et un hors-temps, se lit 
ainsi comme la représentation d’un idéal utopique de l’amour tel que l’avait défendu 
Jeanne dans La java du séropo. Cette idée d’utopie est, nous l’avons dit, caractéristique 
de  la  comédie  musicale  hollywoodienne  classique,  et  nous  retrouvons  ici  le  jeu  de 
Ducastel et Martineau avec le modèle du genre. Mais la suite de l’histoire montre à 
nouveau à quel point le duo de réalisateur-scénariste rompt avec ce modèle. En effet, le 
principe de réalité reprendra ses droits sur le principe utopique, le film refusant d’offrir 
une  vision  utopique,  ou  mythologique,  de  la  maladie.  Comme  l’explique  Jacques 
Martineau : 

Le recours à la comédie musicale était une façon de nous délivrer de la mythologie du sida (…), du 
romantisme de la mort,  du « c’est  beau de mourir à 20 ans ».  Le sida n’est pas mythologique. Cette 
maladie ne nous apprend ni à vivre ni à aimer. Il n’y a rien à sublimer en elle. C’est juste quelque chose  
qui tue643. 

Olivier finit par être hospitalisé, et la visite de Jeanne à l’hôpital constitue l'acmé 
de cette tension quant à la vision de l’amour face au sida. Jeanne déclare tout son amour 
à Olivier dans la chanson Je n’aimerai plus que toi, accompagnée par un simple piano, 
l’apogée dramatique se déployant finalement dans  Ça n’a pas d’importance, un bref 
duo des deux amants qui fait directement suite à la déclaration de Jeanne. La chambre 
d’hôpital a remplacé celle du nid d’amour, les couleurs froides, le blanc et le bleu, les 
couleurs chaleureuses, et le long zoom avant renforce lui aussi le caractère dramatique 
de  la  scène.   La  musique  est  là  encore  dotée  d’un fort  effet  « empathique644 »,  ses 

639  Je  tiens  à  remercier  Marco  Steininger,  étudiant  en  Master  d’études  françaises  à  l’Université  de 
Vienne, pour ses remarques sur la musique dans le film. 

640  Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, 1995, p. 205. 
641  Ibid., p. 211-212.
642  Ibid., p. 212. Souligné dans l’original. 
643  Cité in Fabrice Pliskin, « Comédie musicale et sida. La jeune fille et la vie  », Le Nouvel Observateur, 

16 avril 1998.
644 Michel Chion, La Musique au cinéma, p. 229 : « Nous appelons effet empathique l’effet par lequel la 

musique adhère, ou semble directement adhérer, au sentiment dégagé par la scène, et en particulier au  



mouvements accentuent le désespoir et le tragique de la situation. Les deux amants ne 
chantent  plus  l’un  avec  l’autre,  mais  l’un  contre  l’autre,  comme  le  signifient  non 
seulement la répartition de la parole mais aussi la répétition par Olivier de l’unique 
phrase « Ça n’a pas  d’importance » à  sept  reprises,  pour  finir  par  dire,  clôturant  la 
chanson, que « Ça n’a plus d’importance ».  Le fait que Jeanne prononce, à partir de sa 
troisième réplique, plusieurs (morceaux de) phrases tandis qu’Olivier se contente d’une 
seule  phrase,  peut  se  lire  comme  l’annonce  de  la  disparition  imminente  du  jeune 
homme, on ne le verra d’ailleurs plus après la fin de cette scène. La scène suivante 
montre Jeanne retournant à l’hôpital le surlendemain et apprenant qu’Olivier est parti 
avec ses parents. Nous la voyons  ensuite, dans un travelling latéral, passer derrière un 
mur sur  lequel  François  et  son compagnon sont  en  train de  coller  des  affiches,  sur 
lesquelles est  écrit :  « J’ai  envie que tu vives »,  scène qui inscrit  littéralement,  pour 
ainsi, dire l’histoire individuelle dans l’histoire collective. Comme le note Claire Vassé, 
« le corps atteint du sida […] finit par se taire et tomber en poussière »645, ce qui pourra 
paraître paradoxal au regard du genre du film, le corps fonctionnant traditionnellement, 
dans une comédie musicale, comme une caisse de résonance pour le chant et la danse, 
ce qui fait de lui un moyen d’expression particulièrement important646. Mais nous avons 
souligné que  Jeanne et  le  garçon formidable refusait  de se plier  aux lois  du genre, 
préférant au contraire jouer avec elles, sans pour autant s’en jouer. 

Jacques Demy, le camp et le politique

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les références intramédiales entre le 
film et des classiques de la comédie musicale hollywoodienne d’une part, les films en 
chanté de Jacques Demy d’autre part. Ces références intertextuelles servent le choix de 
Ducastel  et  Martineau  évoqué  au  début  de  cet  article,  à  savoir  celui  d’aborder  la 
question de l’amour au temps du sida d’une manière mêlant sérieux et légèreté, joie et 
tristesse. J’ai souligné plus haut que la chanson-numéro La vie à crédit est une allusion 
visuelle à une scène de Chantons sous la pluie. Cette tension entre sérieux et légèreté se 
retrouve au sein même de La Java du séropo, dont la mélodie est très proche du thème 
musical du personnage de Bert dans Mary Poppins (1964). 

Le ton des chansons dans Jeanne et le garçon formidable est également lié au ton 
des films de Demy647. Ainsi, Je n’aimerai plus que toi et Ça n’a pas d’importance font 
écho à la chanson entre Geneviève et Guy dans  Les Parapluies de Cherbourg, quand 
Guy  annonce  à  Geneviève  qu’il  va  partir  pour  l’Algérie.  A cette  tristesse  de  ton 
s’oppose la vivacité des deux chansons interprétées par Jeanne, L’homme de mes rêves 
et Le garçon formidable, qui font quant à elles écho à des chansons des Demoiselles de 
Rochefort, film joyeux et enjoué. Les paroles de ces chansons, les réécritures textuelles 
et les scènes dans lesquelles elles se déploient seront reconnaissables par les amateurs 

sentiment  supposé  être  ressenti  par  certains  personnages:  deuil,  saisissement,  émotion,  allégresse, 
amertume, joie, etc. ».

645  Claire  Vassé,  « Jeanne  et  le  garçon  formidable.  L’amour  à  mort »,  Positif.  Revue  mensuelle  de  
cinéma, mai 1998, p. 35-36.

646  Ibid. 
647  Ajoutons que si les plans de la manifestation d´Act Up sont les mêmes que ceux de  Une chambre en  

ville, Ducastel et Martineau ne font pas de ces manifestations des moments chantés, contrairement à 
dans le film de Demy. 



du genre, se présentant ainsi comme des instantanés, des « photographies sonores » du 
genre,  pour reprendre une expression de Michaël  Andrieu dans  son ouvrage sur les 
reprises musicales au cinéma648.  L’homme de mes rêves, la deuxième chanson du film, 
rappelle,  au  niveau textuel,  la  Chanson de  Delphine des  Demoiselles  de  Rochefort. 
Jeanne y explique à  sa sœur Sophie,  qui,  comme par hasard,  est  née le  même jour 
qu’elle mais pas la même année, qu’elle attend de rencontrer l’homme idéal, et ce avec 
des paroles qui font écho à celles de Delphine. Le texte de Jacques Martineau prend la 
forme d’un pastiche-hommage à Jacques Demy, il joue avec le texte de ce dernier, le 
reprend ou le transforme parfois (« Ce n’est  pas l’homme de mes rêves / Je ne l’ai 
jamais vu » vs « Souvent dans son sommeil je croise son regard »). Certaines paroles de 
L’homme de mes rêves sont plus prosaïques, voire vulgaires – Jeanne chante que cet 
homme « a une bite aussi » – que celles interprétées par le personnage de Catherine 
Deneuve dans Les Demoiselles. Comme le souligne Joël July dans son Esthétique de la  
chanson  française  contemporaine,  cette  intrusion  du  mot  vulgaire  se  retrouve 
fréquemment dans la production contemporaine, « le mot grossier » venant «  perforer 
le texte et provoquer, même innocemment, l’auditeur ; et cela d’autant plus si le début 
de la chanson n’avait pas manifesté d’intentions familières649. » Ce mélange des niveaux 
de langue se retrouve dans de nombreuses chansons du film, participant ainsi de son 
ancrage temporel. On retrouve l’idée du destin, du sort, très présente dans la chanson de 
Delphine, dans celle de Jeanne, et cette idée sera reprise dans Le garçon formidable, que 
Jeanne chante à sa sœur après avoir rencontré Olivier dans le métro, et qui rappelle cette 
fois-ci,  et  toujours  au  niveau  des  paroles,  la  Chanson  de  Solange (interprétée  par 
Françoise Dorléac) des Demoiselles. Jeanne y relate sa rencontre avec Olivier, un meet  
cute digne d’une comédie romantique classique. Le style mêle là encore ton lyrique et 
ton prosaïque voire vulgaire, les paroles oscillant entre « à ses regards je me suis laissée 
prendre » et « à son désir il faut que je me rende » d’une part et « je suis tombée le cul 
sur ses genoux / J’avais l’air con » ou « je l’ai trouvé baisable » d’autre part. Traversé 
par  le  champ  lexical  du  regard,  de  l’attirance  et  de  la  séduction,  le  récit  de  cette 
rencontre insiste, fidèle aux récits des premières rencontres, sur la manière dont « leurs 
yeux se rencontrèrent650 » et sur les pouvoirs de ces premiers regards échangés.  Mais le 
film se joue bien sûr des codes de la comédie romantique, et les mots de Jeanne à la fin  
de la chanson – « quand il est dans mes bras / Là, sur mon cœur, je le sens vulnérable / 
Comme s’il ne pouvait pas vivre sans moi »  – , ainsi que le « A la santé du garçon 
formidable ! » de Sophie, sont chargés d’une ambiguïté. Ambiguïté d’autant plus forte 
que trois chansons plus tôt, dans La vie réserve des surprises, l’amour avait été lié à la 
santé, au sida et à la mort, et que cette chanson, nous l’avons vu, peut être considérée 
comme prémonitoire de l’histoire de Jeanne et Olivier. 

Les détournements textuels des chansons de Jacques Demy auxquels sont intégrés 
des mots grossiers, la mise en scène avec des couleurs flamboyantes, mais aussi le fait 
même de confier à des chansons la prise en charge d’une partie du récit, et par-là même 
de permettre l’« irruption de l’anormal et la surprise de l’altérité651 » : autant de signes 

648  Michaël Andrieu, Réinvestir la musique. Autour de la reprise musicale et de ses effets au cinéma , 
Paris, L’Harmattan, 2011, p. 155.  

649 Joël July  Esthétique de la chanson française contemporaine, p. 84. 
650  Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 

1981. 
651  Gérard Lefort, « Jeanne et le garçon, c’est formidable », Libération, 22 avril 1998.



qui  confèrent  à  Jeanne  et  le  garçon  formidable une  esthétique  camp,  par  ailleurs 
présente chez Demy652. Étroitement lié à l’homosexualité masculine,  le camp,  posture 
esthétique et  politique qui a fortement marqué le militantisme contre le sida653, joue 
notamment sur l’imprévu et l’exagération, et se caractérise justement « par une relation 
nouvelle  et  plus complexe avec le  sérieux.  Il  est  possible  de prendre la  légèreté  au 
sérieux et le sérieux avec légèreté654 ». 

***

Le choix même de la comédie musicale dans sa version générique française, le 
film en chanté, est ainsi étroitement lié à une esthétique (politique) camp, au cœur de 
laquelle  se  trouvent,  ici,  les  chansons.  Des  chansons  qui  laissent  les  sentiments 
s’exprimer,  mais  aussi  les critiques se déployer.  A travers leurs  choix esthétiques,  à 
travers ces chansons, en liant histoire intime et histoire collective, Ducastel et Martineau 
parviennent  parfaitement  à  véhiculer  le  message,  politique  entre  autres,  du  film :  à 
savoir  que le  sida tue,  mais  que  la  vie,  les  plaisirs  et  les  désirs,  eux,  continuent655. 
L’interpénétration de l’intime et du collectif, dans et à travers les chansons, se révèle 
une  voie  pertinente  pour  atteindre  le  public  du  film.  En  donnant  une  voix  à  des 
individus  appartenant  à  des  groupes  minoritaires  et  confrontés  à  une  maladie 
stigmatisée,  Jeanne et le garçon formidable met en lumière le potentiel politique que 
des chansons peuvent déployer,  notamment par « l’adhésion quasi corporelle  qu’elle 
permet, grâce au chant, à la voix, à l’euphorie, entre un interprète, un texte, une mélodie 
et des auditeurs656 ».  

652  Voir aussi Darren Waldron, Queering Contemporary French Popular Cinema, p. 65-66. 
653  Voir à ce propos Jean-Yves Le Talec,  Folles de France. Repenser l’homosexualité masculine, Paris, 

La Découverte, 2008, p. 247-269. 
654 Susan Sontag, « Anmerkungen zu ‘Camp’ »,  dans  Kunst  und Antikunst.  24 literarische  Analysen, 

Frankfurt am Main, Fischer, 1982, p. 322-341, p. 336. 
655 Cf.  aussi  la  conclusion  de  Nick  Rees-Roberts,  French  Queer  Cinema,  Edinburgh,  Edinburgh 

University Press, 2009, p. 112. 
656  Joël July, Esthétique de la chanson française contemporaine, p. 79. 
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