Nicolas Bouvier, L’Usage du monde
Texte p. 124-125
(La Découverte/Poche [1964], 2014)

« Le Supérieur hochait la téte en silence.

- Notre travail ici ne sert a rien, dit encore le Breton ; a la derniére Messe de Noél, j’étais
presque seul dans I’église... mes quelques paroissiens n’ont pas méme 0sé venir. C’est la fin. Et
puis, pourquoi viendraient-ils ? Pauvres gens !

Pauvre Pere ! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet sous le nez, poser un
paquet de Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de
n’importe quoi, parler, parler, vider un peu son cceur de tout ce savoir inemployable qui 1’aigrissait.

- Pour les livres, reprit-il, allez voir a la Bibliothéque de la Faculté ; ils ont recu quelques
vieux lots de France — tout ce qu’on jetait sous Jules Ferry — vous trouverez d’excellentes choses.
Quant aux policiers, ajouta-t-il avec un peu d’embarras en désignant ceux qui couvraient son lit, je
ne peux pas vous les préter, ce sont ceux du Consul qui les relit sans cesse. Que voulez-vous, il n’a
rien a faire et le temps lui dure ici.

Le vendredi, le pére Hervé s’en allait seul a la chasse, passer chrétiennement sa colere sur
les loups : «Venez avec moi aprés-demain, si vous voulez, j’avertirai le brave homme de la
camionnette. » Mais cette proposition était faite avec si peu d’entrain que je n’y donnai jamais suite.
Le Supérieur me raccompagna jusqu’a la porte. Il posait timidement la main sur mon épaule,
comme pour s’excuser de I’amertume de son subordonné. Il ne disait mot. L air d’étre un patient, un
roc, avec des nerfs lents a s’émouvoir. Celui-13, la ville et I’exil ne I’auraient pas.

Notre installation était parfaite. Deux chambres, deux boyaux vo(tés, blanchis a la
chaux, qui donnaient sur la cour ou un grenadier et une touffe de tagettes luttaient contre les
premiéres gelées. Les murs étaient creusés de niches pour les icbnes, le samovar et les lampes a
pétrole. Dans le blcher minuscule qui séparait nos chambres logeaient des rats couleur de lune.
Nous avions chacun une table, une chaise, et un petit fourneau de tole gaufrée comme du bricelet.
Le loyer était payé pour six mois ; nous étions parés. Thierry tendait des toiles ; j’avais ramené une
rame de papier blanc du Bazar et décrassé ma machine a écrire. Jamais le travail n’est si séduisant
que lorsqu’on est sur le point de s’y mettre ; on le plantait donc la pour découvrir la ville. »

ETUDE STYLISTIQUE — PLAN détaillé!

1. Un crayon — ou esthétique du croquis

11. a partir de la notion large de réalisme : critéres d’objectivité, de neutralité, de sobriété, de matité,
etc. (question de I’effacement du sujet... — mais discuter la prétention de NB a un « exercice de
disparition, d’escamotage » : simple idéal?). Chez lui, le réalisme s’entend comme réduit au seul
caracteéristique.

L’humain avant tout, mais prise en compte du milieu, du décor, de la situation : c’est un premier
« dialogue » : géographie physique / géographie humaine / économie (au sens d’Aristote = qui
concerne I’oikos : la maison, dans son acception étroite, et large, de norme de conduite du bien-étre
d’une communauteé).

Alternance discours direct (detailler ses formes : construction thématisante, dislocation, chevillage,

' La numérotation des lignes renvoie a I’édition citée ci-dessus.

2 «Parce que quand vous n’y étes plus, les choses viennent. Quand vous Yy étes trop, vous bouffez le paysage. » Tout est dans le
dosage de cette formule grossiérement binaire de I’allégué escamotage du sujet, & peu pres aussi avéré que l'impersonnalité
flaubertienne.



appui phatique — que voulez-vous, |. 16 —, variété des tournures...) / récit en premiére personne,
occasion de réfléchir le monde extérieur (battement de la subjectivité, de I’interprétation) et
d’entretenir une forme d’interlocution vs récit monodique.

Ne s’en tient pas au strict factuel, purement extérieur ; sa perception et sa compréhension des
événements est constamment engagée ; ainsi, 1. 23-24, la protase ressortit a I’observé — Il posait
timidement la main..., ’apodose en est le versant subjectif — comme pour... : elle enregistre I’effet,
les répercussions du fait dans la sensibilité du receveur.

Esquisse d’un contrefactuel, en profil perdu (irréel du passé : j ‘aurais voulu..., 1.6).

12. composition : ici, 4 alinéas de scene + 1 alinéa de description, sans transition : polyptique ou
mosaique ; «respiration » du texte selon un rythme comme de chant amoebée : exotique /
domestique, dehors / dedans, autrui / soi, semelfactif / itératif... Fragments, instantanés, saynetes...
posés les uns a cOté des autres et dont I’homogénéité est réalisée de proche en proche par la
constance du regard (ou unité de ton)2.

Tiroirs verbaux variés souplement emboités (I. 20-26, par ex., dont phrase averbale, ou I. 34-38) :
sorte d’énallage continuée, maniere télescopique ou gigogne, de « monter » les images-souvenirs
précises, ponctuelles, dans le tissu du récit (continu), précisément pour qu’elles ne paraissent pas
« montées » mécaniquement, mais plutdt incorporées, amalgamées.

13. élection de certains traits dépeignants seulement* : incises minimales (dit encore, reprit-il,
ajouta-t-il) ; parataxe, enchainement impromptu d’observations, idées intermédiaires épargnées,
simple deux-points (I. 19), points de suspension) ; retouches (1.27-28) ; reliefs, saillances (lexique
non banal, idiosyncrasique : par ex. inemployable plutdt qu’inutile, I. 10), deixis (aprés-demain, I.
19, en désignant ceux qui..., 1. 14, celui-la, 1. 25, et démonstratif générique de notoriété, tout ce
savoir, I. 10) ; style nominal (ex. L’air d’étre un patient..., |. 24-25), phrase « orale », ellipses...,
traductions du coup d’ceil, aperceptions (ex., |. 24-25 : attribut triple : patient (probablement adjectif
substantivé), roc et groupe prépositionnel (avec des nerfs...): 3 coups de crayon en phrase
nominale, suffisants pour donner a I’énoncé linéaire 1’équivalent d’un volume)®.

2. Privilege au placere

21. mini-comédie ; « personnages » (tirés vers le type : contraste entre les deux ecclésiastiques, le
« déprimé » et le «résilient », qui se jaugent I’'un I"autre, et en lesquels le narrateur peut retrouver
les facettes de ses propres humeurs + le consul : « utilité » de théatre). Le narrateur peut aller
jusqu’a créer une continuité et une forme de dialogue virtuel avec ses personnages, voire jouer la
réciprocité comme dans I’enchainement par reprise Pauvres gens! / Pauvre Pére !, |. 5-6, ou
I’exclamation soutient un apitoiement un peu théatral, Iégerement narquois, contenu dans I’écho : le
Breton plaint ses paroissiens, NB plaint leur pasteur.

Le narrateur comme thérapeute a) anecdotiquement, a I’égard du prétre — échange de dons : le
narrateur, en faisant parler celui-ci, recueille des informations et le soulage — qui, lui-méme, voit la

3 Il s’agit, en effet, de trouver un ton, commun dénominateur du livre (comme une partition est écrite dans la tonalité de fa majeur,
si mineur, etc.), mais il faut éviter que le ton n’« estompe » les aspérités des « choses vues » par exceés d’homogénéisation. Pour
cela, NB compte sur les « petits événements quotidiens, des calories et vitamines a sa disposition », molécules qui agissent sur la
sensibilité, la réveillent ou la maintiennent éveillée, créant des « arétes un peu coupantes », I’équivalent des altérations de la
tonalité en musique (Il faudra revenir, p. 84).

4 Voir Particle de Stéphane Chaudier, a paraitre (Journée d’agrégation, Paris-Sorbonne) : « la liste de Bouvier n’est jamais placée
sous le signe de I’excés [ici, par ex., I. 30-31 ou 33-34]. Elle ignore aussi bien I’excés stylistique (surenchere de mots rares,
ostentation de virtuosité sonore ou rythmique) que I’exces référentiel (volonté de tout dire, de tout (se) rappeler) et que I’excés
éthique : contrairement aux réalistes, Bouvier refuse de dominer le monde par un logos ou un savoir éprouvés ; contrairement
aux modernistes, il ne cherche pas a désorienter son lecteur par la description minutieuse d’une réalité immaitrisable. La liste de
Bouvier n’est pas comique, parodique, ludique ; elle n’est pas non plus savante, technicienne, surinformée. (...) La liste de
Bouvier est donc sage (...) [Les] procédures énumératives de Bouvier : si elles tendent a faire apparaitre une phénoménologie en
acte, cette phénoménologie n’en est pas moins discontinue et incertaine ; elle n’est jamais vraiment stire d’avoir saisi ou compris
ce dont elle parle ».

5 Suggestion de lecture : Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », sur la technique et les enjeux de la caricature.
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chasse comme une catharsis, mais b) plus fondamentalement, comme réalisant par la littérature une
prophylaxie contre I’ennui, le blasement, etc., et par la releve (Aufhebung) artistique d’une réalité
prosaique).

Dans cet extrait, cependant, certains traits dysphoriques (ennui du prétre et amertume qui confinent
a I’acédie ; logement dépourvu de confort). Mais le plaisant s’obstine comme posture, et préservatif
contre une admiration béate, exaltée (« petits cOtés », impedimenta du voyage...), et qui n’en
alimente pas moins ce qu’il appelle le « cdté jubilatoire de L’Usage du monde ».

22. Pittoresque : factuel, souci du détail (tagettes), traits concrétisants (sous le nez, sur la table,
Gauloises, Muscadet..., alors méme qu’il s’agit non pas de choses vues, mais d’imagination, 1.6-7 :
rend trés présent ce qui n’est que contrefactuel ; 1. 25 : roc, métaphore concrétisante au milieu de
deux autres traits) ; animation par anthropomorphisme « lexicalisé » (un grenadier et une touffe de
tagettes luttaient, 1. 29) ; adjectivation rare, de couleur évaluative et affective (petit, minuscule, I.
31, 33).

Notations anodines ou superflues : donner le sentiment de I’authenticité, du vécu, physigue
(accompagnement kinésique par les « didascalies », I. 14, 22) ; ruses pour esquiver le convenu de la
description (discontinuité ; variété syntaxique, diathétique, prosodique..., l. 30 et stes, par ex. : GN-
S-V passif-Cplt. GPrépos expansé Circonstant-V-S. S (P4)-CD x 3, etc.).

Le pittoresque de I’écriture rebrode le pittoresque observé, en propose I’équivalent, le transpose et
I’accuse.

23. Familiarité (choix lexicaux — plantait, s’y mettre, avoir quelqu’un au sens de vaincre... — et
tournures — durer employé avec un cplt indirect), « absence de fagons », esprit (épiphrase de la fin
de la séquence 1, I. 25-26, pirouette de la fin de la séquence 2) ; mini-scéne dans la scene : ce qui
aurait pu se produire : flatte les vices de I’lhomme d’église (tabac, vin, I’induit en tentation) ; oral
reconstitué (on trouve par ex. dans le récit une topicalisation — Celui-la, la ville..., |. 25 — comme
dans le discours direct : Pour le livres..., Quant aux policiers..., |. 11, 13-14) ; astéisme ou, plus
compréhensivement, distance de bon ton, a focale variable ; désinvolture (énumération qui se
termine par n’importe quoi, 1.9), anti-pédantisme (qui n’est, en réalité, qu’une affectation de
dilettantisme).

3. Du rapport du narrateur a son objet

31. L’ethos narratorial se construit solidairement a I’image du monde extérieur : NB se peint aussi
lui-méme dans (son regard sur) les personnages. Marque une indifférence (apotropaique) a I’égard
des conditions matérielles, dénuées de confort ; prose a I’image de cette frugalité (peu de mots mais
suffisants a indiquer une posture, un sentiment, etc.)... relevée d’épices littéraires €laborées et
méme raffinées, et notamment de poésie (rats couleur de lune, I. 32: tend a déréaliser en
convertissant un inconvénient, une nuisance, en un trait de beauté ; de méme dé-payse par la
métamorphose : comparaison de la tole du fourneau avec un bricelet, patisserie suisse, . 34 ; ces
notations participent également d’un éthos anti-matérialiste, d’un désintéressement insoucieux des
commodités).

Prétend surseoir a la rédaction de son ceuvre, la négliger au profit de la découverte, de la paresse,
alors que nous avons le produit de son travail entre les mains (coquetterie du dés-ceuvrement ?)

32. Modulations de I’empathie : gamme nuancée

- du verbatim du discours direct ou le narrateur s’efface (et ou le disc. direct parait d’autant plus
authentique qu’il ne rapporte aucune information utile, ayant plutoét pour fonction principale de
rendre présent, d’é-voquer (faire entendre une voix),

- de I’emploi de I’imparfait dominant, avec sa qualité de restitution du passé comme simili présent
(effet in medias res de la premiére indication, 1.1 ; a I’occasion, a valeur itérative, 1.18 : action
choisie pour peindre une habitude exemplaire)



- et de I’intégration de la mimesis dans la diegesis (effets de contamination, le récit empruntant a
I’habitus de ses personnages et recréant des effets d’oralité : répétition non économique de parler, 1.
9, redoublé par un équivalent concret, imagé : vider son ceeur)

a

un détachement plus net (passés simples, parcimonieux), dyspathique a 1’occasion (1. 21-22) allant
fréguemment jusqu’a I’ironie, mais celle-ci de nature bénigne, indulgente (c’est le style de
bienveillance de NB), goguenarde et discréte (hyperbate litotique, 1.18-19 ; glisse allusivement, 1.
18, que le prétre chasse le jour du poisson, et I’antiphrase chrétiennement laisse entendre une
charité peu franciscaine a I’égard des animaux), plus ou moins jouée (on ne sait exactement a qui
attribuer I’apposition de la 1.12-13 : commentaire du narrateur ou incidente appartenant aux propos
du personnage ? ; par 1’adverbe, chrétiennement, I. 19, il modifie la périphrase familiere passer sa
colére, incorpore I’habitus de son personnage, comme s’il teignait I’objectivité de son propre
regard, gentiment moqueur, par emprunt au registre du moqué ; I’écho des I. 5-6 marque aussi une
communication de la pitié, de personnage & narrateur, cum grano salis toujours®), et qui s’exerce
également contre soi, et s’excuse de S’exercer ainsi, par |’autodérision. Cette attitude
comprehensive, voire compassionnelle, outre la familiarité du langage, est aussi une maniere de
renforcer le triangle Auteur /Personnage/ Lecteur en associant plus directement ce dernier au pathos
(qui n’est pas le pathétique).

La syntaxe imitative (Il ne disait mot., |. 24) a également pour but de faire sentir et pas seulement de
dénoter).

33. Préciosité de la forme spirituelle (ou Witz), principe unificateur qui rédime le taedium vitae du
prétre comme le fruste de I’hébergement des voyageurs. Le meilleur exemple est sans doute la
clausule de notre extrait, |. 36-38 : maxime parodique, la 2éme partie de la phrase brisant le serieux
gnomique de la 1ére par une conséquence inattendue, oblique : I’apparence de logique de celle-ci
étant soutenue par le tour corrélatif et la conjonction donc ; nous préférerions parler a son propos de
pirouette, plutdt que de pointe, en ce que cette figure de paradoxe pince-sans-rire reléve d’une
rhétorique « allégée », facétieuse, qui tord un peu son cou a I’éloguence, et que, de plus, la rigueur
aphoristique est amortie par le premier on, a priori générique, mais anticipant sur le second, qui
n’est qu’un nous : TV et moi.

L’effet du style de NB est, en définitive, assez ambigu, et c’est ce qui fait I’'une de ses propriétés :
I’allure orale, la familiarité, I’absence d’intimidation par I’éloquence y font bon marché avec un
usage discret de la rhétorique (que NB dit s’efforcer d’« expulser » de son travail, de méme que
« les replatrages et les trucs ») ; ainsi, une phrase conclusive de paragraphe comme Celui-1a, la ville
et I’exil ne I’auraient pas. (1.25-26) combine, telle qu’on en a décrit les éléments ci-dessus, des
phénomeénes de relachement (détachement, utilisation de I’expression avoir quelqu’un) et deux
métonymies (ville et exil) dans une tournure épiphrastique (rythmée 3+(5+4)).

6 « les phrases de Bouvier disent presque toujours deux choses a la fois, un versant ou il note ce qu’il se passe et un
autre ou il le met a une certaine distance, distance qui peut étre celle de I’ironie, de I’étonnement, de I’incompréhension,
de I’humour [...] Enoncé a la fois proche et distancié des faits, c’est-a-dire a la fois enregistré par le « scribe du
monde », et qui, en méme temps, laisse voir 1’enregistreur. » (Jean-Yves Pouilloux, « Approche de 1’écriture », Autour
de Nicolas Bouvier. Résonances, Carouge-Geneve, Zoé, p. 105)



